史軍

農(nóng)歷二月，在中國(guó)出現(xiàn)頻率最多的標(biāo)志應(yīng)該就是龍。中國(guó)有句古話叫“龍生九子，大不相同”，這句話在不同人的解讀中，能讀出完全不同的意思。有人說(shuō)這是為了警示人們，不要只看父母的光鮮，其實(shí)它們的子女也會(huì)良莠不齊。還有人說(shuō)，這是為了說(shuō)明兄弟姐妹不同經(jīng)歷，會(huì)造成生活狀態(tài)的巨大差異。

從科學(xué)的角度來(lái)講，“龍生九子”這個(gè)說(shuō)法恰恰與生物學(xué)的兩個(gè)基本概念有關(guān)，一是生物多樣性，二是適應(yīng)。這兩個(gè)概念也是理解達(dá)爾文理論，甚至是現(xiàn)代生物學(xué)的基礎(chǔ)?！捌牙魏螟Q，囚牛好音，螭吻好吞，嘲風(fēng)好險(xiǎn)，睚眥好殺，負(fù)屃好文，狴犴好訟，狻猊好坐，霸下好負(fù)重?！?/p>

這恰恰說(shuō)明，生物在遺傳上的多樣性以及隨之產(chǎn)生的不同形態(tài)，就是對(duì)于不同生活環(huán)境適應(yīng)的結(jié)果。

植物當(dāng)然也是這樣，在農(nóng)歷二月份綻放花朵的木蘭家族，恰恰是“龍生九子”的貼切實(shí)例。最能說(shuō)明適應(yīng)的并不是那花開滿樹的玉蘭花，而是藏在角落里、那些靜靜釋放馨香的含笑。

木蘭家的親兄弟

與玉蘭花在春日肆意揮灑自己美麗花瓣的做法不同，含笑，總是躲在一個(gè)角落之中，仿佛是在靜靜地觀望這場(chǎng)熱鬧的花事，以至于大家都忽略了它們的表演。在中國(guó)的歷代典籍里，也鮮有對(duì)含笑花的記載和評(píng)述，就連無(wú)所不包的《本草綱目》也沒(méi)有對(duì)含笑的描述，這也許是因?yàn)楹?shí)在是太不起眼了，也許是李時(shí)珍老爺子也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些花朵的亮點(diǎn)。

含笑就像縮小版玉蘭花，在園林里，它們大多只能干一個(gè)溜邊填縫的工作，經(jīng)常與假山和清泉相伴，不能像玉蘭花那樣，在中庭之間享有一塊自己的表演天地，但是這并不妨礙含笑綻放自己的美麗。

玉蘭和含笑的區(qū)別眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)玉蘭會(huì)落葉，而含笑是常綠的;有人說(shuō)玉蘭花朵大，而含笑花朵小;還有人說(shuō)，玉蘭是北方花朵，而含笑偏居江南。這些說(shuō)法都有幾分道理，但都不全對(duì)，在玉蘭和含笑的陣營(yíng)中很容易能找到超脫出這些規(guī)律的特殊分子，更不用說(shuō)人類種植技術(shù)的發(fā)展幾乎可以無(wú)視地域的差別了。

含笑之所以稱為含笑，主要是因?yàn)樗鼈冮_花的位置與玉蘭花不同。高傲的玉蘭總是在枝杈的最頂端綻放自己的美麗，而羞澀的含笑總是將花朵放在葉片旁邊的葉腋處。這也是含笑不惹人注意的重要原因了。

花和葉的不期而遇

“先長(zhǎng)葉子還是先開花”是擺在很多植物面前的難題。很多早春開花的植物都選擇先開花后長(zhǎng)葉子。對(duì)于這種做法有很多種解釋，比較公認(rèn)的解釋是有利于傳播花粉。密集的葉子毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)影響傳粉昆蟲的活動(dòng)，而在葉片長(zhǎng)出來(lái)之前開花，一來(lái)有利于傳粉動(dòng)物發(fā)現(xiàn)花朵，二來(lái)也有利于提高傳粉者的工作效率，畢竟沒(méi)有葉片阻礙，從花朵到花朵就要順暢許多。不僅僅是玉蘭，早春開放的櫻花、桃花和杏花都選擇了先開花后長(zhǎng)葉。

但是，并不是所有的植物都能凌寒綻放，那仍然是一個(gè)異常艱難的選擇。與玉蘭在大江南北綻放花朵不一樣，含笑只能在長(zhǎng)江以南的庭院中生活，擺在它們面前的巨大障礙是太不耐寒了。

冬天的芽?jī)河型馓?/h3>

在早春時(shí)節(jié)就開出第一朵花，對(duì)植物來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一個(gè)挑戰(zhàn)。且不說(shuō)低溫的影響，就連植物急需的水分也是有限的。這一次簡(jiǎn)單的綻放堪比一場(chǎng)戰(zhàn)役，在花朵綻放之前，就已經(jīng)準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間。囤積的營(yíng)養(yǎng)和水分供給花蕾長(zhǎng)大，一旦天氣轉(zhuǎn)暖就立即綻放出花朵，換句話說(shuō)，像玉蘭和含笑這樣的花朵在冬天的時(shí)候就要做好開花的準(zhǔn)備，生長(zhǎng)出冬芽。

問(wèn)題來(lái)了，冬天還要在戶外工作，防寒設(shè)備自然是少不了的。像玉蘭和含笑這樣的木蘭科植物多少都有防凍的“裝備”，最典型的就是玉蘭那些像毛筆頭一樣的冬芽了，包裹在花芽之外的都是毛絨絨的鱗片，它們能起到很好的保暖作用，為花芽提供一個(gè)舒適的小環(huán)境。至于含笑，因?yàn)樵卦谌A南一代，它們的外套就顯得單薄許多，在花芽外面的包被上只有一些稀疏的絨毛而已。

在楊柳科家族身上這一點(diǎn)表現(xiàn)得更是淋漓盡致，比如說(shuō)生長(zhǎng)在北方的銀芽柳，它們的芽外面都是毛茸茸的裘皮大衣，而生活在南方的柳樹芽上只有一個(gè)單薄的鱗片，就好像是一個(gè)單層的夾克衫，抗寒性能的差異一目了然。從“外套”就能看出植物原有的生活環(huán)境，這就是自然選擇在基因上留下的印記。

雖然含笑開花的時(shí)候已經(jīng)是仲春時(shí)節(jié)，但不用擔(dān)心，它們自有一套吸引蜜蜂的拿手好戲，一段美好氣味兒的合唱。

知識(shí)鏈接

蘋果味兒，香蕉味兒還是菠蘿味兒

很多朋友真正記住含笑這種花朵其實(shí)是從它們的氣味兒開始的，但是不同人對(duì)含笑的花香評(píng)價(jià)是截然不同的，有人說(shuō)它們是蘋果味兒的，有人說(shuō)是香蕉味兒的，也有人說(shuō)是菠蘿味兒的。

其實(shí)朋友們說(shuō)的都對(duì)也都不對(duì)，含笑的花香確實(shí)是由多種香氣物質(zhì)混雜而成的，這里面有蘋果味兒的乙酸丙酯，也有菠蘿味兒的丙酸乙酯，還有各種花朵都通用的芳樟醇、石竹烯，說(shuō)白了，含笑的花香就是一個(gè)花香氣的東北亂燉，混合了多種水果和花朵的香氣。那么含笑為何如此鋪張浪費(fèi)呢？

對(duì)于含笑來(lái)說(shuō)，招攬足夠多的傳粉者是第一要?jiǎng)?wù)，畢竟把花粉有效釋放出去才是花朵的根本任務(wù)。從它們的花朵形態(tài)上也可以看出來(lái)，這是一朵歡迎各種傳粉昆蟲來(lái)服務(wù)的花朵—張開的花瓣，輕輕抖動(dòng)就能釋放花粉的雄蕊，不管是蜜蜂，還是食蚜蠅，都可以在花朵上尋找到食物。這與很多蘭花（比如眉蘭）的策略截然相反，特殊的花結(jié)構(gòu)只允許特殊的動(dòng)物在花朵上進(jìn)餐，而花朵的氣味也是對(duì)應(yīng)于這些特殊的傳粉動(dòng)物的。

這是自然界兩條截然不同的道路。毫無(wú)疑問(wèn)，含笑的做法可以招攬更多的花粉搬運(yùn)工，傳播更多的花粉，但是帶來(lái)的問(wèn)題是花粉的浪費(fèi)，還有花粉的錯(cuò)誤投遞（花粉可能被送到其他花朵之上）;而蘭花的策略是能提高花粉的利用率，但是反過(guò)頭來(lái)卻限制了“招工數(shù)量”，缺乏傳粉者的服務(wù)可能會(huì)讓很多蘭花白忙活一個(gè)花季，結(jié)果是顆粒無(wú)收。究竟如何取舍，含笑和蘭花都給出了自己的答案。

延伸閱讀

含笑的表親們

白蘭是一種在江南和西南區(qū)域家喻戶曉的花朵，每年春末夏初的時(shí)候，在昆明街頭都會(huì)有賣白蘭花的老奶奶。白蘭花的氣味兒比含笑更為濃烈，很多云南姑娘喜歡將新鮮白蘭花當(dāng)作自己的配飾。

含笑家族也有大個(gè)頭的種類，那就是深山含笑。這種含笑的花朵非常大，如果不仔細(xì)看的話，會(huì)誤以為是玉蘭在開花。但是它們的身份就是含笑，所以花朵仍然是開在葉腋，而不是枝條的頂端。

不管是含笑，還是蘭花，它們都在自己的道路上，堅(jiān)定地執(zhí)行自己的計(jì)劃，這就是自然界的生存法則。多樣性和適應(yīng)性是生物界永恒的主題，努力適應(yīng)自己的生活環(huán)境，勇敢地做出選擇，都會(huì)有別樣的的收獲在等待。

（責(zé)任編輯/劉京 ?美術(shù)編輯/胡美巖）endprint