文l景志剛
從周公洛水之濱營(yíng)建王城,到大唐萬(wàn)國(guó)來(lái)朝齊聚長(zhǎng)安,從江南曉風(fēng)殘?jiān)伦盹嬏K杭,到西域大漠風(fēng)沙雪掩孤城,名都、大邑、雄城、巨埠……在華夏大地上書(shū)寫(xiě)著歷史的傳奇。
城市,隆起于地平線(xiàn)的另類(lèi)風(fēng)景,文明的載體、人類(lèi)的杰作,記錄王朝盛衰、見(jiàn)證時(shí)代更替,集政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化諸多職能于一體,傳承著一代又一代奮斗者的夢(mèng)想。
古語(yǔ)中的“城”和“市”,分屬兩個(gè)不同的概念。“城”先于“市”而出現(xiàn),本意是指一定地域內(nèi)的居民用作防衛(wèi)而筑起的墻垣,后來(lái)便延伸到墻垣所圈起的城邑?!俺?,所以盛民也”,即人民聚居的地方;“城者,所以自守也”,即用于軍事防御的設(shè)施。
中國(guó)造城的歷史,自文獻(xiàn)中可追溯到傳說(shuō)中的三皇五帝時(shí)代。有黃帝造城之說(shuō):“黃帝始立城邑以居”“黃帝既殺蚩尤,因之筑城闕”“黃帝筑城造五邑”;有神農(nóng)造城之說(shuō):“神農(nóng)之教曰,有石城十仞,湯池百步”;也有大禹之父鯀造城之說(shuō):“昔者夏鯀作三仞之城”“鯀筑城以衛(wèi)君,造郭以居人,以城郭之始也?!?/p>
“市,買(mǎi)賣(mài)所之也”,也就是聚集貨物和進(jìn)行商品交易的場(chǎng)所。早在氏族部落時(shí)期,隨著生產(chǎn)力發(fā)展和剩余產(chǎn)品出現(xiàn),農(nóng)牧產(chǎn)品和手工制品的交換越來(lái)越多,市場(chǎng)自然應(yīng)運(yùn)而生。在上古傳說(shuō)中,便有設(shè)立市場(chǎng)、以貨易貨的描述:“神農(nóng)氏作……日中為市,致天下之民,聚天下之貨,交易而退,各得其所”。
城邑形成之初,城、市功能各異,前者重政治軍事,后者重經(jīng)濟(jì)民生。而設(shè)市人多眼雜,為防衛(wèi)之大忌,多排斥于城墻之外。后來(lái)城內(nèi)居民日增、手工業(yè)興旺發(fā)達(dá),居民需要更多衣食住行的物品,商品交易需要固定、安全、便利的場(chǎng)所,市便進(jìn)了城,城便有了市,城與市實(shí)現(xiàn)了完美結(jié)合。
城市的誕生,標(biāo)志著人類(lèi)走出農(nóng)耕文明的桎梏,進(jìn)入了一個(gè)全新的生存空間。自此,城市成為聚集人口的主要居所,成為蘊(yùn)藏文明的重要堡壘,成為歷代王朝的統(tǒng)治象征,成為攻防殺伐的前沿陣地,成為成王敗寇的歷史舞臺(tái)??v觀古老的中華大地,筑城、興城、守城……諸景歷歷在目,圍城、攻城、焚城……唳音不絕于耳,千年風(fēng)云變幻,一城遍覽無(wú)余。
大地廣袤,何處建城?選址,是一座城市營(yíng)建、發(fā)展和興盛的首要因素。特別是作為一代王朝政治中心的都城,其地理位置不僅事關(guān)城市本身的發(fā)展,更與朝廷安危、國(guó)運(yùn)興衰緊密相連。中華文化博大精深,城址的選擇除了政治需要外,還體現(xiàn)著獨(dú)有的地域特點(diǎn)和深厚的歷史文化。
依山傍水,風(fēng)水寶地?!胺擦?guó)都,非于大山之下,必于廣川之上;高毋近旱,而水用足;下毋近水,而溝防省?!惫糯鞘械慕ㄔ欤话氵x擇地勢(shì)較高、有山有水的地方。地勢(shì)高,可免水澇之害;靠山巒,可據(jù)險(xiǎn)而守;鄰江河,可航運(yùn)灌溉。而在古代堪輿學(xué)說(shuō)中,坐北朝南、負(fù)陰抱陽(yáng)、背山面水,更是絕佳的風(fēng)水寶地。六朝古都南京環(huán)山而靠,面朝長(zhǎng)江,難怪當(dāng)年諸葛亮也感慨萬(wàn)分:“鐘阜龍?bào)?,石頭虎踞,此帝王之宅?!?/p>
土壤肥沃,膏腴之地。早期的城市規(guī)模小,“城雖大,無(wú)過(guò)三百丈者,人雖眾,無(wú)過(guò)三千家者。”但到戰(zhàn)國(guó)時(shí)城市人口已有相當(dāng)規(guī)模,蘇秦游說(shuō)齊王時(shí)臨淄人口已達(dá)七萬(wàn)戶(hù),秦始皇“徙天下豪富于咸陽(yáng)十二萬(wàn)戶(hù)”,漢唐時(shí)長(zhǎng)安城人口更是高達(dá)五十到八十萬(wàn)人。眾多的人口必然需要大量的糧食,需要?dú)夂蜻m宜、土壤肥沃的農(nóng)牧環(huán)境,避免過(guò)分依賴(lài)遠(yuǎn)方供給。這也是被稱(chēng)作“膏腴之地”的關(guān)中平原得以長(zhǎng)期定都的主要原因。
四通八達(dá),居中之地。“古之王者,擇天下之中而立國(guó)?!惫糯慕煌?、通信落后,距離的遠(yuǎn)近對(duì)實(shí)施統(tǒng)治和治理至關(guān)重要。城市作為區(qū)域中心,必須保持對(duì)整個(gè)區(qū)域政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的輻射和影響力。這就意味著,只有位于區(qū)域甚至全國(guó)的地理中心,且有方便快捷的水陸交通,才能做到軍事上快速部署兵力,經(jīng)濟(jì)上快速調(diào)動(dòng)物資,政治上快速施行政令。位于中原腹地的洛陽(yáng)、開(kāi)封、安陽(yáng)等得以為都,正是得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì)使然。
古代的中國(guó)人凡事講究天、地、人合一,大到治國(guó)理政的規(guī)劃,小到一草一木的擺布,概莫能外。城市空間格局的設(shè)計(jì)不僅是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題,更是政治問(wèn)題,甚至是哲學(xué)問(wèn)題。
方形城制,王權(quán)至上。古代絕大多數(shù)城市的輪廓是方形的,這既與古人“天圓地方”的宇宙觀相對(duì)應(yīng),也與井田制下阡陌縱橫的方格田相一致。古時(shí)講究以禮治國(guó),儒家學(xué)說(shuō)的禮教尊卑、倫理秩序觀念,貫穿了城市規(guī)劃的角角落落。城市中心位置多以宮殿或官衙為主,特別是都城,“擇國(guó)之中而立宮,擇宮之中而立廟”,外城、內(nèi)城、皇城、宮城“四圈方城”層層嵌套,沿中軸線(xiàn)左右對(duì)稱(chēng)布局;“左祖右社,面朝后市”,各有定位,規(guī)范有序;城內(nèi)街道,“九經(jīng)九緯”,棋盤(pán)分布,井井有條。
等級(jí)分明,尊卑有序。西周時(shí)將城市分為天子王城、諸侯國(guó)都、卿大夫采邑,秦之后分為京、州、府、郡、縣等,并根據(jù)等級(jí)高低規(guī)定不同建制。如城市的面積:天子之城方九里,公方七里,伯侯方五里;城墻的高度:“王宮門(mén)阿之制五雉,宮隅之制七雉,城隅之制九雉……門(mén)阿之制,以為都城之制;宮隅之制,以為諸侯之城制”;道路的寬度:“經(jīng)涂九軌,環(huán)涂七軌,野涂五軌……環(huán)涂以為諸侯經(jīng)涂,野涂以為都經(jīng)涂?!?/p>
象天法地,天人合一?!兑捉?jīng)》云:“在天成象,在地成形”。在這種樸素的哲學(xué)思想指導(dǎo)下,尊天敬地,師法自然,成為古代城市規(guī)劃建設(shè)的一項(xiàng)根本原則。一些城市的空間格局、建筑命名以及坐落方位,均有與天耦合的象征意義。如唐代長(zhǎng)安城內(nèi)南北排列的十三坊,象征一年十二個(gè)月加閏月,皇城以南東西分布的四坊,象征春夏秋冬四季;明清時(shí)北京城按星宿布局,南立天壇,北置地壇,東設(shè)日壇,西有月壇,天地呼應(yīng),日月同輝,體現(xiàn)出“天人合一”的境界。
城墻是古代城市的重要標(biāo)志,古人所謂的筑城,首先便是修建城墻。在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念里,堅(jiān)固的城墻、高大的城門(mén)、巍峨的城樓和寬闊的護(hù)城河,是城市不可缺少的組成部分,以至于如果沒(méi)有城墻的圍繞,就難以稱(chēng)為一座真正的城市。
城墻的構(gòu)筑方式主要是夯土。早期的夯土以堆砌為主,用料多為黃砂土或黃灰色膠泥,夯土層較厚且不均勻,堅(jiān)固性不高。商周時(shí)出現(xiàn)版筑技術(shù),用兩版相夾,填泥于其中,以杵搗實(shí)成墻,堅(jiān)實(shí)程度顯著增強(qiáng)。東晉時(shí)在夯土中添加沙和石灰,夯土層更加密實(shí)堅(jiān)固。直到明代中葉,兩側(cè)砌磚、中間填土、底層墊石的城墻才開(kāi)始大量出現(xiàn),黏土燒制的青灰城磚成為墻體的主色調(diào)。
城門(mén)的建筑規(guī)模和數(shù)量,依據(jù)城市的規(guī)格、大小、用途的不同而定?!敖橙藸I(yíng)國(guó)……旁三門(mén)”,西周時(shí)天子王城的四面城墻中部對(duì)稱(chēng)各開(kāi)三門(mén),為后來(lái)的西漢長(zhǎng)安、東漢洛陽(yáng)、北宋汴京、明清北京等都城所沿襲,而一般的州、府、郡、縣,大多僅在四面各開(kāi)一門(mén)。城門(mén)一般為陸路來(lái)往的旱門(mén),南方少數(shù)地方也有可供水路出入的水門(mén),如蘇州宋代平江府城等。
護(hù)城河又稱(chēng)城濠,是指城墻外側(cè)繞城一周的人工河,作為城墻的屏障,對(duì)外防御攻城者侵入,對(duì)內(nèi)強(qiáng)化居民的管制。古代的城市又稱(chēng)“城池”,便是城墻與護(hù)城河的合稱(chēng)。護(hù)城河上設(shè)有橋梁,大多為平直的木橋或石橋,也有可拉曳起落的木質(zhì)吊橋。天下護(hù)城河當(dāng)以襄陽(yáng)為最,史載宋代時(shí)其平均寬度就超過(guò)180米,最寬處達(dá)250余米,堪稱(chēng)“華夏第一城池”。
城墻的主要功能是御敵,但隨著冷兵器時(shí)代的終結(jié),在西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮面前,早已失去了往日的榮光。特別是進(jìn)入近現(xiàn)代之后,在大規(guī)模的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化過(guò)程中,城墻被視為制約發(fā)展的障礙,被大量推平或拆除。今天的北京城,已再難找到歷史記憶中的古城墻,多數(shù)城門(mén)淪為一個(gè)地理名詞,成為國(guó)人心中永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的缺憾。
一方土地,鑄就一方民族魂;一段城垣,銘刻千年滄桑事;一座都市,點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火情。夕照的城頭淡化成昨天的故事,新起的城闕已映入明日的朝霞。新一代的追夢(mèng)人正吹響戰(zhàn)斗的號(hào)角,在五千年的歷史基址上,筑起新的夢(mèng)想之城。