撰文_Cindy恰北北

從大興安嶺的無(wú)人區(qū)穿出來(lái)，我們到了奇乾。

持續(xù)在零下五度的空氣里開(kāi)了一天的車(chē)，饑餓與困乏讓我迫不及待地靠近它。剝開(kāi)無(wú)人區(qū)層層疊疊的古老白樺林子，過(guò)了最后一個(gè)森林檢查站時(shí)，60邁的車(chē)速帶著我的視角穿過(guò)那些仿佛長(zhǎng)過(guò)千年的高大樺樹(shù)，落在一片低矮而平坦的沿岸平原。

那就是奇乾了，我在想。

白樺樹(shù)那象征生與死的白色樹(shù)皮在寒霜中冒著冷光，俊俏又莊嚴(yán)(攝影_辛奇)

車(chē)子的速度放得更慢，任憑重力帶著輪子在傾斜的公路上轉(zhuǎn)動(dòng)，地心引力讓我與那美麗的平原越靠越近。午后，這里已經(jīng)飄起了雪花，盡頭一條額爾古納河，背后幾座小山頭環(huán)繞，河灘不大的平原上灑落著幾座木頭房子。河對(duì)岸是荒涼森然的西伯利亞白樺林，樹(shù)干層層疊疊，黃葉深深淺淺，白樺樹(shù)那象征生與死的白色樹(shù)皮在寒霜中冒著冷光，俊俏又莊嚴(yán)。陽(yáng)光蒸騰著寒冷的額爾古納河面，河水泛起一絲霧氣蒙在沒(méi)有人煙的白樺林子上，神秘又肅靜。河水流淌著，如涓潺潺，這河一隔，兩岸便是5個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

人間寂靜蕭瑟，天空干凈透徹。寒風(fēng)似酒，從搖下的車(chē)窗玻璃送進(jìn)來(lái)的，是冰冷和孤獨(dú)。深呼吸，一飲即醉。那會(huì)兒腦海里不斷響起當(dāng)年李延年那首《佳人歌》：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立?！?/p>

村子小到開(kāi)車(chē)十分鐘就能繞個(gè)圈。除了戍邊的兵站外，不到十戶(hù)人。

我拿出手機(jī)晃了晃，依舊不在服務(wù)區(qū)。車(chē)外零下六度。每一座木頭房子都大門(mén)緊閉。我開(kāi)著車(chē)，繞著村子數(shù)圈圈。不要說(shuō)人，一只牛羊都沒(méi)看見(jiàn)。

身形碩大的烏鴉掠過(guò)車(chē)頂，停在了廢棄破敗的木屋頂上。我最不喜歡這種跟吃了生長(zhǎng)激素似的烏鴉，叫聲也跟開(kāi)了擴(kuò)音喇叭似的，讓人聽(tīng)了總覺(jué)得心里不舒服。順手扯了一小塊剛在車(chē)?yán)锱瘹庀屡療岬母擅姘鼔K扔它。顯然，烏鴉也不喜歡我，撲騰了一下，沒(méi)搭理我。

搭理我的，只有村里的幾只田園犬。作為村里唯一熱情的“迎賓隊(duì)伍”，它們愉快地跟在我車(chē)后陪我一起數(shù)圈圈。置身此地，便也就詮釋了孤獨(dú)、寂寞、冷。村里轉(zhuǎn)了好幾圈才找到我來(lái)之前就聯(lián)系好的客棧。這里的房子都是俄式鄉(xiāng)村風(fēng)格的建筑，大致都差不多。木柵欄，大院子，圈起來(lái)的田野荒了，堆滿(mǎn)了草垛。被刷得五彩斑斕的房子，像是一片金黃稻草中一輛輛要去收割的玩具車(chē)。

下車(chē)頂著寒風(fēng)沖到客棧門(mén)前，門(mén)是關(guān)著的，敲了好一陣才開(kāi)。門(mén)縫里擠著一張東北味十足的俄羅斯混血臉，操著一口流利的東北音。

“剛擱屋里沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你倆住店？預(yù)訂了嗎？”

我冷得說(shuō)不出話(huà)，拉了拉口罩，點(diǎn)點(diǎn)頭。女主人見(jiàn)狀，一把把我和我的同伴拉進(jìn)暖氣十足的屋里。就這樣，我認(rèn)識(shí)了二黑一家四口，而且在沒(méi)電沒(méi)網(wǎng)沒(méi)熱水的奇乾，一待就是好幾天。

奇乾日落早。6點(diǎn)太陽(yáng)只有余暉，7點(diǎn)不到，村子就陷入漆黑。即使做好了充分的心理準(zhǔn)備，沒(méi)網(wǎng)沒(méi)手機(jī)甚至沒(méi)電的生活也能在世界黑下來(lái)的瞬間，一下讓我不知所措。

忘記洗臉是常有的事兒。

剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)忘記洗臉，還會(huì)慌亂不安，立馬拿了電筒，裹了厚棉衣，叫上同伴摸著黑頂著凜冽寒風(fēng)陪我去找二黑要一點(diǎn)熱水。夜里的奇乾零下20攝氏度，路上也偶爾積點(diǎn)雪。走夜路的時(shí)候嘴唇的哆嗦像在給腳下踏折的干草伴奏，寒風(fēng)沒(méi)有眼力地繼續(xù)往干裂的嘴唇上戳著。同伴把脖子整個(gè)縮在厚實(shí)的軍大衣里，那是二黑留在我們屋里的。每個(gè)房間都有一件。二十世紀(jì)80年代初款式的軍大衣，把脖子縮到領(lǐng)子里面時(shí)總能聞到潮濕的霉味，柴火、木頭、干草，還有好些分辨不出的味道混雜在一起。像奇乾冬日的空氣，也像歲月。

村子里寂靜蕭瑟，天空干凈透徹，充斥著冰冷和孤獨(dú)(圖片提供_內(nèi)蒙古自治區(qū)旅游發(fā)展委員會(huì))

9點(diǎn)以前二黑房子里是有電的，和我們黑漆漆的房子相比，那里簡(jiǎn)直亮如白晝。入夜的奇乾村整個(gè)都是黑漆漆的，除了幾家客棧的老板家，和斜上方的戍邊兵營(yíng)是黑暗里僅有的幾團(tuán)光亮外，四下都是烏壓壓的黑。白天層次分明的白樺林黑成一片，天空倒是依舊干凈透徹，一眼就能看清楚北斗七星和北極星，仔細(xì)一些也可以看到仙后座。

這樣的夜景只有晚上爬上奇乾村后面的山坡上才看得到。那是座長(zhǎng)滿(mǎn)白樺樹(shù)的山，顏色深深淺淺，也摻雜著秋季枯黃的草和亞寒帶灌木。山不算高，比起四川那些高山，那只能算個(gè)土丘，很容易就能上到山頂。坡上的路烙印上了戰(zhàn)亂年代蒙古族人避世的祈求，鐫刻著清帝國(guó)移民的祈福，也點(diǎn)綴著十九世紀(jì)中國(guó)淘金熱時(shí)從俄羅斯邊境趕來(lái)的淘金者的貪婪。時(shí)間和歷史的厚重，把路上的石頭和土都打磨得光滑了。周?chē)牟輩采?，路卻像是生來(lái)就在那里，歲月的踩踏，讓它幾乎不長(zhǎng)草了。它連接著山頂和山頂下的奇乾，這邊是被繁華遺落的村子，那片是抬頭就看見(jiàn)的繁星蒼穹。它就像額爾古納安靜流淌的河水一樣，安靜地任人走著，也安靜地走在歷史里。那晚，我們就在掛著飛馬旗，堆著敖包的大樹(shù)下看著星辰蒼穹、河邊的奇乾、還有河對(duì)岸深邃森然的西伯利亞白樺林。

如果是晚上7點(diǎn)多上到這座山，還能看到一個(gè)特別的景觀。那會(huì)兒河這邊已入夜，而河對(duì)岸穿過(guò)那些眼前的深山密林后的天空依舊掛著幾抹晚霞。5個(gè)小時(shí)的時(shí)差帶來(lái)的美景，仿佛置身人間之外看見(jiàn)人間的光芒。

這里的生活很簡(jiǎn)單。沒(méi)電沒(méi)信號(hào)沒(méi)熱水的夜里也沒(méi)有什么消遣方式，睡得自然也早。日出而作日落而息，像是這里潛在的生存法則。

奇乾除了是蒙古民族的故鄉(xiāng),也是森林狩獵民族鄂溫克的聚居地和華俄后裔的發(fā)源地(圖片提供_視覺(jué)中國(guó))

奇乾的日出也早。醒來(lái)大多7點(diǎn)，那時(shí)天已透亮。房間的溫度和室外的冷空氣碰觸，在窗玻璃上結(jié)上很大的霧。透過(guò)霧看到堆在田野里的飽滿(mǎn)草垛，又看到草垛上頭被霧氣暈染的太陽(yáng)，那太陽(yáng)像一個(gè)溏心蛋，感覺(jué)一擠那蛋黃便能流出汁液。奇乾的日出很美，但也很難看到。縱使醒得很早，但被子外刺骨的寒冷，屋外滴水成冰的溫度，還有一夜成霜的草地，都讓人望而生畏。它的美真真實(shí)實(shí)，卻又只允許凡人向往。

早上8點(diǎn)后就好多了，太陽(yáng)升得更高，已經(jīng)把寒冷的大地溫暖了好一陣。額爾古納河水結(jié)冰的水面也開(kāi)始化了，這種緩慢的化凍持續(xù)到正午后，這河就基本活過(guò)來(lái)了。再到入夜，它又凍起來(lái)一些。這種部分的死去再重生，天生有一種神秘的吸引力。清晨和黃昏都是奇乾最美的光景。

裹了衣服出門(mén)，沒(méi)幾步，就能走到邊境的額爾古納河邊。如果是下午，會(huì)有人看著，不能越過(guò)鐵絲欄，就是稍微靠近都不行。但清晨可以。因?yàn)闆](méi)人在屋子外，村民都還在暖和的房間里不愿出來(lái)。

這里的村民很少，原主不到十戶(hù)人家，總數(shù)也不過(guò)十五個(gè)，現(xiàn)在是淡季，客棧老板也不會(huì)請(qǐng)人來(lái)打雜。再過(guò)一些日子，還有一些人會(huì)離開(kāi)，到鄰近的鎮(zhèn)子上去過(guò)冬。冬季來(lái)臨后，就只剩茫茫一片白雪了。

每個(gè)清晨我都去河邊走一走。清晨的河面霧氣最大，如夢(mèng)如幻，襯托著對(duì)面油畫(huà)一般茫茫一片的白樺林。在河邊走著走著，越靠近水，越好奇，就這樣一段水隔開(kāi)了兩個(gè)國(guó)家，就在對(duì)面那片古老而神秘的密林里，是不是也有人住著呢？或許對(duì)面的林子里剛好有個(gè)撿菌子的喀秋莎。她是會(huì)住在像鄂溫克人那樣的毛氈子里呢，還是像奇乾人這樣的木頭房子里呢？她也會(huì)養(yǎng)馴鹿嗎？

大概是凍瘋掉了，我突然就扯著嗓門(mén)沖對(duì)面喊：“嘿，有人嗎？”半晌后回答我的除了對(duì)面撲騰而起烏鴉，還有身后不知哪位老鄉(xiāng)的聲音?！霸诶锩娓晒?，趕緊出來(lái)。趕緊，一會(huì)兒提槍桿子的來(lái)了?！比缓笪揖捅煌{著出來(lái)了。吼我的老鄉(xiāng)是個(gè)大爺，一副俄羅斯面孔。

午飯的時(shí)候和二黑媳婦聊起我今天被一個(gè)長(zhǎng)得像俄羅斯人的大爺吼了，二黑媳婦咯咯地笑著說(shuō)，“對(duì)，他姓徐，就是個(gè)華俄，和我奶奶一樣?！?/p>

整個(gè)奇乾數(shù)來(lái)數(shù)去就那幾戶(hù)人家，誰(shuí)家多少米，誰(shuí)家有井，大致作息時(shí)間怎樣，彼此都清楚得很。二黑媳婦不是從小在奇乾長(zhǎng)大的，而是和二黑結(jié)婚后才從室韋過(guò)來(lái)。她喜歡跟我聊一些關(guān)于她姥姥的事情，她說(shuō)她的姥姥是真正的華俄。

奇乾村與西伯利亞隔河相望，經(jīng)常都能看到有著俄羅斯面孔特征卻說(shuō)著一口流利東北話(huà)的華俄后裔。那年清順治為平定邊境鼓勵(lì)東遷，恰逢那年沙俄又實(shí)行遠(yuǎn)東同化政策，兩撥移民一相遇，就在美麗的額爾古納河河畔安定了下來(lái)。直到十九世紀(jì)俄羅斯刮起“中國(guó)淘金熱”，一批又一批外族蹚過(guò)這條河來(lái)到中國(guó)，那些貪婪的外族被清王朝催促多次，才被沙俄政府召回部分。一段邊境河，是民族榮辱的堅(jiān)固壁壘，也是歲月流淌的脆弱城墻。河流蜿蜒流長(zhǎng)，生生不息，孕育所有它周?chē)纳苍杏跁r(shí)間長(zhǎng)河里永遠(yuǎn)流淌的傳承。

奇乾三面環(huán)山，一面臨水，森林密布，宛若遺世之地(圖片提供_內(nèi)蒙古自治區(qū)旅游發(fā)展委員會(huì))

村里的老人說(shuō)，西伯利亞意味“寧?kù)o之地”。我想沒(méi)有地方比額爾古納河畔的這片土地更寧?kù)o了。它美得把俗世都拋下了，所以留在它身邊的人也只能把俗世拋下了。鄂溫克人為了馴鹿回到林子里，奇乾人為了這片土地而留下來(lái)。我甚至希望它被時(shí)間和社會(huì)遺忘，永遠(yuǎn)遺世而美，任外界紛亂，它不受俗世半分侵?jǐn)_。那樣高高在上，又那樣寬慰人心。

來(lái)的時(shí)候和走的時(shí)候一樣，我想不到更好的修辭，只能又叨念起李延年那首《佳人歌》。

“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人不復(fù)得?！?/p>