□ 王 茂

這個(gè)世界有兩種人，一種是大人物，一種是小人物。

大人物居高臨下，掌控國計(jì)民生、家國命運(yùn)，這種人左右時(shí)代走向，尋求大是大非，在他們心里只有古往今來、英雄時(shí)勢，他們終會風(fēng)光無限、青史留名。但小人物也有小人物的精彩，小人物明白10塊錢和11塊的區(qū)別，清楚毫厘的價(jià)值，會為蠅頭小利跟人討價(jià)還價(jià)；小人物能體會冰天雪地、饑寒交迫時(shí)手捧一個(gè)烤紅薯的溫暖，會為此熱淚盈眶。他們是組成這個(gè)世界的絕大多數(shù)，最鮮活、最動(dòng)人。《清明上河圖》（見圖）的作者張擇端就是這樣的小人物。

為什么說張擇端是一個(gè)小人物呢?能給后人留下如此重要作品的人應(yīng)該是大人物才對啊。

純粹的手藝人

張擇端這個(gè)人，可能因?yàn)樵跉v史上太渺小，關(guān)于他的文字記載非常簡略，僅見于《清明上河圖》的跋文：“翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事。本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數(shù)也。按向氏《評論圖畫記》云：《西湖爭標(biāo)圖》《清明上河圖》選入神品，藏者宜寶之?！贝送鉄o他。

有一種說法，說徽宗時(shí)期北宋政權(quán)只是表面繁榮，實(shí)際早已腐朽爛根，作為翰林院畫家的張擇端作《清明上河圖》是為了捧徽宗臭腳，歌頌徽宗時(shí)期的政治“清明”。這一點(diǎn)，我們現(xiàn)在很難評說，但我覺得更大的可能是在張擇端眼中，他沒想過那么多。張擇端是一個(gè)翰林院畫師，聽起來冠冕堂皇，但其實(shí)這只是一份工作而已。

甚至皇帝在其畫上題上“清明上河圖”幾個(gè)字之前，可能根本都不知道“張擇端”這個(gè)名字，也在不久之后就遺忘了他。對于張擇端來說，要不要做一個(gè)關(guān)注民生疾苦的“人民藝術(shù)家”?要不要為五斗米折腰?是不是拍馬屁?……他估計(jì)也沒想到過。他只是自認(rèn)為是一個(gè)有點(diǎn)手藝、拖家?guī)Э?、希望混個(gè)一官半職、養(yǎng)家糊口的普通人。對他來說生活不過就是雞毛蒜皮、婚喪嫁娶、傳宗接代、生老病死，做好自己擅長的手藝，換來安穩(wěn)生活而已。

張擇端非?？赡芫褪莻€(gè)純粹的手藝人，拿筆行，勾勾畫畫可以，別的不靈。他從踏進(jìn)翰林院門檻的那一刻起，就對這個(gè)“包養(yǎng)”他的、才絕古今的“超級文藝青年”趙佶感恩得五體投地，因?yàn)檫@個(gè)人給了他飯吃，給了他穩(wěn)定的工作，也許還有“五險(xiǎn)一金”。

張擇端腦子里想的是要下決心用盡渾身本事為這個(gè)衣食父母效命，要將他最好的手藝展示出來以博取這個(gè)天之驕子的青睞。

畫里熟悉的生活細(xì)節(jié)

張擇端筆下的《清明上河圖》，其價(jià)值正是在于這里面充滿太多我們都太熟悉的生活細(xì)枝末節(jié)。讓我們這些后人無數(shù)次數(shù)遍畫中人物，津津樂道于他們平凡而豐富的生活；讓我們在千年之后仿佛還能聞到當(dāng)年汴梁空氣里的酒糟味、姑娘的胭脂味，和煤球沒有充分燃燒而產(chǎn)生的一氧化碳?xì)馕丁?/p>

這些生括細(xì)節(jié)一定來自小人物天天經(jīng)歷的日常，只有真正生活在市井里的小人物們，才能知道城里哪家店的飲料價(jià)格便宜，量又足，止渴生津，解暑消熱；哪個(gè)排檔的牛肉腌得最好，嚼勁十足又咸淡適宜；哪家酒肆的老板娘風(fēng)騷豪爽，聲如洪鐘，常常與客人對飲至天明……作者必須極其熟悉這樣的生活，才能原汁原味地把它們組織在畫卷中。

張擇端就是這樣一個(gè)人！他一定每天都在琢磨：今兒晚上下班有點(diǎn)晚，還能不能來得及在回家路上買到老字號的二兩豬頭肉?一定要澆上蒜汁，再來一壺陳年的燒酒，徹底地解一解白天的工作之乏；聽說最近怡紅院來了個(gè)西北姑娘，胸大、能喝，眼睛能勾人，身上有異香，不知哪天能領(lǐng)略領(lǐng)略她的風(fēng)情?時(shí)下房價(jià)天天漲，俸祿卻原地踏步，得攢多少年才夠在汴梁的五環(huán)邊上買一個(gè)三居室，以盛下一家妻兒老小?

這些問題，雖然時(shí)隔千年，張擇端早已作古，雖然他的身份和作畫意圖也并不那么明晰，但畫卷中川流不息的人群，錯(cuò)落有致的街道院落，街邊樓頂?shù)撵浩煺姓苟疾粫f謊，全部如實(shí)地呈現(xiàn)在了畫面里。

這樣的張擇端可不就是一個(gè)小人物嗎?“小人物”不是一個(gè)看不起人的稱謂，它是“接地氣”的代名詞，它包含了普通人所有的優(yōu)缺點(diǎn)，所有的擔(dān)當(dāng)和膽怯，所有的可愛和猥瑣。

張擇端一定就是這樣一個(gè)人，他沒有中學(xué)歷史書上說得那么高大上，他根本就是一個(gè)被時(shí)代推著向前走的普通人，一個(gè)沒有那么長遠(yuǎn)目光和胸懷天下的普通人；他也不見得就是一個(gè)非要拍宋徽宗馬屁的人，他只是一個(gè)在他的時(shí)代里希望做好自己的工作，以至于給我們留下《清明上河圖》的能工巧匠。他就像我們身邊的人一樣，“兢兢業(yè)業(yè)、如履薄冰”，同時(shí)隨波逐流。