富永杰

父親的手

無(wú)意中，我再次看到了父親的手

那十根變了形的骨節(jié)

暗淡了再暗淡的顏色

我知道，那十根沒(méi)有低過(guò)頭的手指

在五十三年的時(shí)光里

曾經(jīng)用鮮血打磨、裝點(diǎn)過(guò)的城市

一次讓他流落街頭

一次讓他險(xiǎn)些喪命

一次讓他空手還鄉(xiāng)

我還知道，那十根像天氣預(yù)報(bào)一樣的手指

每到天陰下雨

就會(huì)開(kāi)始想家

就會(huì)在異鄉(xiāng)囑咐我們添衣、帶傘

我也知道，那十根赤裸裸的手指

天亮了，就是十根柱子

夜深了，就是十根刺針

回鄉(xiāng)的那天下午，我拉著父親的手

一直走到了戲臺(tái)中央

我知道，在這蒼茫的人群中

我們爺倆

肩并著肩、手拉著手

至少再不會(huì)互相尋找

母親的菜地

太陽(yáng)還是沒(méi)有遲點(diǎn)升起

雞鳴仿佛是清晨的話(huà)語(yǔ)

隱隱中，只看見(jiàn)一個(gè)老人走進(jìn)了菜園

再一次俯下了身子

采摘著眼前的花朵

韭菜、香菜、洋蔥、黃瓜、辣椒

以及泥土里的陽(yáng)光

兒女們還在熟睡，門(mén)輕輕地開(kāi)了

又輕輕地關(guān)上了

她小心的把蔬菜放進(jìn)盆子里

像洗寶貝一樣

身旁的塑料袋，被洗得透明、發(fā)光

等我們起來(lái)，她總是嘮叨著

這些你們拿走

那些捎給妹妹

剩下的送人吧

飯后，當(dāng)我路過(guò)那片的菜地

幾只蜜蜂停留在葉子和花朵上

此時(shí)，我們?nèi)栽跉w來(lái)的途中

我們像是匆匆離去的強(qiáng)盜

裝卸工二叔

一輛車(chē)走后，又來(lái)了一輛又一輛

做裝卸工的二叔

一個(gè)被溫暖拋棄的男人

總是頭也不抬的把一根根鋼筋

像搬運(yùn)一根根骨頭似的

一次又一次的往外輸送

此時(shí)正是夏日的午后

偌大的廠房中，滿(mǎn)是鋼鐵的回聲

像是他的心跳

更像一種呼喚

一捆捆鋼筋，一會(huì)挑起他

一會(huì)扔下他

他與自己分離又合攏

合攏又分離

而盤(pán)旋在心頭的塵世

對(duì)于他來(lái)說(shuō)

仿佛這人間沒(méi)有他

仿佛這人間只有他

在田邊看二嬸鋤地

她每放下一次鋤頭，土地就開(kāi)出一些裂痕

玉米就長(zhǎng)高一截

像她的傷疤

像她的兒孫

沒(méi)有人給她送水，送飯

她蹣跚在肥沃的玉米地

她的背影像被田鼠竄過(guò)

她不斷的掄起鋤頭

一起一落

反反復(fù)復(fù)

落地的鋤頭

距離她越來(lái)越近

晚飯時(shí)分了，她還是頭也不回的鋤著

我不由得勸說(shuō)

“天黑了，快回家吧”

她卻朝著黑壓壓的地方

低聲回答道

“ 我去那里探路 ”endprint