于成大
我與王愛民的相識要追溯到孩童時(shí)代。那時(shí)我們在同一所學(xué)校的同一個(gè)班級,同窗共讀。多年以后我一直在想:若當(dāng)初我們的性別稍稍變動(dòng)一下,會(huì)不會(huì)引出諸如同窗共讀后十八相送之類的橋段。
那時(shí)我們太小,縱使踮起腳尖,依然望不到詩歌,走進(jìn)詩歌并為此歌哭憂歡,那是后來的事兒。
走出校園后,我們各奔東西、地北天南!愛民教書育人、采訪編報(bào),我則踏上了流浪的旅途,飄忽不定、輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)……所幸我們一直都沒有遠(yuǎn)離詩歌,一直都在她的視野范圍內(nèi)。我們時(shí)常以詩歌的方式遙相呼應(yīng)、牽掛惦念。
愛民化筆為刀,以最完美的姿勢切入鄉(xiāng)土,他的詩歌除了那種來自土地的淡淡的土腥味兒外,更能感受到他的深沉、博大、厚重、質(zhì)樸,愛民用筆筑一條泥土路,讓我們見識他的家園:推門,門檻開花/鈴鐺草搖小鈴鐺/像蟲鳴聲/滿眼綠……這就是他的“由蟲鳴和春風(fēng)說了算”的“萬里山河”,樸素、親切、瑣碎得如母親的嘮叨、如父親的沉默。
愛民的鄉(xiāng)土詩,既非學(xué)院派那種對著一粒大米想象稻田的隔空打鳥式,又非鄉(xiāng)村遺老土坷垃一樣硬邦邦的化不開的理性,而是以小見大、言之有物。他熟悉并牢記那片土地上的一切,頂著高粱花在都市漂泊,于鋼鐵水泥瀝青的城市回望鄉(xiāng)間,依然心動(dòng)于“天空下走著變舊的新人/還飄著花香的氣息”,“樹杈上冬眠的巢/一天天孵出個(gè)紅皮的太陽”……
他總是深入挖掘那片土地上的美好以及一種叫根的東西,不褪色的故園揮不去的鄉(xiāng)愁一次次凸顯了他對那片土地的深情及歸屬感……作為詩人的王愛民,就是“云朵里回來的一畝薄田”,他認(rèn)真地栽種著他的懷念、牽掛、本真、熱愛,栽種著他青青黃黃、圓圓缺缺、歲歲年年的鄉(xiāng)村夢,聽?wèi){某一刻“鞭炮在身體的某處關(guān)節(jié)回響”“身子里有一塊塊鐵鳴叫”,并跪拜——山是一座碑……
他用現(xiàn)代的犁鏵耕耘世襲的土地,相信語言,但不依賴語言,語言只是道具,而非劇情。我和愛民有些類似,都來自那片土地,那里有我們的根。進(jìn)城許多年了,偶爾抖落一下衣衫,肯定還會(huì)掉落曾經(jīng)的土粒,我們攜帶著故鄉(xiāng)漂泊,我們拒絕空中樓閣、拒絕“語言轟炸”,只醉心于地面上的寫作、低姿態(tài)為詩。我們習(xí)慣了土地上的一切,喜歡腳踏實(shí)地向前走。
從他的詩里,能讀出溫度和痛感,讀出對生與死、命運(yùn)弄人的不斷追問與反思,繚繞著一縷縷叫做鄉(xiāng)愁的人間煙火的味道。
這個(gè)世界上有多少個(gè)寫詩的人,就有多少種對詩歌的定義。無所謂誰高誰低、誰對誰錯(cuò),適合自己、得心應(yīng)手就好。一首真正的好詩,與風(fēng)格無關(guān),與題材無關(guān),與流派無關(guān),與傳統(tǒng)亦或現(xiàn)代無關(guān)……愛民的詩,讓你見識了樸素的力量,讓你感受到鄉(xiāng)土的厚重!
黑土一樣本色的王愛民,露水一樣純凈的王愛民,溪流一樣明澈的王愛民,月亮一樣真摯的王愛民,他筆下的那方山水,讓人心動(dòng)、向往、著迷、恍惚、心疼……
對于詩歌來說,王愛民本質(zhì)上更接近鄉(xiāng)村,而非現(xiàn)代都市。這或許是愛民之幸——廣闊的鄉(xiāng)村,肥沃的土地,讓他的詩歌獲得了勃勃生機(jī)和無限遠(yuǎn)景。
秋天的背影漸行漸遠(yuǎn),愛民身后的背景,依然是那片青翠欲滴、博大深沉的土地。endprint