肖克凡 天津市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠年》《原址》《天津大碼頭》《都市上空的愛(ài)情》等七部，小說(shuō)集《黑色部落》《賭者》《你為誰(shuí)守身如玉》《愛(ài)情刀》《最后一個(gè)工人》等十五部，散文隨筆集《鏡中的你和我》《我的少年王朝》。有作品被改編為電視劇和話(huà)劇上演。曾獲首屆天津市青年作家創(chuàng)作獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》獲中宣部第十屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”以及首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生鐵開(kāi)花》獲北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。為電影《山楂樹(shù)之戀》編劇。

一

深秋時(shí)節(jié)，大半夜里我被大人說(shuō)話(huà)驚醒，聽(tīng)見(jiàn)那人對(duì)外祖母說(shuō)：“姥姥，天太晚了我在您家尋一宿，天亮我就走人……”

屋里亮著燈，燈光亮得不容我睜眼，只得瞇縫著。我能夠分辨男女，懵懵懂懂瞄見(jiàn)個(gè)成年男子，口口聲聲叫外祖母“姥姥”。

“您老行行好，這大半夜的讓我宿您家吧，天亮我保證走人……” 他操著地道的天津口音。

我家住在陜西路，舊時(shí)屬于天津日租界，陜西路日文叫“須磨街”。我家這條胡同叫團(tuán)圓巷，向東通往山西路，山西路日文叫“明石街”。

我讀書(shū)的鞍山道小學(xué)坐落在舊日租界宮島街，早先是日本第二小學(xué)。日本第一小學(xué)在東邊橘街上，窄窄的橘街沒(méi)有橘子，它與段祺瑞公館隔街相望。

社會(huì)主義新中國(guó)了，松島街、加茂街、橘街、浪速街……這些日本街名統(tǒng)統(tǒng)消逝，變更為哈密道、青海路、蒙古路、四平道……

實(shí)行公產(chǎn)房制度，去除日式民居的榻榻米和推拉門(mén)，一律改造為普通市民住宅。我的同班女生方曉櫻的媽媽是日本遺孤，后來(lái)嫁給方曉櫻的爸爸。前幾年方曉櫻媽媽返回日本了，帶去幾十支天津生產(chǎn)的圓珠筆。

方曉櫻媽媽給女兒取了日本名字叫花子。我們班上幾個(gè)差生就說(shuō)她是要飯的“叫花子”。方曉櫻哭得很傷心，說(shuō)媽媽返回日本卻給她留下個(gè)中國(guó)外號(hào)。

我家的房子只保留了日式壁櫥。我的睡床緊挨著壁櫥。有時(shí)鉆到壁櫥里玩兒，想起《阿里巴巴和四十大盜》的小人兒書(shū)，我就把壁櫥想象為藏寶的山洞。

深秋大半夜，燈光里這成年男子的身影投映墻壁上，令我想起外祖母家鄉(xiāng)的皮影戲。這時(shí)外祖母嘆了口氣說(shuō)：“這大半夜的，你去睡里間屋吧?！?/p>

這個(gè)成年男子喜出望外，大步走進(jìn)里間屋，快速關(guān)嚴(yán)隔門(mén)。

一旦關(guān)嚴(yán)這扇隔門(mén)，里間屋與外間屋便被隔成兩間房子。我家頓時(shí)變小了，我從被窩里伸長(zhǎng)脖子小聲問(wèn)外祖母。

“姥姥，這是誰(shuí)來(lái)了，他怎么也叫您姥姥呢？”

“求人的時(shí)候，就自降輩分唄?！蓖庾婺嘎燥@無(wú)奈，“他是你爸爸的朋友，姓張叫張族祥……”

“張族祥……？”我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，卻見(jiàn)到了父親的朋友——這個(gè)大半夜登門(mén)借宿的男人。

其實(shí)，我三歲時(shí)見(jiàn)過(guò)父親，只是小孩子不記得罷了。不記得就等于沒(méi)見(jiàn)過(guò)。父親響應(yīng)國(guó)家號(hào)召報(bào)名支援大西北，去了名叫博爾塔拉蒙古族自治州的地方。我在同學(xué)家地圖上查找過(guò)，那地方是個(gè)小黑點(diǎn)。爸爸就住在小黑點(diǎn)上。

外祖母關(guān)燈躺下，黑暗里說(shuō)睡覺(jué)吧。我卻睡不著，瞪著眼睛望著屋頂，心里把它當(dāng)做電影院幕布，想象著一部部電影開(kāi)演：紅孩子，牧童投軍，鋼鐵戰(zhàn)士，英雄列車(chē)……

“電影”當(dāng)然不會(huì)開(kāi)演，卻從里間屋傳出呻吟聲。我摸黑從床上爬起：“姥姥，這么快張族祥就生病啦？”

這是小孩子邏輯：一個(gè)人生病才會(huì)呻吟，因?yàn)樘弁?。我不知道，人不光因?yàn)樯〔派胍鞯摹?/p>

外祖母急促地說(shuō)：“你快睡吧，他死不了……”

黑暗里我有了知識(shí)——人的呻吟能夠穿透黑夜，盡管在兩間屋子里。

一陣陣呻吟聲從里間屋里溢出，一會(huì)兒高一會(huì)兒低，一會(huì)兒尖銳一會(huì)兒低沉。咦，呻吟好像不光一個(gè)人……我想起去年半夜有賊進(jìn)過(guò)我家后院，就嚇得縮進(jìn)被窩兒里。

一陣嘎嘎聲從里間屋傳出，好像有人挪動(dòng)床鋪。壞啦！我在里間屋床墊下壓著十幾張香煙盒：滿(mǎn)天紅牌，小提琴牌，煙斗牌，哈德門(mén)牌，大嬰孩牌，大連珠牌……大人們叫它煙標(biāo)。我擔(dān)心張族祥動(dòng)了我的寶貝收藏，呼地從被窩里坐起。

“姥姥，我要去里間屋看看……”

外祖母好像非常后悔，摸黑起身掀開(kāi)我的被子說(shuō)：“我真沒(méi)想到張族祥會(huì)這樣！你給我挪到壁櫥里睡去。”

我要去保護(hù)珍藏在里間屋床墊下的煙標(biāo)，外祖母卻催促我睡進(jìn)壁櫥里，這真是奇怪。

日式民居的壁櫥非常寬敞，完全能夠睡下兩個(gè)我。我被裝進(jìn)這只大盒子里?？臻g緊湊，壁櫥隔音。盡管惦記著煙標(biāo)，我還是睡著了。

第二天清早起床，我從壁櫥里鉆出來(lái)，不見(jiàn)外祖母身影。我慌了神，光著腳丫子跑出屋去。

外祖母站在后院里，滿(mǎn)臉怒氣。我家里間屋窗戶(hù)通往后院，此時(shí)完全敞開(kāi)，那盆茉莉花從窗臺(tái)挪到地上，折斷了花枝。

“我的煙標(biāo)……”我急不可待要從窗戶(hù)爬進(jìn)里間屋。

“人走門(mén)，貓狗才爬窗戶(hù)呢，不許你進(jìn)里間屋！”外祖母說(shuō)著嘆口氣，“三年節(jié)糧度荒剛剛過(guò)去，這就飽暖思淫欲啊……”

外祖母扎煞一雙小腳，穿過(guò)樓道走向前院。我小狗兒似的跟隨著。前院一座鐵皮爐子燒著水壺，外祖母拎起開(kāi)水嘩嘩嘩澆進(jìn)泡著白底藍(lán)花床單和白色枕套的大木盆里，它們被燙得發(fā)出吱吱叫聲。

我還惦記著自己的寶貝煙標(biāo)。外祖母手持竹竿子撥弄著熱水里的床單和枕套，“你的香煙盒，我都給燒了！”

我擔(dān)憂(yōu)的事情果然發(fā)生了?！拔乙獢€足五十張去換放大鏡，您怎么給燒了？”

外祖母嘴里迸出個(gè)堅(jiān)硬的字：“臟！”

之后，她老人家堅(jiān)定地重復(fù)著：“臟！特別臟！”

“臟……？”我被滿(mǎn)臉懊惱的外祖母給鎮(zhèn)住了，“什么臟？”

外祖母毋庸置疑地說(shuō)：“全都臟！沒(méi)有干凈的……”

我失去心愛(ài)的煙標(biāo)，哇地哭起來(lái)。外祖母心疼了，“寶貝兒，這怪不得姥姥，咱們是干干凈凈的家庭。”endprint

我望著泡在大木盆里的床單和枕套，想起夜晚的不速之客?！澳莻€(gè)張族祥走啦？”

“一大早沒(méi)了鬼影兒，興許天沒(méi)亮就溜了?！蓖庾婺赣嘣闺y消，“我怕他大半夜著涼才答應(yīng)借宿，沒(méi)想到他開(kāi)了后窗戶(hù)……

我回憶不起張族祥的清晰模樣，只記得大半夜燈光下锃亮的大背頭。這種發(fā)型在我們團(tuán)圓巷被稱(chēng)為油頭粉面。

這時(shí)候，團(tuán)圓巷的蘇娘娘跑進(jìn)院子，笑瞇瞇望著大木盆里的床單和枕套問(wèn)道：“姥姥，你家大半夜來(lái)了客人？”

不知什么原因人們都叫她蘇娘娘，我知道她丈夫肯定不是皇上。蘇娘娘是居委會(huì)積極分子，她也叫外祖母“姥姥”。好像外祖母不光屬于我，還是團(tuán)圓巷的姥姥。

外祖母好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)蘇娘娘問(wèn)話(huà)，扭身給她個(gè)背影。蘇娘娘不甘心，快步繞到外祖母面前繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

蘇娘娘鼻尖兒有顆疣子，令人想起步槍射擊的準(zhǔn)星，她見(jiàn)到誰(shuí)都像在瞄準(zhǔn)對(duì)方，令人擔(dān)心槍機(jī)走火。

“你媽媽在家嗎？”蘇娘娘轉(zhuǎn)身問(wèn)我。

我搖了搖頭。這時(shí)外祖母伸手將我拉到旁邊：“您這是明知故問(wèn)嘛，我家大半夜怎么會(huì)來(lái)人呢！”

外祖母對(duì)蘇娘娘撒了謊。蘇娘娘親切地望著我：“小鹿子又長(zhǎng)高了，真是個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子。”

外祖母掐著我胳膊說(shuō)：“你沒(méi)穿鞋就跑出來(lái)，快回家去！”

蘇娘娘突然問(wèn)我：“小鹿子，你半夜睡覺(jué)尿床嗎？”

“我是少先隊(duì)員不尿床！”我不高興了。

蘇娘娘趁機(jī)在大木盆里涮了涮手，就跟占了大便宜似的，使勁甩著胳膊走了。

“這個(gè)蘇娘娘是笑面虎……”外祖母進(jìn)了屋，隨手關(guān)了門(mén)，表情特別嚴(yán)肅?！靶÷棺幽憬o我記住，以后不論是誰(shuí)問(wèn)你，你都不能說(shuō)咱家大半夜有人來(lái)過(guò)?！?/p>

“張族祥來(lái)過(guò)啊……”我疑惑起來(lái)。

外祖母急了：“什么張族祥？咱家沒(méi)人來(lái)過(guò)！咱家就是沒(méi)人來(lái)過(guò)！”

“姥姥，您為什么讓我說(shuō)瞎話(huà)呢？”

“你閉嘴！”外祖母抬手打了我一巴掌。

外祖母從來(lái)不打我，這次卻動(dòng)了手，以武力強(qiáng)迫我對(duì)外撒謊。

自從吃了這巴掌，我耳朵里不時(shí)出現(xiàn)響動(dòng)。我將這反常情況告訴外祖母，想讓她老人家承擔(dān)動(dòng)手打人的責(zé)任。

“是啊，為什么姥姥聽(tīng)不到響動(dòng)呢？”外祖母耐心解釋說(shuō)，“因?yàn)槟闶峭樱幽芸匆?jiàn)大人看不見(jiàn)的事物，能聽(tīng)到大人聽(tīng)不到的聲響?！?/p>

“我什么時(shí)候就不是童子啦？”我不知是喜是憂(yōu)。

外祖母呵呵笑著說(shuō)：“你長(zhǎng)大就不是童子啦。”

“姥姥，我永遠(yuǎn)不想長(zhǎng)大?！蔽覒B(tài)度堅(jiān)定。

外祖母嚴(yán)肅地說(shuō)：“寶貝兒，人世間沒(méi)有永遠(yuǎn)的事情?！?/p>

永遠(yuǎn)，在我心里非常遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)得看不到邊際。

二

每逢禮拜六傍晚，下放北郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的媽媽公休回家。她騎著深紫色匈牙利自行車(chē)，這是爸爸從新疆寄錢(qián)回來(lái)給她買(mǎi)的。

自從外祖母讓我對(duì)外否認(rèn)張族祥大半夜借宿，我總覺(jué)得說(shuō)瞎話(huà)對(duì)不起胸前紅領(lǐng)巾，心里結(jié)了疙瘩。

媽媽走進(jìn)家門(mén)摘下遮陽(yáng)草帽，我想立即向她坦白?？墒菦](méi)等開(kāi)口，有人篤篤叩門(mén)。

媽媽轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)，不由愣住了。外祖母趕上前說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)，這是派出所新來(lái)的梅同志?！?/p>

被外祖母稱(chēng)為“梅同志”的戶(hù)籍警察是個(gè)臉色黝黑表情嚴(yán)肅的小伙子，滿(mǎn)嘴外埠口音。一時(shí)間，我的耳朵里猛然泛起怪異的響動(dòng)，亂七八糟的。

梅同志打量著母親說(shuō)：“你就是裘芫瑛？你不是下放北郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)嘛，今天怎么跑了回來(lái)？”

媽媽有些不知所措。外祖母搶答說(shuō)：“北郊農(nóng)場(chǎng)離市里五十多里路呢，跑是不行的，她騎自行車(chē)回來(lái)的。”

梅同志轉(zhuǎn)臉瞥了瞥外祖母，繼續(xù)審視著母親：“聽(tīng)說(shuō)你家大半夜里有響動(dòng)，這情況屬實(shí)嗎？”

“我平時(shí)不在家里住，對(duì)您說(shuō)的情況不了解……”媽媽解釋著。

梅同志板起面孔說(shuō)：“你們要如實(shí)反映情況，不要隱瞞也不要包庇……”

外祖母連連表態(tài)說(shuō)：“我們沒(méi)有隱瞞也沒(méi)有包庇，我家大半夜里保證沒(méi)有響動(dòng)?！?/p>

“你說(shuō)話(huà)不要絕對(duì)化嘛?！泵吠静桓吲d了，“唯物辯證法講究一分為二?！?/p>

外祖母和母親陷入困境，我不顧耳朵里的響動(dòng)：“梅同志！您說(shuō)的響動(dòng)可能是鄰院吧？”

梅同志突然咧嘴笑了。我看到他黃色門(mén)牙。

“你們?nèi)曳裾J(rèn)響動(dòng)，連小孩子也上陣了?！彼彶阶叩酵ㄍ镩g屋的隔扇門(mén)前，好像電影里偵察兵觀(guān)察地形，然后走近我睡過(guò)的壁櫥。

“防火，防盜，防匪防特，只要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就及時(shí)向我報(bào)告！”

外祖母和媽媽連連點(diǎn)頭，我也跟隨著說(shuō)知道了。

梅同志邁著四方步走了。全家氣氛松弛下來(lái)。外祖母很快做得晚飯：青蘿卜粉絲湯，糙米飯。全家仨口圍坐桌前，不聲不響吃飯。

從學(xué)會(huì)撒謊，心里疙瘩越結(jié)越大，飯量反而小了。

吃過(guò)晚飯跟隨媽媽走進(jìn)里間屋，我向媽媽坦白了。

“什么，你說(shuō)窮張大半夜來(lái)咱家借宿？”媽媽聽(tīng)罷我的檢討，驚訝得瞪大眼睛。

窮張？媽媽叫張族祥“窮張”？原來(lái)這是張族祥的外號(hào)。

媽媽起身快步追到廚房，一把拉住外祖母胳膊。她老人家連忙解釋?zhuān)骸拔乙矝](méi)想到窮張會(huì)帶個(gè)女人來(lái)，她肯定是從后院窗戶(hù)爬進(jìn)來(lái)的！”

媽媽下放北郊農(nóng)場(chǎng)前是天津女三中教師，說(shuō)話(huà)柔聲細(xì)語(yǔ)，此時(shí)變得高聲大嗓，完全沒(méi)了從前的溫和。

“窮張胡鬧！窮張?bào)a臟！窮張不知羞恥！窮張把咱家當(dāng)成什么地方啦！”

“芫瑛你別著急，好在窮張是個(gè)單身，他結(jié)交女人也屬于搞對(duì)象吧……”外祖母轉(zhuǎn)而悔罪說(shuō)，“我把床單枕套燙了洗了，還放了堿水消毒。梅同志來(lái)咱家詢(xún)問(wèn)，肯定是有人聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)去報(bào)告了……”

媽媽可能意識(shí)到失態(tài)，隨即從高聲轉(zhuǎn)為低語(yǔ)：“您燙了洗了消了毒，我也不會(huì)睡那張床了……”endprint

我知道媽媽特別講究衛(wèi)生。蘇娘娘說(shuō)過(guò)媽媽是模仿葉太太的資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)。葉太太住團(tuán)圓巷九號(hào)院，愛(ài)干凈出了名，她丈夫葉先生是設(shè)計(jì)橋梁的工程師。

晚間，媽媽嫌里間屋的大床骯臟，就跟我擠在外間屋床上。我很久沒(méi)有挨著媽媽睡了，心里感覺(jué)特別溫暖。

外祖母分明想懲罰自己，抱起被褥就要去睡里間屋，被媽媽攔住了?！袄镩g屋您去不得！您要是臟了，讓我怎么吃您燒的飯？讓我怎么喝您煮的水？讓我怎么做您的女兒？”

外祖母苦笑了：“要是從此里間屋不能進(jìn)人，咱家兩間房就變成一間屋啦?！?/p>

媽媽和聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)：“您明天叫收舊家具的老佟來(lái)吧，我把里間屋大床賣(mài)了，然后去木器行買(mǎi)張新的?！?/p>

“你工資從七十六降到二十八塊錢(qián)，怎么還要換新家具呢？”外祖母很是為難，“好吧，我在外間屋打地鋪睡吧?！?/p>

我告訴媽媽耳朵里總有響動(dòng)，都是亂七八糟的聲音。

“你快睡吧，睡著了就沒(méi)有響動(dòng)了?！眿寢屆嗣翌~頭，“咱們是素素凈凈的家庭，不能有響動(dòng)?！?/p>

轉(zhuǎn)天上午，外祖母叫來(lái)收購(gòu)舊家具的老佟，一股腦搬走里間屋的雙人床和床墊，換回來(lái)四塊錢(qián)。媽媽騎車(chē)去了綠牌電車(chē)道的盛友木器行，花十二塊錢(qián)買(mǎi)了新床和床墊，雇了輛三輪車(chē)運(yùn)回家來(lái)。

“你換床添了八塊錢(qián)，這是全家半個(gè)月伙食費(fèi)呢。”

媽媽語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“該花的錢(qián)，必須花！咱們是愛(ài)清潔的家庭，愛(ài)清潔就要花錢(qián)的?！?/p>

外祖母忍不住反駁了：“你住農(nóng)場(chǎng)宿舍又是蒼蠅又是蚊子，那也不清潔啊……”

“您說(shuō)得不對(duì)，蒼蠅蚊子比男女混亂清潔得多?！北M管花掉全家半個(gè)月伙食費(fèi)，媽媽毫不動(dòng)搖。

晚間，媽媽去睡那張新床了。我抱起被子追到里間屋，執(zhí)意躺在媽媽身邊。

“媽媽?zhuān)裁唇心信靵y？”我好奇問(wèn)道。

媽媽想了想：“我跟你說(shuō)不明白，快睡覺(jué)吧明天早起上學(xué)呢?！?/p>

禮拜一清早，媽媽騎車(chē)趕回北郊農(nóng)場(chǎng)。外祖母告訴我，上午農(nóng)場(chǎng)列隊(duì)點(diǎn)名，誰(shuí)遲到誰(shuí)挨罰。

我說(shuō)媽媽好可憐。外祖母說(shuō)人活著沒(méi)有不可憐的?！熬驼f(shuō)你爸爸吧，他去新疆那么遠(yuǎn)的地方，過(guò)年想家也回不來(lái)的?！?/p>

我喝著玉米粥問(wèn)外祖母：“要是我爸回來(lái)跟我媽睡在床上，這算不算男女混亂呢？”

“咦！你怎么會(huì)想到這種事情呢？”外祖母伸手戳著我腦門(mén)兒說(shuō)，“我看你小子要成精！”

我又想起大半夜借宿的張族祥，就詢(xún)問(wèn)“窮張”外號(hào)的來(lái)由。

“他不窮，單身唄！一個(gè)人吃飽了，全家不餓。他跟你爸爸同歲，三十了沒(méi)成家，是四面鐘房管站的管兒匠……”

天津人俗稱(chēng)水暖工“管兒匠”，在市井俚語(yǔ)里“管兒匠”這詞好像很難聽(tīng)的。

“等你長(zhǎng)大了會(huì)懂得很多事情的。”外祖母這樣說(shuō)。

長(zhǎng)大，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常緩慢，緩慢得就像那只壞了的鬧鐘，一動(dòng)不動(dòng)。

三

我讀小學(xué)三年級(jí)的夏天，一個(gè)禮拜日下午。有個(gè)男人騎自行車(chē)嘎地釘在我家小院門(mén)前。他身體跨在自行車(chē)上，只是單腳撐地——我低頭看著這只擦得锃亮的深棕色皮鞋。我知道這叫“火箭鞋”。

“你是龔鐵廉的兒子吧？”他說(shuō)著聳了聳肩膀。

我抬頭看到他高高的鼻梁和深陷的眼窩，便想起蘇聯(lián)人。小學(xué)一年級(jí)課本里稱(chēng)蘇聯(lián)是社會(huì)主義老大哥，小學(xué)二年級(jí)就沒(méi)了，我讀書(shū)的鞍山道小學(xué)與列寧格勒紅山小學(xué)是友好學(xué)校。中蘇學(xué)生停止互相通信，因?yàn)榕笥逊様嘟涣恕?/p>

“你肯定是龔鐵廉的兒子?！彼_腿跨下自行車(chē)，伸手要摸我的臉蛋，我扭頭躲開(kāi)了。

我打量著這個(gè)男人：大背頭發(fā)型，梳得油光水滑，一身駝色西裝，打著紫色領(lǐng)帶。既然他能說(shuō)出我爸爸的名字，可能就是大半夜借宿的“窮張”吧？不過(guò)這種裝束很難讓人相信他是房管站的“管兒匠”，我認(rèn)為西裝革履應(yīng)當(dāng)屬于鄰院的葉工程師，當(dāng)然不包括“火箭鞋”。

我點(diǎn)頭承認(rèn)是龔鐵廉的兒子：“您是誰(shuí)??？”外祖母叮囑跟長(zhǎng)輩說(shuō)話(huà)要用“您”，不能用“你”，凡是用“你”的孩子，被人笑話(huà)沒(méi)家教。

“你猜猜我是誰(shuí)？”他訕笑著說(shuō)，“猜對(duì)了有獎(jiǎng)……”

“您有什么獎(jiǎng)？”

他好像準(zhǔn)備不足，思索著說(shuō)：“獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)字謎?！?/p>

我對(duì)字謎有興趣，就試探著說(shuō)：“您姓張……”

“對(duì)！張飛的張，張恨水的張，還有張……”他尋思不出第三個(gè)姓張的名人，好像吃栗子卡住了。

我當(dāng)然知道《三國(guó)演義》的張飛：“您說(shuō)的張恨水是誰(shuí)？”

“言情小說(shuō)家呀！《啼笑因緣》《春明外史》《金粉世家》，我最?lèi)?ài)看他寫(xiě)的書(shū)呢……”

我打斷他的話(huà)頭，“還有張族祥的張?！?/p>

“嘿嘿……”他得意地笑了，“我說(shuō)你很聰明嘛，本人行不更名，坐不改姓——張族祥是也！”

他果然就是“窮張”?！澳淖种i呢？快拿出來(lái)吧?！蔽掖叽偎麅冬F(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)。

“你真要字謎??？”張族祥輕微抱怨說(shuō)：“你真像你爸爸，凡事認(rèn)死理，所以報(bào)名去新疆了……”

“做人說(shuō)話(huà)要算數(shù)，何況您是大人呢。”我摸著胸前紅領(lǐng)巾說(shuō)。

他皺緊眉頭尋思著。我覺(jué)得他根本沒(méi)有字謎。

“有啦！這就是我的字謎……”他大聲說(shuō)道，“好、像、對(duì)、我、說(shuō)?！?/p>

我不明白這是什么字謎。他訕笑著說(shuō)：“你把這句話(huà)倒著念一遍！”

我嘗試著念道：“說(shuō)、我、對(duì)、象、好……”

張族祥哈哈大笑：“好哇！你小小年紀(jì)就要搞對(duì)象，還說(shuō)自己的對(duì)象好，沒(méi)羞沒(méi)羞！”

我猛然醒悟，騰地紅了臉。我被他給耍了，閃身快步跑開(kāi)，上街去買(mǎi)“蜜餞梨皮”。

我衣兜里揣著兩張五分面額的小鈔票，這是外祖母給我購(gòu)買(mǎi)零食的花銷(xiāo)。天津友誼罐頭廠(chǎng)生產(chǎn)新港牌“糖水雪梨”罐頭，生產(chǎn)車(chē)間切削下來(lái)的下腳料梨皮，經(jīng)過(guò)麥芽糖浸泡晾干制成“蜜餞梨皮”，每周未定點(diǎn)供應(yīng)市民。endprint

我走向哈密道的滿(mǎn)天紅食品店。窮張推著自行車(chē)跟上來(lái)，并排走在我身旁。他嫻熟地掌控著我的步伐節(jié)奏，叫著我的乳名問(wèn)道，“小鹿子，這程子你爸爸來(lái)信了嗎？”

剛剛被他耍笑了，我不愿答話(huà)。他自己說(shuō)道起來(lái)，話(huà)癆似的。

“你爸爸心血來(lái)潮報(bào)名支援新疆，弄得你爸你媽兩地分居，就跟牛郎織女似的。你知道新疆有多遠(yuǎn)嗎？從天津坐火車(chē)到北京，從北京坐火車(chē)到蘭州，在蘭州換汽車(chē)，坐十天汽車(chē)到烏魯木齊，在烏魯木齊再換汽車(chē)，坐四天汽車(chē)才到博樂(lè)。你說(shuō)這是何苦呢……”

這家伙分明在貶低我爸爸。我停住腳步問(wèn)道，“您為什么叫窮張？”

“好哇！你小毛孩子敢叫我外號(hào)！”他伸手彈了我“腦崩兒”，露出白晃晃的牙齒。我再次看到他高高的鼻梁。

繼續(xù)向前行走，有人跟他打招呼，叫他“張師傅”。他低頭對(duì)我說(shuō)，“你看看，我是國(guó)家工人，你爸是國(guó)家干部，他跑那么遠(yuǎn)去當(dāng)干部，這五馬換六羊——這不值得?！?/p>

窮張說(shuō)話(huà)目光有神，使人想起鷹眼。我以少先隊(duì)員口吻說(shuō)：“我爸爸是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，支援大西北建設(shè)！”

“得啦得啦，你快去買(mǎi)蜜餞梨皮吧，一毛錢(qián)一大包?！彼闪宋叶抢锘紫x(chóng)，竟然知道我去滿(mǎn)天紅食品店的目的。

“你看看吧，我這輛自行車(chē)是英國(guó)三槍牌，全天津市不足三十輛。可惜你爸爸在新疆只能騎馬了。”他還在炫耀自己，嘴里哼唱著“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國(guó)家人民地位高……”

我耳朵里突然充滿(mǎn)亂七八糟的響動(dòng)，其中摻雜著張族祥說(shuō)話(huà)。我抗拒著耳鳴跑到滿(mǎn)天紅食品店門(mén)前，排長(zhǎng)隊(duì)趕了個(gè)尾巴。

滿(mǎn)天紅食品店的蜜餞梨皮賣(mài)得很快，一毛錢(qián)一份很便宜，卷卷曲曲蓬蓬松松裝在三角形敞口紙袋里，拿在手里好像舉著火炬。

我右手舉著“火炬”，沿著哈密道行走。這一毛錢(qián)蜜餞梨皮是我一個(gè)星期的零食，外祖母會(huì)把它分成七份，讓我一天吃一份。

窮張好像黏著我不放的影子，推著三槍牌自行車(chē)與我并排走著，說(shuō)他喜歡我這樣的聰明孩子。有生以來(lái)首次聽(tīng)到有人這樣夸獎(jiǎng)，我很驚異，以前我認(rèn)為自己很笨，比如不會(huì)畫(huà)畫(huà)兒，也不會(huì)翻筋斗。

拐上陜西路。我感覺(jué)“火炬”顫動(dòng)一下，抬頭側(cè)臉看見(jiàn)張族祥從我“火炬”里捏去幾條蜜餞梨皮，樂(lè)樂(lè)呵呵塞進(jìn)嘴里，歡快地咀嚼著。

我感到非常意外，立即將“火炬”從右手換到左手。他很快推著自行車(chē)轉(zhuǎn)到我左側(cè)，繼續(xù)挨著我行走。

我成了遇到大狼的小羊，一路滿(mǎn)心恐慌。就這樣，從陜西路拐進(jìn)團(tuán)圓巷，我的蜜餞梨皮被他捏吃五次，動(dòng)作很大。這令我想起連環(huán)畫(huà)里進(jìn)村抓雞的日本鬼子。

窮張又伸手了。這時(shí)有人喊“張師傅”。他匆匆將蜜餞梨皮塞進(jìn)嘴里，推著自行車(chē)迎上前去。我看到喊他“張師傅”的人正是住在團(tuán)圓巷九號(hào)院的葉太太。

盡管時(shí)興叫同志了，住在舊租界里的左鄰右舍依然不改舊時(shí)稱(chēng)呼，叫男人先生，稱(chēng)女士太太。在全社會(huì)革命化氛圍里，我們團(tuán)圓巷殘存著些許布爾喬亞味道。平時(shí)見(jiàn)到葉太太的丈夫我還是叫他“葉先生”，心里特別敬重這位文質(zhì)彬彬的橋梁工程師。至于師傅這種稱(chēng)呼，我覺(jué)得屬于有手藝的工人。比如舊日租界大和公園對(duì)面牛奶店里做面包的工人，大家就叫他們“師傅”。

葉太太皮膚白皙身材苗條，身穿紫底碎花旗袍乳白色高跟皮鞋，表情端莊。“張師傅，我家自來(lái)水龍頭滴水，去找了房管站幾次，遲遲沒(méi)派人來(lái)修?！?/p>

“我沒(méi)接到維修單啊……”窮張不緊不慢問(wèn)道，“您家里什么時(shí)候有人？”

這時(shí)團(tuán)圓巷口的女伴雇上三輪車(chē)了，招呼葉太太去天華景聽(tīng)小彩舞的京韻大鼓，還有石慧儒的單弦。葉太太跑過(guò)去跟女伴打了招呼，乳白色高跟鞋噠噠踏響團(tuán)圓巷石板路。她急忙返身折回說(shuō)：“張師傅您現(xiàn)在……？”

窮張放下自行車(chē)說(shuō)：“不怕沒(méi)有維修單，我現(xiàn)在就去給您修理！”

葉太太大聲說(shuō)：“我家住團(tuán)圓巷九號(hào)！”

葉太太平時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)，這次高聲大嗓好像是說(shuō)給全世界聽(tīng)的。

我這只小羊總算擺脫了大狼，徑直跑進(jìn)自家前院。外祖母正在移動(dòng)那尊陶罐準(zhǔn)備腌制雪里蕻。我鄭重地把裝有蜜餞梨皮的三角形敞口紙袋遞給她老人家。這是從小養(yǎng)成的規(guī)矩，孩子進(jìn)家要將買(mǎi)回的東西交給家長(zhǎng)。

“這是你買(mǎi)了一毛錢(qián)的？”外祖母看了看紙袋問(wèn)道。我馬上點(diǎn)頭回答說(shuō)是的。家長(zhǎng)問(wèn)話(huà)必須立即回答，這也是從小養(yǎng)成的規(guī)矩，否則就會(huì)被認(rèn)為沒(méi)有家教。

外祖母進(jìn)屋從柜子里取出黃銅盤(pán)子，板起面孔說(shuō)：“小孩子不可以撒謊的?！?/p>

自從外祖母叮囑對(duì)外不要承認(rèn)“窮張大半夜借宿”，我便學(xué)會(huì)說(shuō)瞎話(huà)了。但是這次買(mǎi)蜜餞梨皮我確實(shí)沒(méi)有撒謊。

外祖母將蜜餞梨皮分成四份說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)分成七份，那三份半路上被老鼠吃了吧？”

我猛然明白了?！袄牙眩堊逑橐恢辟N著我，一會(huì)兒左一會(huì)兒右，伸手就捏……”

“你不要說(shuō)了，那三份肯定給窮張吃了！他就是沒(méi)有貴樣，跟小孩子也爭(zhēng)嘴吃?！?/p>

我的零食遭受重大損失，還被外祖母懷疑撒謊，心里特別忌恨外號(hào)窮張的男人——你鬧得我媽媽賣(mài)了舊床換新床，又鬧得我三天沒(méi)有蜜餞梨皮吃，還說(shuō)我爸爸支援新疆建設(shè)不值得……

“姥姥，葉太太說(shuō)她家水龍頭壞了……”我主動(dòng)報(bào)告情況給外祖母，以此緩和家庭氣氛。

外祖母小聲說(shuō)：“我知道，葉太太家澡盆總漏水，廚房水龍頭也壞過(guò)兩次。這日租界的房子太老啦?！?/p>

我發(fā)表感想說(shuō)：“葉太太長(zhǎng)得真好看，葉先生也挺帥的?！?/p>

“是啊，這才叫郎才女貌幸福家庭嘛。”外祖母轉(zhuǎn)了話(huà)題，“我拆洗好葉太太家的換季衣裳，明兒你替我送去吧?！?/p>

自從媽媽降了工資，盡管爸爸經(jīng)常寄錢(qián)回來(lái)，家里過(guò)日子仍然不寬裕。外祖母有時(shí)為葉太太拆拆洗洗，換取零錢(qián)貼補(bǔ)家用?！叭~太太會(huì)彈鋼琴，為了保養(yǎng)手指不動(dòng)水。葉先生特別寵愛(ài)葉太太，他出差上海給她捎回來(lái)白紗手套呢。”

外祖母絮絮叨叨講著葉太太的故事。我想起蘇娘娘嘴里經(jīng)常使用的詞兒，便脫口問(wèn)道：“這么說(shuō)葉太太是資產(chǎn)階級(jí)啦？”endprint

“咦——！這詞兒你是從哪學(xué)來(lái)的？”外祖母驚異地看著我。

我又覺(jué)得耳朵里有了響動(dòng)，亂七八糟什么聲音都有，好像小世界。

外祖母說(shuō)：“你小小年紀(jì)怎么耳鳴呢？過(guò)幾天我?guī)闳タ傖t(yī)院吧，那里有解放前留洋回來(lái)的大夫……”

“解放后的有嗎？”我喜歡問(wèn)。

外祖母鄭重地說(shuō)：“有！那都是從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的?！?/p>

四

不知什么原因，只要想起那個(gè)張族祥，我耳朵里就有響動(dòng)。我把這種感受告訴外祖母，她老人家思忖著說(shuō)：“是啊，眼不見(jiàn)，心不煩，耳不聞，心不亂。你這小毛孩子就是心思太重啊。”

過(guò)午時(shí)分，外祖母把漿好的衣服熨燙得有棱有角，鄭重其事裹在白布包袱里?！叭思胰~太太特別干凈，你進(jìn)院子站在門(mén)廳外邊候著，除非人家叫你進(jìn)去?！?/p>

外祖母繼續(xù)叮囑：“葉太太要是給錢(qián)，你就接著。要是人家沒(méi)提這碼事兒，你也別賴(lài)著不走哇?！?/p>

我連連點(diǎn)頭說(shuō)：“我是少先隊(duì)員，我不會(huì)賴(lài)著不走的?！?/p>

過(guò)了團(tuán)圓巷午睡時(shí)間，我小心翼翼捧著白色包袱，沿著石板路走向鄰院團(tuán)圓巷九號(hào)。

葉太太家獨(dú)門(mén)獨(dú)院，樓上樓下二層，房間不少。葉家前院側(cè)墻高處安裝一只籃筐，籃筐周邊墻面還畫(huà)了“籃板”圖形。我想起籃球。以前媽媽在女三中教高中代數(shù)還兼任女籃教練，球隊(duì)獲過(guò)天津中學(xué)生女籃聯(lián)賽亞軍。她下放北郊農(nóng)場(chǎng)種植玉米小麥，不再摸籃球了。

我抬頭望著籃筐，想念被北郊農(nóng)場(chǎng)大太陽(yáng)曬得黢黑的媽媽?zhuān)缓笮⌒囊硪砝死箳煸陂T(mén)廳外面的小鐵環(huán)，門(mén)廳里小銅鈴響了。

其實(shí)團(tuán)圓巷家庭大多安裝電鈴，只有葉太太家里掛著小銅鈴，發(fā)出清脆聲響，特別好聽(tīng)。這時(shí)門(mén)廳里傳出葉太太聲音，說(shuō)小鹿子請(qǐng)你進(jìn)來(lái)吧。

我手捧白布包袱，邁過(guò)石頭臺(tái)階推門(mén)進(jìn)去，在門(mén)廳里站住。

門(mén)廳里光線(xiàn)不強(qiáng)。身穿月白色絨衣絨褲的葉太太招手說(shuō)：“你走進(jìn)來(lái)啊，我去給你弄果汁喝?！?/p>

葉太太是家庭主婦，從不外出工作。她不高不矮不胖不瘦，說(shuō)話(huà)和聲細(xì)語(yǔ)。外祖母說(shuō)這是地道北京口音，要比天津話(huà)好聽(tīng)。

輕輕走進(jìn)樓道，光線(xiàn)明亮起來(lái)。葉家白天也亮著電燈，不像外祖母那樣計(jì)算電費(fèi)，陰天都舍不得開(kāi)燈。

一只大白貓趴在樓梯口，沖我喵喵叫了兩聲，起身走了。

右側(cè)房間里走出個(gè)哥哥，高高大大手里抱著個(gè)籃球。葉太太說(shuō)這是睿哥。我就叫了聲睿哥哥。睿哥沖我笑了笑，舉著籃球去前院練習(xí)投籃了。

我伸出雙手將白布包袱遞給葉太太。外祖母說(shuō)過(guò)對(duì)長(zhǎng)輩要雙手呈交物品。葉太太當(dāng)即夸獎(jiǎng)我懂禮貌，從右側(cè)房間叫出他的大兒子。

“英哥，你看小鹿子小小年紀(jì)懂規(guī)矩，這都是人家王姥姥教育得好?！?/p>

這個(gè)臉色白凈戴近視眼鏡的大哥哥，文縐縐的模樣。我看到他手里拿著《紅樓夢(mèng)》，以為這是住在紅樓里的人做夢(mèng)的故事，便想起喜歡看言情小說(shuō)的張族祥。

讀《紅樓夢(mèng)》的英哥朝我笑了笑，很靦腆的樣子。葉太太引我去廚房，親手斟了杯濃黃色的橘子汁。我遵守外祖母教導(dǎo)，搖頭說(shuō)不渴。葉太太眨著明亮的眼睛說(shuō)：“不渴也要喝的，補(bǔ)充維他命。你喝吧，我不會(huì)告訴你姥姥的。”

我撥浪鼓似的搖頭，偷偷咽下口水。葉太太竭力尋找讓我接受橘子汁的理由：“那時(shí)候，你媽媽在女三中教書(shū)，我倆經(jīng)常去勸業(yè)場(chǎng)光明電影院看外國(guó)電影，有西班牙的《瞎子的領(lǐng)路人》，英國(guó)的《天堂里的笑聲》，法國(guó)的《勇士的奇遇》，阿根廷的《大墻的后面》，噢，還有印度的《三海旅行》……”

聽(tīng)到這么多外國(guó)電影名字，我只得接受誘人的橘子汁，極力克制地喝了一小口，味道果然很好。葉太太趁機(jī)走開(kāi)了，我大口喝起來(lái)。

葉太太重新走進(jìn)廚房，伸手遞給我個(gè)褐色小紙袋，說(shuō)辛苦你姥姥了。我接在手里說(shuō)了聲謝謝葉太太。

她伸手摸著我頭頂說(shuō)：“你爸爸走得那么遠(yuǎn)，你媽媽下放農(nóng)場(chǎng)，幸虧有姥姥疼你啊。”

葉太太的北京話(huà)很好聽(tīng)，就跟電匣子里播音員似的。我給葉太太鞠了躬，說(shuō)葉太太再見(jiàn)，手里捏著褐色小紙袋穿過(guò)樓道走到前院。

睿哥在前院練習(xí)投籃。他停住籃球眨著大眼睛看著我。我以為他嫌我礙事，就要側(cè)身離開(kāi)。

“小鹿子弟弟，你也喜歡籃球吧？”睿哥友善地說(shuō)，“你來(lái)投幾個(gè)吧，今年咱們河北隊(duì)得了全國(guó)冠軍呢……”

我聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)河北男籃女籃都是強(qiáng)隊(duì)，河北男籃中鋒王家楨還是國(guó)家隊(duì)主力，國(guó)家男隊(duì)有楊伯庸和路連翰，還有錢(qián)澄海和蔡集杰。

接受睿哥熱情邀請(qǐng)，我隨手把褐色小紙袋塞進(jìn)衣兜，接過(guò)他遞來(lái)的籃球，奮力投向安裝在高墻上的籃筐。我的力量不足，籃球出手不遠(yuǎn)就掉落地下。我不好意思地扎煞著雙手。

睿哥鼓勵(lì)我說(shuō)：“你胳膊沒(méi)勁兒，回家練練啞鈴吧！”

這是我首次聽(tīng)到“啞鈴”二字，心里特別羨慕睿哥。我忘了跟他說(shuō)再見(jiàn)，出了團(tuán)圓巷九號(hào)院快步跑回家去。

團(tuán)圓巷里蘇娘娘伸手?jǐn)r住我：“小鹿子！這程子你聽(tīng)見(jiàn)什么響動(dòng)沒(méi)有？”

我立即回答說(shuō)：“這程子我家大半夜里沒(méi)有響動(dòng)！”

“我不光問(wèn)你家，我是說(shuō)鄰院有響動(dòng)嗎？”蘇娘娘從衣兜里掏出一塊糖，我認(rèn)出是起士林的“黃油球”。

“你說(shuō)實(shí)話(huà)，我給你糖吃。”蘇娘娘手里捏著“黃油球”。我剛剛喝過(guò)葉太太的橘子汁，蘇娘娘的糖吸引力就小了。

“鄰院就是您家啊，我大半夜聽(tīng)見(jiàn)您家里有響動(dòng)！”

“胡說(shuō)！我說(shuō)的鄰院是團(tuán)圓巷九號(hào)?！碧K娘娘伸手要揪我耳朵，“你怎么學(xué)壞啦？小王八羔子！”

我躲閃開(kāi)她的手，一溜煙跑回家去，氣喘吁吁站在外祖母面前。

外祖母揚(yáng)起沾滿(mǎn)面粉的雙手：“你回來(lái)啦小少爺，我聽(tīng)見(jiàn)蘇娘娘罵你小王八恙子呢……”

“她為什么罵我呢，小王八恙子是什么意思？”

“蘇娘娘是個(gè)笑面虎，有時(shí)說(shuō)話(huà)也很難聽(tīng)的。”外祖母轉(zhuǎn)換話(huà)題問(wèn)道，“你見(jiàn)了葉太太？”endprint

我說(shuō)見(jiàn)到了，還見(jiàn)了讀書(shū)的英哥和打籃球的睿哥，但是沒(méi)有見(jiàn)到葉先生。

“葉先生是工程師，海河上的新橋就是他設(shè)計(jì)的。”之后外祖母打量著我，“你把包袱交給葉太太啦？”

我猛然想起葉太太給的褐色小紙袋，急忙翻開(kāi)衣兜尋找。外祖母笑吟吟不言語(yǔ)，耐心等待我的解釋。我說(shuō)練習(xí)投籃時(shí)把褐色小紙袋塞進(jìn)衣兜，怎么找不著了呢。

“興許你衣兜漏了吧？”外祖母慢聲緩語(yǔ)說(shuō)，“剛才我好像聽(tīng)見(jiàn)外面來(lái)了吆喝賣(mài)沙板糖的……”

我明白了外祖母的心思，伸長(zhǎng)脖子高聲辯解：“我沒(méi)買(mǎi)沙板糖吃！葉太太給的褐色小紙袋真找不到了！”

“依照你這么說(shuō)，褐色小紙袋生出翅膀，一下飛到九霄云外去了！”顯然外祖母不信任我了。

這時(shí)響起叩門(mén)聲。我賭氣不睬。外祖母邁著小腳去開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著葉家的英哥和睿哥。

我聽(tīng)見(jiàn)弟弟睿哥說(shuō)：“姥姥，這是小鹿子落在我家前院的吧？”

戴眼鏡的英哥補(bǔ)充說(shuō)：“我看見(jiàn)小鹿子手里拿著呢，這肯定是他掉的。”

我立即沖上去說(shuō)：“對(duì)！這就是葉太太給我的褐色小紙袋！”

英哥和睿哥同時(shí)沖我微笑，說(shuō)了聲姥姥再見(jiàn)轉(zhuǎn)身走了。外祖母手里捏著這只失而復(fù)得的褐色小紙袋，一聲不吭走進(jìn)里間屋。

我聽(tīng)到她老人家的抽泣聲。我不明白外祖母為什么哭，跑進(jìn)里間屋問(wèn)。

“這次我錯(cuò)怪你啦！自從窮張大半夜借宿，我讓你對(duì)外撒謊學(xué)會(huì)說(shuō)瞎話(huà)，就信不過(guò)你了，這都是我作的孽啊……”

我向外祖母表決心：“姥姥您別難過(guò)了，從今往后我不撒謊了……”

“人活著不說(shuō)瞎話(huà)，你知道有多難嗎？除非孔孟轉(zhuǎn)世?！蓖庾婺竿Ｖ孤錅I，緊緊拉著我手。

外祖母輕輕打開(kāi)褐色小紙袋，心情隨即好轉(zhuǎn)，連連咂嘴說(shuō)：“好人有好報(bào)哇，你看葉太太兩個(gè)兒子，英哥睿哥都多體面啊?！?/p>

這只褐色小紙袋里裝著兩張嶄新的五角錢(qián)鈔票。“葉太太就是大家閨秀！做事這么大氣。”

“您說(shuō)的大家閨秀就是資產(chǎn)階級(jí)吧？”我好奇地問(wèn)道。

外祖母伸手指著我說(shuō)：“你這倒霉孩子學(xué)會(huì)新詞兒到處濫用，以后不要?jiǎng)硬粍?dòng)就這個(gè)階級(jí)那個(gè)階級(jí)，你懂得誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人？”

外祖母教訓(xùn)著我，然后把葉太太給的兩張鈔票夾在那本厚書(shū)里。這是媽媽讀過(guò)的蘇聯(lián)小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》。

我告訴外祖母說(shuō)：“葉太太家養(yǎng)了一只大白貓！”

“是啊，男不養(yǎng)貓，女不養(yǎng)狗。”外祖母說(shuō)著，若有所思。

我問(wèn)為什么男不養(yǎng)貓女不養(yǎng)狗，外祖母不回答。

天氣熱了。我耳朵里還是有響動(dòng)，有時(shí)好像敲鑼打鼓，有時(shí)好像高聲吶喊，好像世界大亂了。外祖母改變了主意，說(shuō)不去總醫(yī)院了，先請(qǐng)團(tuán)圓巷的余大夫瞧瞧。

五

余大夫家住團(tuán)圓巷十三號(hào)。小院外大墻上油漆斑駁的大標(biāo)語(yǔ)，紅底黃字“鼓足干勁十五年趕超英美！”小院門(mén)外掛著“中西醫(yī)余守明”白漆黑字的搪瓷銘牌，挺醒目的。

據(jù)說(shuō)余家從清末民初祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)，幾輩師承。余守明精通中醫(yī)，讀醫(yī)學(xué)院研習(xí)西醫(yī)，總算成了中西醫(yī)全通，內(nèi)外科兼修的大夫。他三十大幾了依然單身，鄰居們說(shuō)余大夫志向遠(yuǎn)大，要追趕津門(mén)名醫(yī)陸觀(guān)虎和楊達(dá)夫，就不大考慮個(gè)人問(wèn)題了。

“唉！我父親王介臣若是健在，余守明給他提鞋都不夠格呢。”外祖母說(shuō)起英年早逝的父親，既自豪又感慨。

“既然這樣別讓余大夫瞧了，您帶我去總醫(yī)院吧。”

外祖母笑了，說(shuō)我像個(gè)順桿爬的猴子：“我?guī)銇?lái)余守明診所開(kāi)開(kāi)眼界，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！?/p>

我不知道開(kāi)什么眼界長(zhǎng)什么見(jiàn)識(shí)：“不就是小診所嘛，又不是北京動(dòng)物園?！?/p>

“你兩歲時(shí)你爸爸帶你去過(guò)北京，還在前門(mén)大街獨(dú)一處吃了燒賣(mài)呢?！蓖庾婺覆黹_(kāi)話(huà)題，不再貶低余大夫。

走進(jìn)余守明診所，穿過(guò)前院邁過(guò)石階走進(jìn)門(mén)廳，樓道里坐著個(gè)負(fù)責(zé)掛號(hào)收費(fèi)的老頭兒。他抬頭看看外祖母，說(shuō)團(tuán)圓巷鄰居免除掛號(hào)金，扭頭示意我們朝里走。

我興奮地對(duì)外祖母說(shuō)：“余大夫?qū)Υ従油θ柿x的……”

“廢話(huà)！當(dāng)年我爹給窮人看病還不要錢(qián)呢?！蓖庾婺感÷曊f(shuō)。

余守明診所，一樓開(kāi)診，二樓居家。前來(lái)看病求醫(yī)的大多是舊天津日租界的居民，他們比較信任傳統(tǒng)老派人物。一樓的樓道右側(cè)是診室，兩間房屋的格局，我伸頭探腦看到外間屋擺放著白色診桌，估計(jì)是大夫坐診的位置，里間屋有張小床，應(yīng)當(dāng)是護(hù)士給病人打針搽藥的地方。

“你怎么蹲在這兒?。俊蓖庾婺笍澫卵?wèn)道。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)樓道角落里蹲著個(gè)男孩子，耷拉著腦袋打蔫兒。

外祖母一把拉起這男孩子：“這不是喜子嗎？我都認(rèn)不出你啦！”

喜子站起來(lái)仍然耷拉著腦袋。我看到他腦袋齊我肩膀，要是挺身站直了，比我稍矮點(diǎn)兒。

外祖母急了：“喜子！你是吃了耳屎變成啞巴啦？”

喜子總算抬起頭來(lái)，眨了眨眼睛。我沒(méi)想到他的眼神這么清亮，頓時(shí)產(chǎn)生好感。

“我肚里總鬧蛔蟲(chóng)，我媽說(shuō)都是前兩年吃野菜鬧的……”喜子終于說(shuō)了話(huà)。

我及時(shí)插話(huà)對(duì)他說(shuō)：“我們鞍山道小學(xué)發(fā)塔糖，你吃了塔糖就把蛔蟲(chóng)打下來(lái)了?！?/p>

“可是我在哈密道小學(xué)……”喜子眼睛看著自己腳尖說(shuō)。

他腳上穿著黑色偏帶布鞋，這明顯是女式的。他怎么穿著女鞋呢？我愈發(fā)對(duì)喜子產(chǎn)生興趣。

外祖母說(shuō)出天津衛(wèi)俗語(yǔ)：“什么蛔蟲(chóng)呀！不干不凈，吃了沒(méi)病?！比缓笱a(bǔ)充說(shuō)，“前兩年鬧糧荒誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)野菜呀，再者說(shuō)楊柳青的老劉總給你家送糧食嘛……”

喜子突然漲紅臉，起身跑了。我緊步追出余大夫診所，他已然跑出團(tuán)圓巷口了。

“喜子怎么跑了呢？”我返回診所里問(wèn)外祖母。

她老人家有些內(nèi)疚：“那是我說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà)唄……”

這時(shí)候，身穿白大褂的女護(hù)士走出診室打招呼，外祖母叫了聲“徐護(hù)士”。徐護(hù)士眨著細(xì)長(zhǎng)的眼睛問(wèn)外祖母哪里不舒服，她老人家指著我耳朵說(shuō)帶外孫來(lái)瞧余大夫。endprint

徐護(hù)士嘴唇很薄，薄得幾乎無(wú)法涂抹口紅。她振動(dòng)著薄薄的嘴唇說(shuō)余大夫出診了，不知何時(shí)回來(lái)。外祖母好像知曉?xún)?nèi)情，說(shuō)余大夫又去謝先生家了吧。徐護(hù)士似笑非笑說(shuō)您真是個(gè)明白人。

自從結(jié)識(shí)管兒匠張族祥，我增添了幾分觀(guān)察能力，感覺(jué)徐護(hù)士話(huà)里有話(huà)，就繼續(xù)觀(guān)察著。

我們坐在樓道里候診。徐護(hù)士走進(jìn)里間屋給患者打針。很快從里面?zhèn)鞒鲆宦暟Ш?，就跟?dòng)物挨宰似的。我產(chǎn)生聯(lián)想對(duì)外祖母說(shuō)想去北京動(dòng)物園。外祖母說(shuō)等你長(zhǎng)大自己去吧。

一個(gè)肥胖男人從里間屋走出來(lái)，伸手捂著屁股滿(mǎn)臉痛苦表情。外祖母主動(dòng)叫了聲“黎律師”。原來(lái)他就是我同學(xué)黎大續(xù)的爸爸。他連連搖頭說(shuō)永遠(yuǎn)不來(lái)這里打針了。

我的同學(xué)黎大續(xù)是個(gè)瘦猴兒，他爸爸卻滿(mǎn)身肥肉，這倆人完全不像父子。我們團(tuán)圓巷的事情總是讓人感到意外。

黎律師側(cè)身湊近外祖母壓低音調(diào)說(shuō)：“如今做律師很難，我們這行業(yè)名存實(shí)亡了……”

外祖母聽(tīng)罷閉目養(yǎng)神，好像對(duì)外界毫無(wú)知覺(jué)。黎律師不知如何是好，只得放聲咳嗽幾聲，賭氣似的哼唱著“社會(huì)主義好”歌曲，走了。

外祖母睜開(kāi)眼睛盯著黎律師背影，輕輕嘆氣?！袄杪蓭煻寂殖蛇@樣兒了，說(shuō)話(huà)還是滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，也不怕嘴給身子惹禍?！?/p>

我看出外祖母閉目養(yǎng)神是回避黎律師，覺(jué)得她老人家挺有心計(jì)的?！靶÷棺幽憬o我記住，話(huà)不說(shuō)出口，你是它主子，話(huà)說(shuō)出口，你就成它奴才……”

主子與奴才。我聽(tīng)不懂外祖母的話(huà)，記住這兩個(gè)名詞留著語(yǔ)文課堂造句用。

一個(gè)男人毫無(wú)聲息走進(jìn)樓道，腳步輕輕仿佛是飄進(jìn)來(lái)的。徐護(hù)士隨即迎出診室：“薛冰老師，你又來(lái)啦……”

外祖母起身說(shuō)道：“薛冰老師，您好??？”

看到外祖母起身，這位薛老師慌忙弓身說(shuō)：“您是長(zhǎng)輩，快請(qǐng)坐快請(qǐng)坐。”

“您是老師，人人都要尊重的?！蓖庾婺刚f(shuō)出老規(guī)矩。

薛冰老師三十多歲的樣子，白凈面孔消瘦身材，他推了推滑下鼻梁的近視眼鏡說(shuō)：“尊師重教是老規(guī)矩，可是如今學(xué)生大不相同了……”

薛冰老師說(shuō)著轉(zhuǎn)向徐護(hù)士：“你再給我?guī)灼裁咚幒脝?？我確實(shí)需要睡眠的?！?/p>

我仔細(xì)打量著薛冰老師，一時(shí)想不起他住在團(tuán)圓巷幾號(hào)院。

徐護(hù)士有些為難：“薛冰老師，我不能隨便給您安眠藥，還是等余大夫出診回來(lái)吧?！?/p>

薛冰老師無(wú)奈地?fù)u搖頭說(shuō)：“李白是春眠不覺(jué)曉，我是秋夜恨漏長(zhǎng)??！”說(shuō)罷就走了。

徐護(hù)士望著他背影低聲說(shuō)：“薛冰寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得走火入魔，光吃安眠藥也沒(méi)用啊?！?/p>

我不懂走火入魔是什么意思，又想起肚里有蛔蟲(chóng)的喜子。

外祖母再次涉及敏感話(huà)題：“徐護(hù)士，余大夫出診快回來(lái)了吧？”

徐護(hù)士翻腕看看手表：“只要去謝先生家出診，那時(shí)間不會(huì)短的?！?/p>

我等得不耐煩了，說(shuō)要回家寫(xiě)作業(yè)。外祖母抓住我手低聲說(shuō)：“你穩(wěn)住，我估摸余大夫不敢在謝先生家盤(pán)桓太久了……”

好像面對(duì)深?yuàn)W的課文，我聽(tīng)不懂外祖母說(shuō)話(huà)的含義?！坝啻蠓?yàn)槭裁床桓以谥x先生家盤(pán)桓太久呢？”

外祖母不答我話(huà)，轉(zhuǎn)而把目光投向徐護(hù)士：“你這么年輕漂亮有對(duì)象了吧？”

“謝謝您關(guān)心，我還沒(méi)考慮個(gè)人問(wèn)題呢?！毙熳o(hù)士扭擺腰肢走進(jìn)里間屋了。

外祖母低聲嘟噥著：“二十八了一晃就是老姑娘了，還說(shuō)不考慮個(gè)人問(wèn)題，等著皇上選妃子啊?！?/p>

“姥姥，您總教育我不要打聽(tīng)別人私事……”我及時(shí)提醒。

外祖母表情尷尬：“是啊是啊，人人都有難言之處呢?！?/p>

“黎律師也有難言之處嗎？”我追問(wèn)。

外祖母直接回答：“黎律師這種人物，胸懷大志郁郁不得志，一門(mén)心思要把兒子培養(yǎng)出來(lái)，早早讓黎大續(xù)學(xué)英語(yǔ)，還說(shuō)長(zhǎng)大成人出國(guó)去當(dāng)大使，為國(guó)爭(zhēng)光?！?/p>

盡管還沒(méi)有見(jiàn)到余大夫，我確實(shí)覺(jué)得開(kāi)了眼界，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，便耐心等待余大夫出診回來(lái)。

“你什么時(shí)候聞見(jiàn)香水兒味，那就是余大夫回來(lái)了?！蓖庾婺赶蛭覀魇诟[門(mén)兒。我學(xué)著她老人家的樣子，閉目養(yǎng)神。

外祖母有些驚詫?zhuān)骸斑?！你嘛時(shí)候變成小大人兒啦？”

我學(xué)著外祖母對(duì)付黎律師的樣子，繼續(xù)閉目養(yǎng)神不說(shuō)話(huà)。外祖母毫無(wú)辦法，不言語(yǔ)了。

一股清淡而陌生的味道出現(xiàn)了。這就是外祖母說(shuō)的香水兒味道吧？我睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)身穿白大褂肩背醫(yī)藥箱的中年男子走進(jìn)樓道。

外祖母迎面起身，叫了聲余大夫。“王姥姥來(lái)啦，您請(qǐng)坐您請(qǐng)坐?！?/p>

余大夫圓臉盤(pán)大眼睛，中等身量，說(shuō)話(huà)和藹，舉止斯文，一看就是人們常說(shuō)的白衣天使。

余大夫走進(jìn)診室，不慌不忙放下醫(yī)藥箱，轉(zhuǎn)身佩戴聽(tīng)診器，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落座。

徐護(hù)士從里間屋走出說(shuō)：“余大夫出診回來(lái)啦！你們看病的進(jìn)來(lái)吧?！彼f(shuō)話(huà)音量很大，好像想讓首都北京都能聽(tīng)到。

我被她的聲音鎮(zhèn)住了，怯怯走進(jìn)診室立在余大夫面前。

“這孩子總說(shuō)耳朵里有響動(dòng)，有時(shí)候白天，有時(shí)候晚晌，也有大半夜讓尿憋醒的時(shí)候。”外祖母跟進(jìn)介紹我的病情。

“特別是見(jiàn)了張族祥還有梅同志！”我補(bǔ)充說(shuō)。

余大夫不解地看著我：“張族祥？不就是房管站的管兒匠嘛……”

外祖母上前解釋?zhuān)骸靶『⒆诱f(shuō)話(huà)沒(méi)有準(zhǔn)稿子，人家張族祥又沒(méi)鉆進(jìn)他耳朵里去，再者說(shuō)這跟警察也沒(méi)關(guān)系嘛?！?/p>

余大夫轉(zhuǎn)而打量著外祖母，好像覺(jué)得事情挺復(fù)雜的：“這么小年紀(jì)就耳鳴？很少見(jiàn)的?！?/p>

余大夫表情淡然了，從診桌抽屜里取出小號(hào)手電筒，將光束打進(jìn)我耳朵里觀(guān)察著說(shuō)：“王姥姥，耳科不是我專(zhuān)項(xiàng)，先給孩子診脈吧?！?/p>

“不是說(shuō)小孩子沒(méi)脈嗎？”外祖母有不同見(jiàn)解。

“您這是民間老百姓的說(shuō)法，否則中醫(yī)院怎么也有小兒科呢？而且咱們天津還有人稱(chēng)‘小孩王的兒科專(zhuān)家王士相呢?！眅ndprint

余大夫說(shuō)罷讓我落座，他伸手切脈，閉目靜思。

我耐心等待余大夫睜開(kāi)眼睛，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)他右眼角下有顆小黑痣，好像沒(méi)有擦干凈的黑色淚滴。

余大夫緩緩睜開(kāi)眼睛。這時(shí)那顆小黑痣隱藏進(jìn)眼角皺紋里，消失不見(jiàn)了。他身上的香水氣味，再次沖進(jìn)我的鼻孔。

這是我首次聞到男人身上的香水氣味。以前只在女人身旁聞到，比如團(tuán)圓巷葉太太，還有班主任姚老師，都說(shuō)她是桐城姚鼐的后代，我不知道姚鼐是誰(shuí)。

余大夫讓我展開(kāi)雙手，散發(fā)著香水味道觀(guān)察我的掌心，然后給我開(kāi)了三種成藥，說(shuō)都是水丸。“王姥姥，還是先觀(guān)察觀(guān)察吧，如果耳鳴加重就要去大醫(yī)院詳細(xì)檢查。比如天和醫(yī)院耳鼻喉科，那里有協(xié)和畢業(yè)的好大夫。”

徐護(hù)士從玻璃柜里取了三種丸藥，外祖母接在手里念叨著：“要說(shuō)丸散膏丹，還是達(dá)仁堂大藥房的齊鶴軒配得最齊全……”

徐護(hù)士問(wèn)齊鶴軒是誰(shuí)，外祖母呵呵笑了。

徐護(hù)士轉(zhuǎn)而叮囑我說(shuō)：“小孩子耳鳴不好，趕快回家吃藥吧?！?/p>

我卻覺(jué)得她二十八歲仍然不搞對(duì)象，這事兒確實(shí)不對(duì)頭。

跟隨外祖母走出余守明診所。送奶工老曲踏著三輪車(chē)來(lái)了，拖著長(zhǎng)腔吆喝“奶、奶來(lái)了，奶、奶來(lái)了……”老曲說(shuō)話(huà)結(jié)巴，他的吆喝聽(tīng)著很像“奶奶來(lái)了”，挺滑稽的。

團(tuán)圓巷的訂戶(hù)們紛紛開(kāi)門(mén)接過(guò)牛奶瓶子。有的訂戶(hù)不在家，老曲就把牛奶瓶子塞進(jìn)小院門(mén)外木箱里。

蘇娘娘嘴里叭叭嗑著瓜子，笑瞇瞇站在院門(mén)外。我猜不透她的心思，就扯了扯外祖母袖口。

“蘇娘娘這是統(tǒng)計(jì)誰(shuí)家有人誰(shuí)家沒(méi)人呢……”外祖母小聲說(shuō)，“她是團(tuán)圓巷的大座鐘，幾時(shí)幾刻幾分幾秒，心里清清楚楚?！?/p>

蘇娘娘走到外祖母面前，捋起袖口看著手表說(shuō)：“王姥姥，余守明是幾點(diǎn)幾刻出診的？”

我搶先回答：“我們?nèi)サ臅r(shí)候，余大夫已經(jīng)出診了?！?/p>

外祖母瞪了我一眼，不說(shuō)話(huà)。蘇娘娘再次翻腕看著手表：“余守明是幾點(diǎn)幾刻回到診所的？”

“您自己去問(wèn)余大夫吧，我們哪里說(shuō)得清楚！”外祖母推脫。

蘇娘娘表情平靜：“我是團(tuán)圓巷居委會(huì)代表，我要關(guān)心你們每個(gè)人的日常生活嘛?！?/p>

“請(qǐng)您關(guān)心關(guān)心我吧，我耳朵里總有響動(dòng)！”

“你詳細(xì)跟我說(shuō)說(shuō)！”蘇娘娘依然笑瞇瞇的表情，“你究竟聽(tīng)到什么響動(dòng)？”

不知從哪里來(lái)了機(jī)靈勁兒：“我聽(tīng)見(jiàn)您家里半夜總有驢叫！”說(shuō)罷我跑回家去了。

我坐在家里等待外祖母表?yè)P(yáng)。她老人家反而沉著面孔說(shuō)：“以后你不要頂撞蘇娘娘，一她是長(zhǎng)輩，二她是個(gè)笑面虎呢?！?/p>

“笑面虎？她光笑面也不是虎啊，我少先隊(duì)員什么都不怕?！?/p>

“寶貝兒，你以為一條紅領(lǐng)巾保佑你一輩子？好啦快吃飯吧，咱們青醬蝦皮兒泡飯，吃過(guò)飯半個(gè)鐘頭你就吃藥?！?/p>

我腦海突然閃過(guò)念頭，心里生出計(jì)策，期待吃藥時(shí)間的到來(lái)。

吃過(guò)青醬蝦皮兒泡飯，我盯著墻上掛鐘大聲說(shuō)耳朵里響動(dòng)太大了，叮里咣當(dāng)就跟兩軍打仗似的。

外祖母被我騙了，連忙斟水讓我服下余大夫藥丸。我連連搖頭拒絕。“姥姥，您得給我講個(gè)故事！您講了故事我就吃藥。”

外祖母很會(huì)講故事，尤其愛(ài)講鬼故事。她給我講過(guò)十五歲嫁到婆家，有天半夜來(lái)了兩個(gè)青面獠牙的小鬼兒，手持鐵鏈嘩啦嘩啦響，前來(lái)捉拿重病在床的公公。我問(wèn)為什么小鬼兒前來(lái)捉拿老人家。外祖母說(shuō)她公公做過(guò)知縣誤判案子殺錯(cuò)人，所以閻王爺派小鬼兒來(lái)索命了。

外祖母說(shuō)她公公果然被小鬼兒拿住，當(dāng)場(chǎng)咽氣死了。我聽(tīng)了嚇得不敢去后院廁所，唯恐遇到青面獠牙的小鬼兒。

“一言為定，我講故事你吃藥。寶貝兒，你想聽(tīng)是鬼怪的還是神仙的？”外祖母急于讓我吃藥，又開(kāi)口叫我“寶貝兒”了。

“不聽(tīng)鬼怪不聽(tīng)神仙，我想聽(tīng)人的，想聽(tīng)謝先生的，想聽(tīng)余大夫的，還有徐護(hù)士和薛冰老師的……”

“你小子真能給我出題目……”外祖母把玻璃杯和藥丸擺在小桌上，“你先把藥丸給我吃了吧?！?/p>

我突然感到我與外祖母之間已經(jīng)失去相互信任，很像兩個(gè)越走越遠(yuǎn)的人，心情有些難過(guò)：“姥姥，今天您就是不給我講故事，我也不會(huì)不吃藥的?！?/p>

我端起水杯，數(shù)出九粒藥丸投進(jìn)嘴里咕咚喝了下去。

外祖母舒心地笑了?！昂煤⒆樱愕任野阎x家衣服漿洗好，過(guò)幾天你送活計(jì)去謝家，就會(huì)見(jiàn)到謝先生和謝太太，回來(lái)我給你講他們倆口子的故事……”

“謝謝姥姥！”我與外祖母恢復(fù)了相互信任，高興得腳心發(fā)癢。

六

麻臉韓裁縫低頭縮肩走進(jìn)團(tuán)圓巷，韓裁縫離開(kāi)九號(hào)院，先給謝太太送去做好的旗袍，再給余大夫送去全套西裝，然后走進(jìn)九號(hào)院，站在門(mén)廳外邊說(shuō)韓寶水來(lái)啦。葉太太迎將來(lái)說(shuō)這程子不裁衣裳，等到開(kāi)春吧。

每逢換季，韓裁縫就來(lái)到團(tuán)圓巷招攬活計(jì)，替太太們推薦好衣料，比如天熱時(shí)穿的純毛派力斯和純毛凡爾丁，天涼時(shí)穿的純毛嗶嘰和純毛華達(dá)呢；為先生們介紹新款式，西裝華服，長(zhǎng)袍短襖，還有呢帽翻新的活計(jì)。他臉麻心不麻，換得人們信任。團(tuán)圓巷居民的穿裝幾乎被他包了。

不知他何時(shí)得罪了蘇娘娘，她總是氣不忿：“這韓麻子要是死了，咱們團(tuán)圓巷太太先生們都得赤身裸體??！”

外祖母說(shuō)原先韓裁縫也住團(tuán)圓巷，全家五口窩在兩間半截子地下室里。一半露在地上，一半沉在地下，上面還壓著兩層樓房，跟日式民居完全不同。前幾年節(jié)糧度荒，韓裁縫舉家搬出團(tuán)圓巷，說(shuō)是躲避口舌是非。

沿著團(tuán)圓巷挨家拜訪(fǎng)，韓裁縫來(lái)到我家，進(jìn)門(mén)叫了聲“王姥姥好”，顯得有些低聲下氣，好像電影里大戶(hù)人家的仆人。

“老韓啊，你走路總是低頭縮肩多辛苦呀?！蓖庾婺复叽傥医o韓裁縫沏茶。這是我家待客規(guī)則，越是尋常人物，越要以禮相待。

韓裁縫說(shuō)：“王姥姥，這茶就免吧，我平常喝慣白開(kāi)水了……”endprint

我就給他斟了杯“涼白開(kāi)”雙手遞過(guò)去。韓裁縫說(shuō)了聲“謝謝小少爺”，水杯接在手里，捧著不喝。

“咱是平頭百姓，你別叫他小少爺。”外祖母敞敞亮亮說(shuō)，“老韓你無(wú)事不登門(mén)，肚子里有話(huà)就說(shuō)，咱們老街舊鄰不必客套?！?/p>

“王姥姥，那我直說(shuō)了吧。這團(tuán)圓巷拆洗漿作的活計(jì)，當(dāng)屬您老人家。我只是個(gè)做手藝的裁縫……”

“老韓，你是裁剪新活做成衣的，我是拆拆洗洗做舊活的，你我一個(gè)井水一個(gè)河水，今兒你這話(huà)從何說(shuō)起呢？”外祖母頗感意外。

“您千萬(wàn)別多想，咱們是君子難防小人。只要不受壞人挑唆就好……”韓裁縫放下水杯，沖外祖母作了個(gè)揖。

外祖母寬釋地笑了：“一朝遭蛇咬，十年怕井繩，你被小人擠兌苦了，走進(jìn)團(tuán)圓巷還是犯怵。好在事情都過(guò)去了?！?/p>

韓裁縫頻頻點(diǎn)頭，連聲說(shuō)謝謝。外祖母特意問(wèn)道：“你家喜子還好吧？前幾天我還看見(jiàn)他要治蛔蟲(chóng)呢?！?/p>

“噢……？”韓裁縫轉(zhuǎn)而說(shuō)道，“喜子特別懂事，已經(jīng)學(xué)著幫我做活兒啦?！?/p>

“好啊，喜子將來(lái)肯定有出息！你就等著享清福吧。”

韓裁縫吭吭哧哧說(shuō)話(huà)了：“這兩年還是有人糾纏喜子的私弊，隔三差五寫(xiě)信給我媳婦，非說(shuō)這孩子的來(lái)歷不明……”

外祖母登時(shí)急了：“這是誰(shuí)這么缺德，吃飽了撐的吧！”

“這人寄信沒(méi)地址，信呢是從報(bào)紙上剪下來(lái)的字兒，湊成一句句話(huà)，你連筆跡都查不出來(lái)……”韓裁縫滿(mǎn)臉委屈。

外祖母好像明白了：“蘇娘娘不生養(yǎng)，看見(jiàn)誰(shuí)家孩子多就忌妒！”

“不會(huì)是蘇娘娘吧？她還心疼郵票錢(qián)呢?！表n裁縫低頭嘆氣說(shuō)，“反正我媳婦快給逼瘋了，她從頭到尾都跟我講了……”

外祖母驚了：“她跟你講了什么？”

“我堵著耳朵不聽(tīng)唄！”韓裁縫激動(dòng)起來(lái)，“不管別人怎么議論，我寧死認(rèn)定喜子是我親生兒子……”

“你這就對(duì)啦老韓！再者說(shuō)楊柳青的老劉不是死了嗎？”

韓裁縫說(shuō)老劉因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，聽(tīng)說(shuō)前年沒(méi)了。

“好人不長(zhǎng)壽，禍害活萬(wàn)年?！蓖庾婺父袊@著，“節(jié)糧度荒那幾年，老劉隔三差五送些雜糧來(lái)，你家這才度過(guò)饑荒……”

“當(dāng)初只要老劉送糧食來(lái)，就有人說(shuō)三道四，說(shuō)老劉舍得送糧食就是害怕喜子餓死?！?/p>

“只要你穩(wěn)如泰山，全家就牢靠。團(tuán)圓巷還是好人多，壞人少。”

“您說(shuō)得透亮，這些好人都是我的衣食父母。”韓裁縫沖著外祖母哈了哈腰，告辭走了。

我追出去沖著韓裁縫背影說(shuō)：“您別忘了給喜子吃塔糖，轉(zhuǎn)天就把蛔蟲(chóng)打下來(lái)啦！”

韓裁縫頭也不回說(shuō)了聲“謝謝小少爺”，低頭縮肩走了。我生在新中國(guó)長(zhǎng)在紅旗下，在他嘴里居然成了小少爺。我可不愿意做資產(chǎn)階級(jí)。

家里安靜下來(lái)了。外祖母撩起大襟掏出手絹擦了擦眼角，自言自語(yǔ)：“有人非說(shuō)喜子是私孩子，擠兌得韓裁縫媳婦差點(diǎn)上吊尋死，韓家只好搬出團(tuán)圓巷。如今這世道不厚生，人心生了一層醭啊。”

我興奮起來(lái)：“那喜子到底是誰(shuí)生的？”

外祖母突然醒悟了：“敢情你都聽(tīng)見(jiàn)啦？不許出去亂講韓裁縫家的事兒！我看你將來(lái)就是個(gè)人來(lái)瘋。”

我連連點(diǎn)頭：“您放心吧，我要學(xué)習(xí)《紅巖》里的革命烈士，上了老虎凳也不講！”

“驢唇不對(duì)馬嘴……”外祖母轉(zhuǎn)念拍著腦門(mén)說(shuō)，“噢，今年春節(jié)你爸爸就回來(lái)了！”

我好像聽(tīng)到與己無(wú)關(guān)的消息，埋頭寫(xiě)作業(yè)。我已經(jīng)習(xí)慣沒(méi)有父親的生活。他在我心里只是個(gè)模模糊糊的影像。

外祖母揪住我耳朵說(shuō)：“我說(shuō)你爸爸要從新疆回來(lái)探親，你狼心狗肺沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)啊？”

我這才意識(shí)到是好消息，隨手放下作業(yè)本跑出家門(mén)去找同學(xué)方曉櫻。平時(shí)小伙伴們私下議論，說(shuō)我沒(méi)有爸爸。一個(gè)男孩子沒(méi)有爸爸，似乎就是來(lái)歷不明。

方曉櫻跟她父親住在團(tuán)圓巷壹號(hào)，臨近巷口。我是小伙伴里唯一不叫方曉櫻外號(hào)“叫花子”的人。因此她小聲說(shuō)喜歡我。

我告訴方曉櫻我爸爸過(guò)年就要回來(lái)探家了。

“真的？這太好啦！”圓臉蛋大眼睛的方曉櫻有了淚水?！澳阌辛税职?，可是我沒(méi)了媽媽?zhuān)毡靖糁蠛Ｄ敲催h(yuǎn)，這輩子我也見(jiàn)不到媽媽了……”

我認(rèn)為日本沒(méi)有中國(guó)好：“你媽媽去日本帶走那么多天津出產(chǎn)的圓珠筆?！?/p>

“那是前幾年的事情，現(xiàn)今日本圓珠筆超過(guò)中國(guó)了。”方曉櫻抹干眼淚說(shuō)：“我不灰心喪氣，留在中國(guó)就做革命事業(yè)接班人，能去日本就做我媽媽的好女兒?！?/p>

我也認(rèn)為少先隊(duì)員應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)：“這樣就好，你一顆紅心，兩種準(zhǔn)備?！?/p>

我回到家里，喝了杯水。外祖母打量著我：“小小年紀(jì)懂找女孩子說(shuō)話(huà)，你長(zhǎng)大可有女人緣呢?！?/p>

我不太懂什么是“女人緣”，一門(mén)心思看著掛在墻上的月份牌，想著過(guò)年就有爸爸了，心情卻七上八下的。

晚間睡覺(jué)，我抱著被子主動(dòng)鉆到壁櫥里，盼望做個(gè)阿里巴巴的美夢(mèng)……方曉櫻，喜子，還有黎大續(xù)，一個(gè)個(gè)走到我面前。突然間，睡夢(mèng)里劃過(guò)一道閃電，大家驚慌失措東躲西藏，可憐兮兮的喜子，一頭鉆到棉花堆里露著干瘦的屁股……

轉(zhuǎn)天清早醒來(lái)，我輕輕爬出壁柜，回憶起夜里夢(mèng)境就問(wèn)外祖母。她老人家撇了撇嘴說(shuō)：“前幾年節(jié)糧度荒喜子差點(diǎn)餓癟了，活過(guò)來(lái)就算命大！”

我自作老成說(shuō)：“多虧人家楊柳青的老劉送些糧食來(lái)啊?！?/p>

“你快給我閉嘴！”外祖母轉(zhuǎn)而神色緊張起來(lái)，“你記性不錯(cuò)哇，聽(tīng)到什么都能記住，長(zhǎng)大了去商行管賬吧?！?/p>

我想象當(dāng)年被餓癟的喜子的樣子：一雙小眼睛，尖尖的下頦，大大的嘴巴。為什么是大嘴巴呢？嗯，大嘴巴容易吃飽飯。

果不其然，外祖母包攬了團(tuán)圓巷拆洗漿作的活計(jì)，連余守明大夫過(guò)冬的絲綿小襖也請(qǐng)她老人家拆洗縫制。外祖母活計(jì)多了，我的蜜餞梨皮有了保障。

禮拜六傍晚，媽媽騎車(chē)回家來(lái)了。我從柜子里取出蜜餞梨皮，雙手端著銅碗獻(xiàn)給媽媽。endprint

媽媽是個(gè)笑容不多的女人，還是勉強(qiáng)笑了：“你吃吧小鹿兒?！?/p>

媽媽叫我“小鹿兒”而不是“小鹿子”，這兒化韻讓我心頭暖熱，感覺(jué)親切。外祖母煮了玉米面黏粥，全家仨口吃過(guò)晚飯。這時(shí)響起叩門(mén)聲。我跑去開(kāi)門(mén)。

??！管兒匠張族祥竟然登門(mén)了。我想起蜜餞梨皮的損失，轉(zhuǎn)身叫著外祖母。自從他半夜借宿清早溜走，外祖母再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他?？吹礁F張來(lái)了，她老人家也怔住了：“你……”

“姥姥好！”張族祥身穿勞動(dòng)布工作服，側(cè)身縮肩閃進(jìn)門(mén)來(lái)，又叫了聲“嫂夫人”。

媽媽聽(tīng)到“嫂夫人”這種稱(chēng)呼，滿(mǎn)臉懵懂表情。張族祥并不介意地說(shuō)：“我修好了黎律師家水管，從院門(mén)外路過(guò)看見(jiàn)屋里亮著燈，就進(jìn)來(lái)看望你們啦?！?/p>

媽媽僵硬地起身，輕聲請(qǐng)張族祥落座。其實(shí)他已經(jīng)坐下了，而且蹺起二郎腿。

媽媽畢竟是教師，問(wèn)了句“您近來(lái)工作忙吧”，便沒(méi)話(huà)了。張族祥從衣兜里掏出小袋茶葉，伸長(zhǎng)胳膊遞給我。

“謝謝您，我有家教不要?jiǎng)e人的東西。”

外祖母也助陣道：“謝謝您，我家孩子不會(huì)要?jiǎng)e人東西的?！?/p>

張族祥再次笑了：“嗐！姥姥您誤會(huì)了，我是讓小鹿子給我沏杯熱茶呢?！?/p>

“這黑燈瞎火的，何必勞您自帶茶葉呢?！蓖庾婺该銖?qiáng)客套著。

“您老人家又誤會(huì)了，我去黎律師家修理水管，他硬塞給我這包茶葉，我不好意思駁他的面子。”

媽媽靜靜聽(tīng)著，輕聲說(shuō)小鹿兒沏茶吧。外祖母馬上說(shuō)爐子滅了暖瓶里也沒(méi)有開(kāi)水。

張族祥仍然不介意，再次叫了聲“嫂夫人”：“我就認(rèn)為鐵廉不該到新疆去，這夫妻常年兩地分居，多不好嘛。我要寫(xiě)信要他調(diào)回天津，讓你們?nèi)胰嗽缛請(qǐng)F(tuán)聚……”

媽媽終于張口了：“鐵廉有他的志向，您別為這事操心了?！?/p>

“朋友嘛，我要為鐵廉著想的。今后嫂夫人家里有什么事兒，就讓小鹿子去房管站找我，咱工人階級(jí)說(shuō)話(huà)算話(huà)?！?/p>

媽媽起身說(shuō)謝謝：“真不好意思，沒(méi)有開(kāi)水給您沏茶……”

“沒(méi)關(guān)系！嫂夫人不要客氣?！睆堊逑榭偹阒鄙碚酒?，再次把小袋茶葉遞過(guò)來(lái)：“小鹿子，這茶葉送給你啦?！?/p>

我下意識(shí)接在手里。媽媽騰地變了臉色。外祖母敷敷衍衍說(shuō)：“張師傅慢走，不遠(yuǎn)送了……”

管兒匠張族祥邁開(kāi)大步走了。外祖母立即關(guān)門(mén)，好像唯恐不速之客轉(zhuǎn)身返回。

媽媽指著我手里小袋茶葉說(shuō)：“你怎么能收他的東西呢？你快把它扔到外邊去！”

我意識(shí)到媽媽嫌它臟，隨即跑出院子，猛然看見(jiàn)巷子里有人抽煙——張族祥站在燈影里不動(dòng)，好像等待什么人。

我悄悄朝小袋茶葉吐了口唾沫，揮手扔了。溜進(jìn)家門(mén)看見(jiàn)媽媽手持拖把使勁擦著地板。外祖母沖我擠眼，示意我不要說(shuō)話(huà)。

媽媽好像永不休止的機(jī)器人兒，反復(fù)擦著地板。我說(shuō)張族祥站在巷子里抽煙，好像等候什么人呢。媽媽停止擦地打量著我：“那小袋茶葉你扔掉啦？”

我說(shuō)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。媽媽轉(zhuǎn)臉望著外祖母：“張族祥他……？”

“團(tuán)圓巷是張族祥的維修管片，他就總往這兒跑唄?！?/p>

“您能不能想辦法不讓他到咱家來(lái)？”媽媽手持拖把祈求著。

“能！芫瑛你放心。”外祖母從媽媽手里接過(guò)拖把，繼續(xù)擦地。

我從外祖母手里搶過(guò)拖把：“其實(shí)窮張這人挺有意思的……”

“你小孩子不要叫人家外號(hào)。”媽媽走到里間屋去了。

我又悄悄跑出去，看到團(tuán)圓巷燈影里沒(méi)了張族祥的身影。這時(shí)從巷口大街上傳來(lái)敲擊竹梆子的聲響，這是推車(chē)賣(mài)水爆肚的來(lái)了，我咽下一團(tuán)口水。

蘇娘娘從巷底走過(guò)來(lái)，昏暗的巷燈下她發(fā)現(xiàn)那袋茶葉，貓腰撿起揣進(jìn)衣兜里。

蘇娘娘走了。賣(mài)水爆肚的竹梆聲再次響起。小巷燈光里我看見(jiàn)方曉櫻端著大碗走出團(tuán)圓巷壹號(hào)院，就快步追趕過(guò)去。

“我爸爸喝酒呢，聽(tīng)見(jiàn)竹梆響派我給他買(mǎi)水爆肚……”方曉櫻向我解釋。我感到意外：“你爸爸天天喝酒嗎？”

方曉櫻點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“他說(shuō)以酒澆愁愁更愁。”

“你爸爸化工廠(chǎng)上班挺好嘛?！蔽蚁肫鸱绞迨甯吒叽蟠蟮臉幼?，“他還愁什么呀？”

方曉櫻望著賣(mài)水爆肚的獨(dú)輪車(chē)說(shuō)：“我爸天天想我媽?zhuān)屛医o媽寫(xiě)信求她回到中國(guó)來(lái)……”

“你媽愿意回來(lái)嗎？”

方曉櫻超越年齡地苦笑了：“咱們這里只是日租界，大阪是正經(jīng)日本國(guó)呢?！?/p>

七

外祖母派我給謝家送活計(jì)了。一個(gè)大包袱里裹著換季的衣裳，有單有棉，還有兩床線(xiàn)綈夾被。

“謝家不是有謝太太嘛，她不會(huì)動(dòng)手拆拆洗洗?。俊蔽液闷婢蛺?ài)多嘴。

“要是團(tuán)圓巷太太們都自己動(dòng)手拆拆洗洗，你姥姥還有活計(jì)嗎？你也別吃蜜餞梨皮了?！蓖庾婺傅芍艺f(shuō)，“你不缺心眼兒吧？”

我抱著大包袱走出院子。團(tuán)圓巷南北走向，巷子?xùn)|側(cè)是單號(hào)，西側(cè)是雙號(hào)。謝家住十號(hào)院，院門(mén)是鐵板焊的，看著特別結(jié)實(shí)。

方曉櫻站在自家院門(mén)外，衣著挺單薄的。外祖母給團(tuán)圓巷太太們拆拆洗洗，使我懂得了換季，就問(wèn)她冷不冷。

“我爸說(shuō)給我找厚衣裳，可是喝醉酒又出去了……”方曉櫻紅了眼圈兒，活像資本主義國(guó)家的孩子。

“曉櫻你別哭，你有困難我肯定幫助你，我姥姥說(shuō)我有女人緣?！?/p>

方曉櫻好像懂得“女人緣”，刷地紅了臉：“小鹿子你瞎說(shuō)什么呀！”

既然方曉櫻紅了臉，我大體明白了“女人緣”的含意，也隨著紅了臉：“曉櫻你還沒(méi)吃晌午飯吧？”

她從衣兜里掏出五分硬幣說(shuō)：“賣(mài)秫米粥的挑子快來(lái)了，我等著呢。”

我想說(shuō)你去日本找你媽媽多好，轉(zhuǎn)念把話(huà)咽了回去。外祖母說(shuō)過(guò)，方曉櫻的媽媽回到日本嫁了人，連姓氏都隨了夫家。

我走近謝先生家院門(mén)，雙手抱著大包袱。方曉櫻幫我推開(kāi)半扇鐵門(mén)，突然湊近我耳邊：“我以后有困難，你真的會(huì)幫助我嗎？”endprint

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭：“你放心，衣服臟了讓我姥姥給你洗！”

方曉櫻眼窩里含著淚水，笑了。我側(cè)身擠進(jìn)謝家院門(mén)說(shuō)：“你快去買(mǎi)秫米粥喝吧曉櫻！”

謝家院子里站著一株柿子樹(shù)，樹(shù)冠接近二層樓窗臺(tái)。橙黃色小柿子好似小燈籠，一盞盞掛滿(mǎn)枝頭。

謝家門(mén)廳外安裝了電喇叭，里面?zhèn)鞒鲚p柔女聲：“小鹿子，你直接上二樓來(lái)吧?！?/p>

無(wú)論我認(rèn)識(shí)的我不認(rèn)識(shí)的，團(tuán)圓巷的人們都能叫出我的乳名，好像自己成了小巷名人，心里挺喜興的。我走進(jìn)門(mén)廳雙手舉著大包袱，沿著吱吱作響的樓梯走上二樓。

二樓過(guò)廳狹窄，光線(xiàn)不亮。一溜兒兩間屋子還保留日式木柵門(mén)，只是把貼棉紙改為鑲磨砂玻璃。這時(shí)右邊房間的木柵門(mén)緩緩拉開(kāi)，一位身穿紫花絨袍的女士閃身走出，她圓圓的臉黑黑的短發(fā)，身材不高不矮，面孔白皙。我看過(guò)話(huà)劇《報(bào)童》和《岳云》，覺(jué)得她很像天津兒藝的演員，當(dāng)然是扮演成年人。

她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有笑。我認(rèn)為她是謝太太，外祖母說(shuō)過(guò)謝太太不愛(ài)笑，可能她的笑容以前用光了吧。

她伸出雙手接過(guò)包袱，輕輕放在矮幾上，好像唯恐弄出響動(dòng)。她近身拉開(kāi)左邊房間的木柵門(mén)，說(shuō)了聲請(qǐng)進(jìn)去吧。

左邊房間里傳出男人聲音：“你是小鹿子吧？快進(jìn)來(lái)讓我看看你?！?/p>

我認(rèn)為這是謝先生說(shuō)話(huà)，便扭臉望著我認(rèn)為的謝太太。她果然小聲說(shuō)：“謝先生叫你呢?！闭f(shuō)罷返身退回右邊的房間，伸手拉開(kāi)木柵門(mén)。

我的目光趁機(jī)穿過(guò)她的木柵門(mén)，看見(jiàn)滿(mǎn)地榻榻米。團(tuán)圓巷人家的榻榻米全都拆掉了，謝家卻還保留著。謝太太關(guān)閉木柵門(mén)的瞬間，我瞥見(jiàn)她屋里有個(gè)男人身影。

這時(shí)謝先生再次召喚我：“小鹿子，你脫鞋進(jìn)來(lái)吧……”

我脫掉鞋子邁過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)謝先生房間。迎面沙發(fā)里坐著個(gè)大胖男人，不停地抖動(dòng)雙腿，雙腿帶動(dòng)雙腳不停點(diǎn)擊著榻榻米。

不知什么原因，這樣的謝先生令我感到有些意外。“謝先生好！”我依照外祖母教誨，還是主動(dòng)問(wèn)候長(zhǎng)輩。

大胖男人和藹極了，滿(mǎn)面笑容他腳穿白布襪子，是那種大腳趾跟四個(gè)腳趾分開(kāi)的樣式。我在方曉櫻家里見(jiàn)過(guò)?！澳阍趺粗牢沂侵x先生？”

“剛才謝太太說(shuō)您是謝先生的。”

大胖男人愈發(fā)和藹：“你怎么知道她是謝太太呢？”

“我姥姥告訴我，您家里只有謝先生和謝太太，沒(méi)有第三個(gè)人……”我這樣說(shuō)著，猛地想起隔壁房間里的男人身影。

“你說(shuō)得不錯(cuò)，我是謝先生，她是謝太太?！贝笈帜腥送Ｖ苟秳?dòng)雙腿，雙腳也就停止點(diǎn)擊榻榻米了。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)榻榻米房間里擺放沙發(fā)，就問(wèn)謝先生怎么知道我是小鹿子。

“我認(rèn)識(shí)你父親，一看你就是鐵廉的兒子。嘿嘿，你父親跳舞還是跟我學(xué)的呢。他為嘛去新疆工作呢？那么遠(yuǎn)跟唐僧西天取經(jīng)似的……”

我不記得父親模樣，自然想象不出父親跳舞的樣子：“我以前在團(tuán)圓巷里沒(méi)見(jiàn)過(guò)您?。俊?/p>

謝先生搖搖頭：“我不愿意下樓，團(tuán)圓巷里很少見(jiàn)到我……”

我不能理解他的心思：“這等于小鳥(niǎo)關(guān)籠子里了?！?/p>

隔壁房間有人啊地叫了一聲，挺突然的。這聲音引發(fā)我耳鳴，嗡嗡嗡響不停。我的耳鳴很奇怪，特別容易被外界聲響引發(fā)。

謝先生好像聾子，絲毫沒(méi)聽(tīng)到隔壁的聲音，繼續(xù)跟我說(shuō)話(huà)。

“你爸你媽在干部俱樂(lè)部跳舞認(rèn)識(shí)的。干部俱樂(lè)部早先是英國(guó)鄉(xiāng)誼俱樂(lè)部，那兒的舞池是彈簧地板，全中國(guó)只有兩處，你別看北京是首都，那兒壓根就沒(méi)有！”

隔壁房間又叫了一聲。好像是謝太太疼痛的呻吟。

“你知道天津人為嘛會(huì)跳吉特巴嗎？一九四五年美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在塘沽登陸，美國(guó)大兵涌進(jìn)天津舞場(chǎng)，咱們就把吉特巴學(xué)會(huì)了，北京人不會(huì)跳吉特巴！他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒……”謝先生說(shuō)起跳舞的事情，興致高漲，滔滔不絕，好像瞧不起北京人。

我克服著陣陣耳鳴，一只耳朵傾聽(tīng)謝先生講敘，一只耳朵伸進(jìn)隔壁房間偷聽(tīng)謝太太呻吟。

謝先生越講越來(lái)勁，大胖身子呼地站起，卷來(lái)一股氣浪。他靈活地做出個(gè)舞姿說(shuō)：“你父親跟我學(xué)跳吉特巴，還是很有天賦的……”

他說(shuō)著伸手搭住我肩膀上，迫切地做出示范動(dòng)作：“你太矮了你太矮了！你爸爸一米七八呢……”說(shuō)著他拉開(kāi)木柵門(mén)走出房間站在過(guò)廳里，大聲召喚道：“隆美！隆美！”

哦，謝太太叫隆美。聽(tīng)到丈夫召喚，謝太太拉開(kāi)木柵門(mén)邁過(guò)門(mén)檻走了出來(lái)：“你怎么啦，子誠(chéng)？”

哦，謝先生叫謝子誠(chéng)。他急切地拉過(guò)謝太太說(shuō)：“咱們跳個(gè)吉特巴給小鹿子看看，他爸爸遠(yuǎn)在新疆呢！”

我眼窩里猛地涌滿(mǎn)淚水，心里特別感激謝先生。

謝太太有些羞澀，朝后閃躲著。謝先生突然嘆了口氣，顯得傷感起來(lái)：“是啊，我好多年沒(méi)有跟你跳舞了……”

“子誠(chéng)……”謝太太迎上前來(lái)說(shuō)，“子誠(chéng)你別傷心，咱倆不是發(fā)過(guò)誓嗎？發(fā)誓今生今世不跳舞了。”

“是啊，咱倆發(fā)過(guò)誓的，今生今世不跳舞了……”又高又胖的謝先生好像知錯(cuò)就改的大孩子，連連點(diǎn)頭。

“人家余大夫正跟我治病呢?！敝x太太返身拉開(kāi)自己房間的木柵門(mén)，走了進(jìn)去。我再次看到那個(gè)男人身影——原來(lái)是余大夫跪坐榻榻米前，低頭整理著什么。

我想起徐護(hù)士，想起居委會(huì)蘇娘娘，她們對(duì)余大夫經(jīng)常出診謝家，私下都很有看法……

我意識(shí)到該走了，就遵照外祖母的教導(dǎo)，沖著謝先生鞠了個(gè)躬，說(shuō)了聲打擾您了。謝先生大聲朝房間里說(shuō)：“隆美，咱們還沒(méi)給王姥姥謝禮呢?！?/p>

謝先生真是文明，把外祖母的手工費(fèi)說(shuō)成謝禮。

這時(shí)房間里傳出謝太太說(shuō)話(huà)：“子誠(chéng)，紅包我放在大魚(yú)嘴里了，勞你拿給小鹿子吧。”

過(guò)廳的條案上臥著一條紅色琉璃大鯉魚(yú)，朝天張著大嘴，一派旱岸缺水的樣子。謝先生依照謝太太的指點(diǎn)，從大鯉魚(yú)嘴里取出小紅包，笑吟吟遞給我。

“你姥姥辛苦了，謝謝她老人家?！敝笏χf(shuō)，“我想請(qǐng)你來(lái)陪我聊天，你愿意嗎？”endprint

我接過(guò)紅包說(shuō)：“我每天要上學(xué)呢?！?/p>

“你讀鞍山道小學(xué)？你們學(xué)校隔街就是溥儀皇上的行宮啊?！?/p>

謝先生把靜園說(shuō)成溥儀皇上的行宮，這很新鮮。我說(shuō)溥儀行宮整天關(guān)著兩扇大門(mén)，看著就像西頭習(xí)藝所。

“嗨！馮玉祥不該派鹿鐘麟把皇上全家從紫禁城里轟出來(lái)，人家大清跟你簽了退位協(xié)議，做了一筆出讓江山的大生意，老馮不能不守信用??！所以后來(lái)輪船起火他燒死了……”

我聽(tīng)不懂謝先生說(shuō)的話(huà)，只覺(jué)得他同情末代皇帝，對(duì)名叫馮玉祥的人很有意見(jiàn)。

謝先生意識(shí)到我是個(gè)孩子，隨即停止評(píng)論：“趕上禮拜天不上課，你過(guò)來(lái)跟我聊天吧，就等于代替你爸爸了?！?/p>

我可以代替爸爸了？心里特別高興，順手把小紅包塞進(jìn)衣兜，再給謝先生鞠了躬，跑下樓去了。

我走出門(mén)廳經(jīng)過(guò)院子，一顆小柿子掉落下來(lái)?yè)糁形业哪X頂，我貓腰撿起握在手里。小柿子硬硬的，挺好的。

走出謝家院子，我看到賣(mài)秫米粥的挑子擺在團(tuán)圓巷口，賣(mài)粥的漢子摘下草帽正在擦汗。這種走街串巷的秫米粥挑子，一頭是盛滿(mǎn)熱粥的鐵鍋，穩(wěn)穩(wěn)坐在熱水缸上。另一頭是盛滿(mǎn)瓷碗和糖罐的竹籮筐，一根扁擔(dān)將兩頭串接起來(lái)。

方曉櫻站在秫米粥挑子近前，雙手捧著大碗低頭喝粥。我發(fā)現(xiàn)她喝粥不發(fā)出絲毫聲響，令人想起小貓喝水。外祖母最反對(duì)喝粥發(fā)出絲絲啦啦聲響，說(shuō)上輩子是餓死鬼投生的。

我悄悄挪動(dòng)腳步湊過(guò)去。方曉櫻悄無(wú)聲響喝完熱粥，臉蛋變得紅撲撲的好像大蘋(píng)果。

“剛才蘇娘娘問(wèn)我余大夫幾點(diǎn)鐘進(jìn)的謝家，我說(shuō)不知道。蘇娘娘就笑話(huà)我高粱花子腦袋，這輩子光認(rèn)識(shí)秫米粥……”方曉櫻說(shuō)著掏出素白手絹擦了擦嘴角。手絹上繡著一朵小花。她說(shuō)過(guò)這是媽媽繡的櫻花。

方曉櫻有些委屈：“蘇娘娘還說(shuō)我天生就是孤兒命。小鹿子我不是孤兒，雖然我媽媽回了日本，我還有爸爸呢！”

我把手里的小柿子遞給她：“你當(dāng)然不是孤兒，姚老師說(shuō)過(guò)社會(huì)主義處處有親人?！?/p>

方曉櫻接過(guò)小柿子，很滿(mǎn)足地笑了。“小鹿子，我想跟你同桌……”

外祖母出門(mén)來(lái)找我了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小聲喊道：“我讓你送趟活計(jì)，沒(méi)讓你去逛廟呀……”

方曉櫻認(rèn)為她耽誤了我，躲到秫米粥挑子后邊去了。賣(mài)粥漢子擔(dān)起挑子，走開(kāi)了。方曉櫻瞪大眼睛望著外祖母。

外祖母大聲說(shuō)：“曉櫻啊，你爸爸要是顧不得你，干脆你到我家吃飯吧?！?/p>

方曉櫻扭身跑走了。我轉(zhuǎn)臉望著外祖母。

“凡是沒(méi)人疼的孩子，只要你稍微對(duì)她好點(diǎn)兒，她就受不了。你要好好對(duì)待方曉櫻??！”外祖母說(shuō)著揪了揪我耳朵。

我被外祖母揪了耳朵，突然不耳鳴了。我們團(tuán)圓巷里清清靜靜的，沒(méi)了絲毫雜音。

“姥姥，我早就想讓曉櫻來(lái)家里吃飯，可是咱家糧食夠吃嗎？”

外祖母笑了：“我是說(shuō)讓曉櫻入伙！就是帶著糧票和錢(qián)到咱家吃飯，一日三餐。”

外祖母的形象頓時(shí)打了折扣：“要是曉櫻沒(méi)有糧票和錢(qián)呢？”

“她又不是孤兒！怎么沒(méi)有糧票和錢(qián)呢？你格外關(guān)心女同學(xué)，我沒(méi)看錯(cuò)你有女人緣?！蓖庾婺刚f(shuō)罷怪怪地笑了。

這時(shí)候，謝家的鐵門(mén)響了——余大夫挎著印有紅十字的醫(yī)藥箱走了出來(lái)，快步朝著自家診所走去。

蘇娘娘好似從天而降，突然站在余大夫面前?！坝啻蠓?，您總往謝家出診，究竟謝太太哪兒不舒服？”

余大夫注視著黑衣黑褲的蘇娘娘：“您又不是患者家屬，打聽(tīng)得太多了吧？”

“我是居委會(huì)代表！我要關(guān)心團(tuán)圓巷每個(gè)人。”

“我用祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)療方法，辨證施治，綜和調(diào)理……”余大夫無(wú)奈地說(shuō)道，“這都是醫(yī)學(xué)方面的問(wèn)題，我說(shuō)多了您聽(tīng)不懂的?！?/p>

“我不懂醫(yī)學(xué)問(wèn)題，但是我懂生活作風(fēng)問(wèn)題！”蘇娘娘高高挺起胸脯，大獲全勝開(kāi)拔了。

我或多或少明白蘇娘娘所說(shuō)生活作風(fēng)問(wèn)題，大概跟謝太太有關(guān)。我想起媽媽說(shuō)過(guò)的“男女混亂”，覺(jué)得我們團(tuán)圓巷內(nèi)容挺多的。

余大夫無(wú)奈地苦笑著，自言自語(yǔ)：“蘇娘娘這人真無(wú)聊。”

張族祥騎著自行車(chē)刷地停在余大夫近前：“您又給謝太太出診啦，她家水龍頭還漏水嗎？”

“我出診，從來(lái)不進(jìn)人家廚房的?！庇啻蠓蚝孟癫辉复罾磉@個(gè)管兒匠，匆匆走了。

“余守明，你是個(gè)蒙古大夫！”張族祥挖苦著余大夫的背影。

外祖母跑過(guò)來(lái)牽起我的手，說(shuō)了聲回家。她老人家把張族祥看作瘟神，見(jiàn)面就躲。

快步走進(jìn)家門(mén)，外祖母隨手關(guān)門(mén)，呼呼喘著粗氣。我想起躲債的楊白勞：“您又不欠張族祥錢(qián)，躲什么？”

“廢話(huà)！你媽媽給我派了任務(wù)，不許窮張到咱家里來(lái)?！?/p>

“姥姥，什么叫蒙古大夫？”“傻孩子，那就是獸醫(yī)唄！”

我把謝家給的小紅包遞給外祖母。“你快跟我說(shuō)說(shuō)謝家的情況！余大夫是給謝太太治病嗎？”

“您怎么有點(diǎn)兒像蘇娘娘呢？”我非常不滿(mǎn)地說(shuō)。

外祖母從櫥柜里取出一份蜜餞梨皮，端著銅碗遞給我：“謝先生跟余大夫說(shuō)了什么？你肯定都聽(tīng)見(jiàn)了！”

不知?jiǎng)恿耸裁葱乃?，我決定為謝家保密，盡管我不知道該為謝家保什么密，似乎應(yīng)當(dāng)包括余大夫吧。

“這是明天的蜜餞梨皮，今天的我吃過(guò)了?！蔽铱闯鐾庾婺冈谫V賂我。

外祖母伸手刮了刮我鼻尖說(shuō)：“讓你去了趟謝家就長(zhǎng)了心眼兒，這要是讓你多去幾趟你非成精不可！”

我解釋說(shuō)：“我看謝先生挺好的，謝太太人也不錯(cuò)?！?/p>

“你小毛孩子懂得什么！謝先生以前開(kāi)舞廳，謝太太是舞女……”外祖母意識(shí)到說(shuō)話(huà)泄密，立即為自己失言打補(bǔ)丁，“這都是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，你不要出去亂講！”

我并不認(rèn)為開(kāi)舞廳的人不好。謝先生說(shuō)我爸我媽就是跳舞時(shí)認(rèn)識(shí)的。要是沒(méi)有舞廳我爸我媽也不會(huì)認(rèn)識(shí)。我爸我媽不認(rèn)識(shí)當(dāng)然就不會(huì)結(jié)婚，不結(jié)婚也就沒(méi)有我了。endprint

“謝先生是不是特別喜歡你？”外祖母突然問(wèn)道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“他還叫我禮拜天下午去聊天呢?！?/p>

外祖母回憶說(shuō)：“你一落生謝先生就想認(rèn)你做干兒子，你爸爸沒(méi)反對(duì)，你媽媽不同意，這事兒就黃了?！?/p>

“謝先生為嘛非要我做干兒子？”我興奮起來(lái)。

外祖母感慨了：“他沒(méi)兒子??！男人沒(méi)兒子只能認(rèn)干兒子?！?/p>

我不能理解干兒子意味著什么：“他讓謝太太給他生個(gè)大胖小子不就有兒子了嘛?！?/p>

“你以為這是趕廟會(huì)吹糖人兒呢？”外祖母小聲嘟噥著，“十月懷胎，哪有這么容易的事兒……”

我家房門(mén)被輕輕推開(kāi)，方曉櫻悄無(wú)聲響走進(jìn)來(lái)，手里舉著購(gòu)糧本和幾張鈔票說(shuō)：“王姥姥，我想來(lái)你家入伙吃飯……”

我立即拍手說(shuō)歡迎。外祖母瞪了我一眼，扭臉向方曉櫻說(shuō)：“這可不是小孩子決定的事兒，讓你爸爸下班回來(lái)當(dāng)面跟我說(shuō)吧?！?/p>

我又想起可憐的喜子，不知道他吃上塔糖沒(méi)有。

八

清早大霧天氣里，我背起書(shū)包走出家門(mén)。團(tuán)圓巷口有個(gè)男人腳踏打氣筒，身子一起一伏給自行車(chē)打氣。

這是方曉櫻的父親，我叫了聲“方叔叔”，問(wèn)道：“您為嘛不同意方曉櫻到我家入伙呢？”

他轉(zhuǎn)身打量著我：“我女兒為嘛要到別人家吃飯呢？”

我用語(yǔ)文課堂造句的方式，透過(guò)霧氣說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)人給您女兒做飯，所以她要到我家入伙?！?/p>

“我妻子就要從日本回來(lái)了，她當(dāng)然會(huì)給曉櫻做飯吃的！”大霧天氣里他收起打氣筒有些得意地說(shuō)，“我妻子做壽司很拿手的……”

我看清方叔叔的灰色大衣布滿(mǎn)皺褶，這要是交給外祖母肯定會(huì)熨燙平整的。

我朝著學(xué)校走去。我讀書(shū)的鞍山道小學(xué)。學(xué)校對(duì)面的大宅院叫靜園，也就是謝先生說(shuō)的溥儀行宮。后來(lái)溥儀偷偷離開(kāi)靜園，去長(zhǎng)春做滿(mǎn)洲國(guó)皇帝。倘若沿著鞍山道向東行走，路南還有“張園”，當(dāng)年孫中山先生來(lái)天津見(jiàn)張作霖就住在張園。再向東走是日租界大和公園舊址，成了中國(guó)人民解放軍的駐地。

舊天日租界的事情是外祖母講給我的，她老人家什么都知道。我只知道三面紅旗：總路線(xiàn)，大躍進(jìn)，人民公社。當(dāng)然還有“節(jié)糧度荒”，蘇聯(lián)人逼債，全國(guó)人民勒緊褲帶給老大哥還貸。

我快步走進(jìn)校園，大霧散去能夠看清身邊景物了。走進(jìn)教室放下書(shū)包，全班去學(xué)校衛(wèi)生室排隊(duì)打預(yù)防針。

黎大續(xù)說(shuō)這是預(yù)防白喉的，方曉櫻說(shuō)這是預(yù)防猩紅熱的。我認(rèn)為這是預(yù)防“零二”的?！傲愣笔鞘裁磦魅静∑鋵?shí)我也不知道。這要去問(wèn)余守明大夫的。

我趁機(jī)小聲問(wèn)方曉櫻：“你媽媽就要從日本回來(lái)啦？”

她非常驚訝望著我：“真的？我怎么不知道？”

“這是你爸爸跟我說(shuō)的，今天早上……”

“哎呀……”方曉櫻褪盡滿(mǎn)臉驚訝表情，“我爸爸跟誰(shuí)都這樣說(shuō)！”

輪到方曉櫻打針了，她表情平靜地走進(jìn)女生房間。黎大續(xù)緊張得臉色煞白。我故作鎮(zhèn)定對(duì)他說(shuō)要做到臉不變色心不跳，這是紅巖里江姐說(shuō)的。

黎大續(xù)扭頭就跑，穿過(guò)操場(chǎng)跑進(jìn)男廁所。

我打過(guò)預(yù)防針，跟隨方曉櫻走回教室。她停住腳步對(duì)我說(shuō)：“你不知道我爸爸依靠幻想活著呢……”

“你真行……”我認(rèn)為只有成年人說(shuō)出這種話(huà)，一下被方曉櫻罩住了。她眨了眨明亮的大眼睛：“你知道人活著要付出多大代價(jià)啊?！?/p>

第三堂是班主任姚老師的語(yǔ)文課。我低頭補(bǔ)寫(xiě)了算術(shù)作業(yè)，暗暗決定向姚老師提出調(diào)整座位的請(qǐng)求——跟方曉櫻同桌。

“龔、小、鹿?！蔽衣?tīng)到姚老師叫我名字，立即抬頭望著講臺(tái)。

姚老師站在黑板前：“今天來(lái)了個(gè)新同學(xué)，你是全班學(xué)習(xí)委員，要在學(xué)習(xí)方面多多幫助他……”說(shuō)罷沖教室門(mén)外招招手。

一個(gè)身材矮小的男生低頭走進(jìn)教室。

“就安排韓慶喜同學(xué)跟你同桌吧?！币蠋煹穆曇艮Z地傳來(lái)，炸得我耳鳴了。

我想跟方曉櫻同桌的理想頓時(shí)破滅了——我扭頭看著方曉櫻。她羞得滿(mǎn)臉彤紅，低下頭去。

姚老師領(lǐng)著新同學(xué)走過(guò)來(lái)。他黑衣黑褲黑書(shū)包，愈發(fā)顯得瘦小。我必須熱烈迎接同桌的到來(lái)，立即起身微笑，猛然認(rèn)出這是韓裁縫家的喜子。

喜子好像不認(rèn)識(shí)我，怯生生走到我面前，低頭不語(yǔ)。姚老師及時(shí)說(shuō)：“韓慶喜同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到我們鞍山道小學(xué)，全班同學(xué)對(duì)他表示歡迎！”

教室里響起掌聲。韓慶喜不知所措，慌忙從肩頭摘下書(shū)包塞進(jìn)書(shū)箱里。我看到他左腳布鞋被頂破個(gè)小洞，隱約露出腳趾。

我們坐下。姚老師上課。課堂練習(xí)是“小作文”，限制在一百二十字之內(nèi)。如果是“大作文”的話(huà)，就必須寫(xiě)滿(mǎn)五百字了。

姚老師出的小作文題目是《我的父親》，她當(dāng)堂解釋說(shuō)如果有的同學(xué)父親不在身邊，可以寫(xiě)母親的。

我看到方曉櫻舉手。姚老師示意允許提問(wèn)。方曉櫻起立請(qǐng)示：“我母親不在身邊怎么寫(xiě)呢？”

“方曉櫻！你沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講吧？”姚老師表情嚴(yán)肅說(shuō)，“我出的題目是寫(xiě)父親，如果父親不在身邊可以寫(xiě)母親。既然你母親不在身邊，你就寫(xiě)父親好啦?！?/p>

“雖然我父親在身邊，可是……”方曉櫻止住聲音，不說(shuō)了。

“你坐下吧?！币蠋熥叩椒綍詸焉砬?，“只要是真情實(shí)感，寫(xiě)誰(shuí)都可以的?！?/p>

我扭臉看了看學(xué)名韓慶喜的喜子。他也在側(cè)臉看我。我就輕聲問(wèn)他吃了塔糖沒(méi)有。

他目光亮了，輕輕點(diǎn)頭，顯然記起我了。他打開(kāi)鉛筆盒，里面只有三支表面沒(méi)有噴漆木桿鉛筆。我知道小攤販把這種半成品賣(mài)給學(xué)生，便宜。他的橡皮已經(jīng)擦得只有蠶豆大小了，要用指甲掐住才行。

我不再說(shuō)話(huà)，翻開(kāi)作文本，寫(xiě)出《我的……》這個(gè)題目。

遠(yuǎn)在新疆的父親只是個(gè)模糊影像，我只能寫(xiě)母親了?？墒菍?xiě)北郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的母親，我又不知從何下筆。

姚老師一邊踱步一邊說(shuō)：“我出這個(gè)題目，一是鍛煉同學(xué)們的快速構(gòu)思能力，二是考察你們的真情實(shí)感。不論大作文還是小作文，真情實(shí)感都是文章的生命……”endprint

我又耳鳴了，仿佛無(wú)數(shù)只蜜蜂在腦海里飛舞，嗡嗡作響。我反復(fù)張大嘴巴企圖減輕耳鳴的壓力。

喜子以為我在作怪相，驚奇地看著我。我發(fā)現(xiàn)他有雙又黑又亮的眼睛，只是平時(shí)隱藏在低垂的表情里而已。

我勉強(qiáng)寫(xiě)出一百二十字，把作文本交給挨桌收作業(yè)的班長(zhǎng)王亮。喜子一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)，就干枯地坐著。

打響下課鈴聲。同學(xué)們嗡地沖出教室。姚老師走過(guò)來(lái)說(shuō)：“韓慶喜來(lái)到新的學(xué)習(xí)環(huán)境，對(duì)新的課程不太適應(yīng)，這篇小作文你放學(xué)回家補(bǔ)寫(xiě)吧，明天交上來(lái)就行?！?/p>

喜子起身站立，連連點(diǎn)頭，顯得很懂禮貌。姚老師下課走了。喜子仍然站立不動(dòng)，就跟木頭人兒似的。

我拉著他坐下。他看了看我，好像挺感激的。我問(wèn)他從哪里轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。他說(shuō)哈密道第一小學(xué)。我笑了，想起那首諷刺“哈一小”的歌謠，就輕聲哼唱起來(lái)：

“提起哈一小，學(xué)校是座廟，老師是和尚，校長(zhǎng)是老道?！?/p>

喜子突然問(wèn)道：“你為什么說(shuō)哈一小是座廟呢？”

我被他問(wèn)住回答不出。喜子臉上掠過(guò)淡淡的得意，然后低頭不語(yǔ)。

“你父親是個(gè)有名的裁縫，你怎么不在課堂寫(xiě)他呢？”我抓住時(shí)機(jī)問(wèn)道。

他回避我的提問(wèn)：“哈一小早先是日本神廟，后來(lái)改做學(xué)校了。你說(shuō)‘校長(zhǎng)是老道不對(duì)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)‘校長(zhǎng)武士道才對(duì)呢?！?/p>

喜子竟然懂得日租界的歷史，這令我意外。我問(wèn)他家住在哪里，他說(shuō)熱河路三號(hào)。

第四節(jié)課是吳老師的體育，我拉起喜子走出教室。我覺(jué)得他身體很輕，好像扯著一只大風(fēng)箏。

方曉櫻站在樓道里，似乎在等我。我把喜子介紹給她，說(shuō)這是韓裁縫的兒子。方曉櫻立即說(shuō)：“以前我媽媽的衣服都是請(qǐng)你爸爸做的?！?/p>

喜子扭頭對(duì)我說(shuō)：“你不要見(jiàn)人就說(shuō)我是韓裁縫的兒子，好嗎？”

“裁縫很好嘛，我們都很尊重你爸爸呢。”方曉櫻搶先解釋。

喜子轉(zhuǎn)向方曉櫻說(shuō)：“你也不要見(jiàn)人就說(shuō)我是韓裁縫的兒子，好嗎？”

“為什么？”我堅(jiān)持問(wèn)道。

喜子目光堅(jiān)定地望著我說(shuō)：“因?yàn)?，我不喜歡裁縫，所以……”

他好像也受了造句的影響——說(shuō)話(huà)愛(ài)用“因?yàn)椤焙汀八浴薄?/p>

喜子跑到操場(chǎng)上去了。我看著方曉櫻，方曉櫻看著我，我倆都不知道怎樣對(duì)待這個(gè)新來(lái)的同學(xué)。

我不敢告訴她前幾年節(jié)糧度荒喜子被餓癟的事兒，也不敢告訴她楊柳青的老劉給韓裁縫家送糧食的事兒，更不敢告訴她有人給喜子?jì)寢寣?xiě)信逼問(wèn)喜子的來(lái)歷。

這時(shí)候操場(chǎng)上傳來(lái)黎大續(xù)的聲音，他不斷打著手勢(shì)好像在教訓(xùn)喜子。我馬上跑過(guò)去解圍。

身材瘦長(zhǎng)的黎大續(xù)響聲說(shuō)：“我們學(xué)校全市有名，你穿這種衣裳有損我們名聲，所以，你明天必須穿著合格的衣服來(lái)上課！”

我在黎大續(xù)嘴里也聽(tīng)到“所以”了。這時(shí)方曉櫻趕來(lái)攔住黎大續(xù)說(shuō)：“我們要艱苦樸素，只要衣服干凈整潔就可以了。”

我贊同方曉櫻的觀(guān)點(diǎn)：“黎大續(xù)，你爸爸當(dāng)律師有錢(qián)給你買(mǎi)高級(jí)衣服，你干嘛為難新來(lái)的韓慶喜呢？”

黎大續(xù)發(fā)覺(jué)自己孤立無(wú)援，氣哼哼扭頭跑開(kāi)了。

我看到喜子穿的黑色洋布夾襖夾褲都是手工縫制的，這令我感到奇怪。他爸爸是有名的裁縫，這夾襖夾褲都應(yīng)該是縫紉機(jī)踩的。

“我穿的衣服都是我媽媽親手縫的……”喜子聲音不高，卻顯出幾分自豪。

全班打過(guò)預(yù)防針的第三天，上周老師的算術(shù)課。衛(wèi)生室張老師來(lái)到班里巡查，詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有同學(xué)身體出現(xiàn)異常狀況。班長(zhǎng)王亮帶頭大聲回答“沒(méi)——有”。張老師擺擺手說(shuō)不要求集體回答，她快步走到我的座位前。

我立即站起，這是做學(xué)生的基本禮貌。張老師拍拍我肩頭說(shuō)坐下吧，仔細(xì)打量著我的同桌。

“你新來(lái)的吧，叫什么名字？”

喜子起身低頭回答：“韓慶喜?！?/p>

張老師問(wèn)他今年多大。他說(shuō)十一歲。張老師皺了皺眉頭說(shuō)你四年級(jí)應(yīng)當(dāng)十歲啊。

“因?yàn)?，我媽媽怕我挨欺?fù)，故意讓我晚上一年，所以，我今年十一歲了?！?/p>

“班里有人欺負(fù)你嗎？”張老師溫和地?fù)崦沧拥哪樀皟?，然后伸出拇指按了按他的腦門(mén)。

“哎喲……”張老師輕輕叫了一聲，“三年節(jié)糧度荒過(guò)去了，你怎么還會(huì)浮腫呢？”

我側(cè)臉看著喜子的小圓臉蛋兒。哦，原來(lái)這不是胖而是浮腫。

喜子從書(shū)箱里拿出黑色條絨帽子戴上，跟隨張老師走出教室。

我身邊的位子空空蕩蕩。不知為什么突然心里難過(guò)，雙手捂臉趴在課桌上。

坐在我后排的黎大續(xù)伸手捅著我后腰問(wèn)道：“你捂臉干嗎？也浮腫啦?！?/p>

周老師講解著小數(shù)與分?jǐn)?shù)的關(guān)系，舉例1╱2=0.5。這時(shí)喜子雙手捧著黑色條絨帽子走進(jìn)教室，怯怯望著周老師。

周老師點(diǎn)頭應(yīng)允，喜子快步回到座位，坐在我身旁。我看到他帽子里盛滿(mǎn)黃豆。

“學(xué)校發(fā)我黃豆，讓回家煮著吃，增加營(yíng)養(yǎng)。”他低聲解釋。

我很好奇：“你家里糧食還是不夠吃??？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道韓裁縫家有五個(gè)孩子，好像一群小老虎搶食。

中午放學(xué)回家，我把喜子浮腫的事情告訴外祖母。她老人家瞪大眼睛聽(tīng)著，連連搖頭說(shuō)“作孽呀作孽！”

“作孽”對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)生疏詞匯，作文里用不上的。

“既然喜子初來(lái)乍到，你要照顧好這個(gè)同桌。今兒下午學(xué)校沒(méi)課吧？你陪我去韓家看看喜子！”外祖母說(shuō)著去廚房拿大海碗盛出二斤黃豆說(shuō)，“學(xué)校發(fā)給喜子的黃豆吃不了幾天，要消除浮腫至少吃上個(gè)把月，你快把蜜餞梨皮也貢獻(xiàn)出來(lái)吧。”

我覺(jué)得外祖母挺善良的，就打開(kāi)柜子取出兩份蜜餞梨皮：“學(xué)校衛(wèi)生室張老師說(shuō)，三年自然災(zāi)害過(guò)去了，城市里的孩子不應(yīng)該再有浮腫的了?！?/p>

外祖母點(diǎn)頭說(shuō)：“誰(shuí)讓韓裁縫家孩子多呢，月月糧食不夠吃?！?/p>

吃過(guò)午飯，我跟隨外祖母走出團(tuán)圓巷，沿著哈密道向東，走過(guò)河南路、蒙古路、河北路，向右拐進(jìn)熱河路。endprint

外祖母說(shuō)以前熱河路叫小松街，是日租界里最短的街。我看見(jiàn)路右小院門(mén)外掛著“成衣”的幌子，這就是韓裁縫家了。

外祖母手里拎著二斤黃豆，我手里捧著包裝蜜餞梨皮的紙袋子，穩(wěn)步走進(jìn)韓家院子。

這是一間大屋子，中央擺著裁縫案子，四周擺滿(mǎn)床鋪。

“喜子呢？我們給他送吃的來(lái)啦！”外祖母進(jìn)門(mén)就嚷嚷，顯得跟韓家很熟絡(luò)。

麻臉韓裁縫腰系圍裙脖子掛著皮尺，隔著裁縫案子望著我們。

外祖母把裝滿(mǎn)黃豆的小布袋放在裁縫案子上：“喜子浮腫，你要給他增加營(yíng)養(yǎng)啊?！?/p>

韓裁縫的媳婦從里間屋跑出來(lái)說(shuō)：“王姥姥來(lái)啦您快請(qǐng)坐吧?！?/p>

我伸出目光尋找喜子，不見(jiàn)他身影。韓裁縫低頭裁剪衣料不吭聲。

外祖母從我手里接過(guò)蜜餞梨皮，伸手遞給韓裁縫的媳婦：“這蜜餞梨皮也能給喜子增加營(yíng)養(yǎng)！”

韓裁縫的媳婦滿(mǎn)臉尷尬地看著丈夫。韓裁縫還是低頭裁剪衣料。

外祖母叫著韓裁縫名字說(shuō)：“寶水啊，手心手背都是肉，喜子浮腫了，這事兒你要上心啊?！?/p>

韓裁縫緩緩抬起頭來(lái)板著麻臉說(shuō)：“王姥姥，您的意思是說(shuō)我虐待喜子啦？”

外祖母毫無(wú)察覺(jué)地說(shuō)：“我可沒(méi)說(shuō)你虐待自家孩子，我是要你趕快把喜子浮腫消下去，你就不怕外人笑話(huà)呀！”

韓裁縫漸漸挺立身子，繞過(guò)裁縫案子走近外祖母?！澳莵?lái)挑唆是非的吧？我家事情用不著你們外人來(lái)管。”

外祖母愣住了，好像從來(lái)沒(méi)有遇到韓裁縫這樣對(duì)她說(shuō)話(huà)。

“快拿著你們的黃豆，走人！”韓裁縫抓起裝滿(mǎn)黃豆的小布袋丟給我說(shuō)，“你的蜜餞梨皮也留著自己吃吧！”

“快走！”韓裁縫突然高聲喊喝，嚇了我一跳。

“王姥姥，我就不沏茶了，您老人家慢走吧……”韓裁縫的媳婦攙住著外祖母，滿(mǎn)臉羞愧送我們走出家門(mén)。

我們分明是被人家給轟出來(lái)了。外祖母的自尊心難以收?qǐng)?，只得嘻嘻哈哈給自己下臺(tái)階：“這個(gè)韓裁縫今天沒(méi)做好夢(mèng)吧？一肚子邪火沒(méi)處撒了……”

韓裁縫的媳婦不敢遠(yuǎn)送，顛兒顛兒跑回去了。

從熱河路拐上哈密道，我扔掉手里蜜餞梨皮，一把抱住她老人家，嗚嗚哭了起來(lái)?！袄牙眩n裁縫拿您的好心當(dāng)了驢肝肺！”

外祖母輕輕撫摸我頭頂說(shuō)，“反正咱們做好事不虧心就是了。”

我抬頭看著鬢發(fā)斑白的外祖母，覺(jué)得她老人家真是個(gè)大好人。

外祖母突然笑了：“這事兒沒(méi)完！我回家泡黃豆去，煮熟了你帶到學(xué)校給喜子吃！我就不信韓裁縫他敢縫上喜子的嘴?！?/p>

我愈發(fā)認(rèn)為外祖母是個(gè)心地善良的大好人了。

到了晚晌，韓裁縫的媳婦跑來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就給外祖母跪下了：“您不看僧面看佛面，千萬(wàn)要原諒韓寶水，他給主顧裁壞一塊好料子，賠不起人家心里起急就發(fā)了邪火，他特意派我來(lái)賠禮道歉的?！?/p>

外祖母貓腰拉起她，滿(mǎn)臉笑容說(shuō)：“你不用說(shuō)了，我心里明鏡兒！你快回家吧，這頁(yè)兒就算掀過(guò)去啦。”

韓裁縫的媳婦將信將疑，瞪大眼睛望著外祖母。她老人家關(guān)心地問(wèn)道：“至今還有人給你寫(xiě)信追問(wèn)喜子的來(lái)歷，是嗎？”

韓裁縫的媳婦聽(tīng)了，一頭扎到外祖母懷里，哇哇哭了起來(lái)：“有人就是揪住喜子的事兒不放??！”

九

這個(gè)頭戴大皮帽身穿大皮襖的男人走進(jìn)院子，雙手提著漲得滾圓的旅行包，呼呼喘著粗氣。

這是臘月里的傍晚，我迎頭問(wèn)道：“同志，您找誰(shuí)呀？”

他很高很瘦，抬手摘下熱氣騰騰的大皮帽，沖我無(wú)聲地笑。外祖母跑出來(lái)拍著大腿說(shuō)：“小鹿子，這是你爸爸呀！”

我嚇得躲到外祖母身后。這個(gè)又高又瘦的男子就是我爸爸？

突然有了爸爸，我反而不適應(yīng)。這時(shí)蘇娘娘走進(jìn)我家院子打量著爸爸：“你是小鹿子的父親？你去新疆時(shí)我還沒(méi)搬來(lái)團(tuán)圓巷呢。”

爸爸重新戴上大皮帽說(shuō)：“我回來(lái)探親順便給單位采購(gòu)些辦公物品……”

“不論探親還是公差都要去派出所登記的。”蘇娘娘滿(mǎn)臉堆笑說(shuō)。

“防火防盜，防匪防特。”蘇娘娘說(shuō)罷急匆匆走了——好像哪里著了大火，等著她去撲救。

“這個(gè)女同志是什么人？”爸爸走進(jìn)房間，放下手里提包。

“管閑事的忙人，管忙事的閑人。”外祖母連忙給爸爸斟了一杯熱水，“她先生姓蘇，她是街道工作積極分子?！?/p>

“既然這樣，我去登記吧?！笨磥?lái)爸爸是遵紀(jì)守法的人，喝了杯熱水去派出所了。

外祖母氣咻咻說(shuō)：“男人回家還要去派出所登記？咱不知道這是國(guó)家的規(guī)定還是蘇絕戶(hù)的添亂！”

我不懂“絕戶(hù)”什么意思，不知它跟資產(chǎn)階級(jí)有沒(méi)有關(guān)系。

“絕戶(hù)嘛，就是這輩子沒(méi)兒沒(méi)女唄?！蓖庾婺感÷暯忉屩?，“蘇娘娘的丈夫是個(gè)廢人。”

工廠(chǎng)有廢品，家庭還有廢人？我尋思著，認(rèn)為大人們事情太多，小孩子又懂得太少。

我說(shuō)：“我去給媽媽打個(gè)電話(huà)吧！告訴她爸爸回來(lái)啦?！?/p>

“小孩子別出餿主意，你把電話(huà)打到農(nóng)場(chǎng)書(shū)記辦公室，他先審你一遍，就跟抓著賊似的！”

禮拜六傍晚，媽媽騎著紫色匈牙利自行車(chē)回來(lái)了。她進(jìn)門(mén)主動(dòng)跟爸爸擁抱。以前只見(jiàn)過(guò)男女握手，我頭次看到男女擁抱。

外祖母覺(jué)得氣氛不夠熱烈，努力提高溫度說(shuō)：“好幾年沒(méi)見(jiàn)了，瞧你們這兩口子！”

爸爸聽(tīng)了，就朝著外祖母笑了笑。

天津習(xí)俗叫“長(zhǎng)迎短送”，迎接吃面條，表示長(zhǎng)久團(tuán)圓。送別吃餃子，表示離別短暫。

晚間全家吃的團(tuán)圓飯就是肉絲打鹵面，外加黃豆芽菜碼。我吃著吃著想起方曉櫻，只吃了半碗放下筷子。

爸爸望著我說(shuō)：“你長(zhǎng)身體的階段，吃得這么少？”

我小聲編造理由說(shuō)：“爸爸，因?yàn)槭澜缟线€有三分之二受苦人，所以我要節(jié)約糧食呢。”endprint

我用了“因?yàn)椤浴钡木涫?，就跟課堂造句似的。

外祖母不允許我添亂：“你也想把自己餓癟了？跟喜子一樣！”

“喜子是誰(shuí)？”爸爸不解地問(wèn)道。

媽媽小聲說(shuō)：“韓裁縫家的老四，你忘啦？”

“噢……”爸爸也放下筷子：“記得我去新疆那年，喜子才五歲呢?！?/p>

我終于忍不住了：“爸爸，您也記得方曉櫻吧？”

爸爸皺著眉頭使勁兒回憶，這樣子特像國(guó)家干部。

“鐵廉，方家爺爺以前開(kāi)過(guò)染料行，公私合營(yíng)方曉櫻的爸爸并入自行車(chē)零件廠(chǎng)了?！眿寢屳p聲介紹說(shuō)。

“方曉櫻要來(lái)咱家入伙吃飯，我姥姥要錢(qián)要糧票，弄得她爸爸不樂(lè)意，方曉櫻有時(shí)只能喝秫米粥……”

“小鹿子，你爸爸好不容易回家探親，你讓他消消停停吃頓飯行嗎？”外祖母遞來(lái)眼色。

爸爸笑了：“我在新疆下鄉(xiāng)到哈薩克人家里吃飯，想交錢(qián)交糧票人家堅(jiān)決不要，新疆的少數(shù)民族特別好客。”

我樂(lè)了：“方曉櫻要是遇見(jiàn)哈薩克人家就好了，天天有人管飯?！?/p>

外祖母狠狠瞪了我一眼，起身收拾碗筷。

我趁機(jī)攛掇爸爸拜訪(fǎng)方家，說(shuō)服方叔叔同意方曉櫻入伙吃飯。爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“還有謝先生和余大夫，我肯定要看望的，他們都是團(tuán)圓巷老鄰居了?！?/p>

全家吃過(guò)晚飯。媽媽照常打開(kāi)收音機(jī)，可巧播送歌劇《貨郎與小姐》。爸爸吸著香煙說(shuō)：“男主角是李光曦唱的，他天津男一中畢業(yè)。”

媽媽說(shuō)：“其實(shí)，鄭興麗唱的《夏夜圓舞曲》也不錯(cuò)！”

爸爸卻沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)吸煙。爸爸吸的香煙是“雪蓮牌”，我覺(jué)得很新鮮，就告訴他以前存的香煙盒被姥姥燒了。

爸爸笑了笑說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，很多事情可以重新開(kāi)始的。”

很多事情可以重新開(kāi)始的——我牢牢記住爸爸這句話(huà)。

“對(duì)呀，你可以重新開(kāi)始嘛，從收藏你爸爸雪蓮牌香煙盒開(kāi)始?！眿寢屨f(shuō)話(huà)明顯比平時(shí)多了。我覺(jué)得這跟爸爸回家探親有關(guān)。全家團(tuán)聚真好，我既有媽媽也有爸爸，完整了。

爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“我去派出所登了記，咱們團(tuán)圓巷的管片民警姓梅，梅蘭芳的梅?！?/p>

“是啊，梅同志是個(gè)復(fù)員軍人……”媽媽頓了頓問(wèn)道，“他對(duì)你講了什么？”

爸爸搖搖頭說(shuō)：“梅同志建議你也調(diào)到新疆工作，這樣避免兩地分居，促進(jìn)夫妻感情……”

“這不是好主意！鐵廉過(guò)兩年你調(diào)回來(lái)吧，支援大西北建設(shè)不能一輩子喲?！眿寢層行┘鼻械卣f(shuō)。

我覺(jué)得以前媽媽說(shuō)話(huà)并不急切，今天快言快語(yǔ)了。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，盡量避免夫妻兩地分居，梅同志說(shuō)得很有道理。”

外祖母一旁觀(guān)察著，不言不語(yǔ)。

晚間安歇。爸爸媽媽一前一后走進(jìn)了里間屋，睡在那張雙人床上。外祖母讓我鉆到外間屋的壁櫥里睡。這時(shí)我突然想起爸爸的朋友張族祥。記得那家伙大半夜借宿，外祖母也是讓我睡進(jìn)壁櫥——我的阿里巴巴山洞。

夜晚靜悄悄，里間屋沒(méi)有傳出什么聲響。這跟張族祥借宿的情形完全不同。思來(lái)想去，我漸漸給自己找出道理：爸爸媽媽是夫妻，男女同床不混亂；張族祥跟別人同床才是混亂，盡管我不懂怎樣是男女混亂。

第二天吃過(guò)早飯，外祖母低聲向媽媽詢(xún)問(wèn)著什么。媽媽默默搖頭不語(yǔ)。爸爸站在院子里吸煙，慢條斯理給我講述新疆故事：吐魯番的葡萄，伊犁的蘋(píng)果，阿圖什的核桃，庫(kù)爾勒的香梨……

我從香梨想到蜜餞梨皮，便說(shuō)起窮張跟我爭(zhēng)嘴吃的事情。父親寬厚地笑著說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)張族祥十幾年了，他就是這么個(gè)人。早先張家不窮，他父親敗光家業(yè)，解放后確定城市貧民的成分，簡(jiǎn)稱(chēng)城貧……”

得知張族祥出身“城貧”，我沒(méi)有向父親提起這家伙大半夜借宿的事情。因?yàn)椋@件事我跟媽媽講了，媽媽花錢(qián)換了新床。我要是跟爸爸講了，他不會(huì)把房子換了吧？我觀(guān)察爸爸也是講清潔愛(ài)干凈的人。

說(shuō)曹操，曹操到。說(shuō)窮張，張族祥就來(lái)了。他頭戴長(zhǎng)檐工作帽，身穿勞動(dòng)布工作服，進(jìn)門(mén)跟爸爸又握手又拍肩，還說(shuō)“鐵廉兄別來(lái)無(wú)恙”，一派嘻嘻哈哈樂(lè)天模樣。他一連吸了三支雪蓮牌香煙，又從爸爸的煙盒里抻出第四支，夾在耳邊備用。

天南地北聊到正午時(shí)分，爸爸當(dāng)然要留朋友吃飯。張族祥非常爽快地答應(yīng)，還說(shuō)下午有三張維修單，中午吃飽不怕加班。爸爸就稱(chēng)贊他是勞動(dòng)模范。

張族祥接受爸爸夸贊說(shuō)：“不論誰(shuí)家管道跑水，即使半夜入戶(hù)，咱從來(lái)不含糊?！?/p>

外祖母在廚房里嘟噥著，抱怨爸爸留張族祥吃飯：“萬(wàn)事怕開(kāi)頭，開(kāi)了頭收不了尾。往后咱家就成了窮張的食堂……”

媽媽幫廚低聲勸解：“您忍耐一下，他畢竟是來(lái)看望鐵廉的……”

不知為什么，我覺(jué)得自從爸爸回家探親，媽媽顯得憂(yōu)心忡忡的。

果然，外祖母擔(dān)憂(yōu)的事情出現(xiàn)了。每天臨近午飯時(shí)間，身穿工作服的張族祥便登門(mén)而來(lái)，進(jìn)門(mén)就說(shuō)維修單太多，忙得連午飯都吃不上。爸爸便留他午飯。他毫不客氣，留飯就吃，給茶就喝，而且主動(dòng)拿煙抽，臨走時(shí)捎去火柴。

外祖母氣不忿，直聲追問(wèn)說(shuō)：“你自己不帶煙卷，怎么還把火柴帶走？”

張族祥不急不惱笑嘻嘻說(shuō)：“姥姥！我走家串戶(hù)修理水管，遇到人家給我遞煙，我自帶火柴方便多了?！?/p>

外祖母面對(duì)如此坦蕩的回答，只得扭臉對(duì)爸爸說(shuō)：“鐵廉啊，你這朋友真實(shí)誠(chéng)啊?！?/p>

不等爸爸說(shuō)話(huà)，張族祥搶著表達(dá)說(shuō)：“對(duì)！我們工人最實(shí)誠(chéng)。”說(shuō)罷他瞅著爸爸，“呵呵，你們干部也實(shí)誠(chéng)呢……”

“一盒火柴二分錢(qián)，可是要憑票供應(yīng)呢?！蓖庾婺负敛槐苤M地表示不滿(mǎn)。

管兒匠窮張聳了聳肩，哼唱著“咱們工人有力量”，忙著修理他的水龍頭去了。

爸爸起身送走張族祥，轉(zhuǎn)身對(duì)外祖母說(shuō)：“張族祥工作還是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，評(píng)上年度先進(jìn)工作者呢?！?/p>

外祖母無(wú)奈地笑了笑，“鐵廉你真是個(gè)大好人。”endprint

我趁機(jī)問(wèn)道：“您不是要去拜訪(fǎng)方曉櫻的爸爸嗎？”

爸爸說(shuō)已經(jīng)去過(guò)方家了?！拔覜](méi)想到方維良變得如此潦倒，滿(mǎn)屋臟衣服，遍地酒瓶子，我都快認(rèn)不出他了?！?/p>

“你不知道吧？方曉櫻媽媽回了日本國(guó)。方曉櫻爸爸整天跟丟了魂兒似的，一下變成酒鬼?！蓖庾婺竿锵У卣f(shuō)。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這說(shuō)明方維良是個(gè)重感情的人啊?！?/p>

“方叔叔還是不同意方曉櫻來(lái)入伙吃飯？”這是我最關(guān)心的。

“小鹿子，人世間很多事情不能勉強(qiáng)的。”爸爸沉思著說(shuō)。

人世間很多事情不能勉強(qiáng)的——我又牢牢記住了這句話(huà)。

寒假里返校日，我背著書(shū)包經(jīng)過(guò)蘇娘娘小院門(mén)前，聽(tīng)見(jiàn)她跟丈夫說(shuō)“小鹿子爸爸回來(lái)探親，怎么聽(tīng)不到他家半夜有響動(dòng)呢……”

我覺(jué)得蘇娘娘好像隱藏在黑夜里的老貓，四處打探動(dòng)靜。

返校日坐在教室里，班主任姚老師檢查同學(xué)們的寒假作業(yè)。我看韓慶喜沒(méi)來(lái)，就向姚老師報(bào)告。

“好吧，我這幾天就安排家訪(fǎng)，先去韓慶喜同學(xué)家。”姚老師說(shuō)。

方曉櫻小聲說(shuō)：“也不知他浮腫怎么樣了……”說(shuō)著，她悄悄遞給我個(gè)很小的杮餅。我問(wèn)是不是她買(mǎi)的。她笑了。

“那天你從謝先生家出來(lái)，不是送給我個(gè)小杮子嗎？我把它晾成小杮餅了。”方曉櫻說(shuō)完低下頭去。

我把這只小小杮餅握在手里：“喜子要是餓了，咱們就把這只小杮餅給他吃?！?/p>

方曉櫻同意了：“喜子要是不餓，你就保留著吧?！?/p>

我從學(xué)?；氐郊遥烟K娘娘說(shuō)的話(huà)告訴外祖母。她老人家機(jī)警地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后嘆了口氣。

我拿出小柿餅給外祖母看。她老人家又嘆了口氣：“曉櫻這閨女，心思細(xì)密，將來(lái)也是勞累的命啊?！?/p>

十

我聽(tīng)見(jiàn)爸爸半夜里咳嗽。吃早飯時(shí)外祖母說(shuō)他抽煙太多，內(nèi)火太盛，就派我陪爸爸去看余大夫。她老人家相信中醫(yī)。

“好啊，當(dāng)年就是余守明治好了我的病。”爸爸牽著我的手走出家門(mén)。我跟爸爸牽了手，心里暗暗練習(xí)造句，用了“興高采烈”這詞。

余守明診所挺冷清的，就連負(fù)責(zé)掛號(hào)的老頭兒也沒(méi)了蹤影。爸爸打量著小診所，表情感慨。

徐護(hù)士說(shuō)：“余大夫出診了，您有耐心就等著吧?！?/p>

趁著爸爸在場(chǎng)，我極力表現(xiàn)自己是“萬(wàn)事通”：“徐護(hù)士，余大夫又去謝先生家出診了吧？”

“對(duì)！一連三天了，全都是去謝家出診?！毙熳o(hù)士好像很有怨氣。

爸爸走出小診所：“既然余大夫在謝先生家，我干脆一起看望他倆吧?！?/p>

我忘了爸爸是來(lái)治咳嗽的，又興高采烈起來(lái)，一溜煙兒跑去按響謝家的門(mén)鈴，然后引領(lǐng)爸爸走進(jìn)栽著杮樹(shù)的小院。

謝家門(mén)廳外的電喇叭里，這次竟然傳出謝先生的聲音：“請(qǐng)問(wèn)，這是哪位駕到？”

不是謝太太說(shuō)話(huà)，我扭頭望著爸爸。爸爸咳了一聲說(shuō)：“子誠(chéng)兄，鐵廉冒昧拜訪(fǎng)啊?！?/p>

“我猜你也該來(lái)啦，可是此時(shí)我家里不方便……”謝先生放低聲音。

爸爸立即道歉，連聲說(shuō)打擾了，牽著我手快步離開(kāi)謝家小院。

“我太冒失了，知道余大夫來(lái)謝家出診，不知回避反而打攪……”爸爸嘟噥著，責(zé)怪著自己。

蘇娘娘好像早就埋伏著，這時(shí)冒了出來(lái)?！褒徬壬?，您給人家拒絕了吧？咱們團(tuán)圓巷里故事多，您從新疆回來(lái)不知內(nèi)情呢。”

“對(duì)不起，我不想知道這么多故事。”爸爸不愿理睬蘇娘娘。

外祖母迎出院子，沖著蘇娘娘說(shuō)：“我家鐵廉從新疆回家探親，你就不要添油加醋啦！”

我不明白外祖母說(shuō)蘇娘娘“添油加醋”什么意思。爸爸板著面孔回家去了。

蘇娘娘居然不介意，笑瞇瞇地走開(kāi)了。

“你爸爸自尊心特別強(qiáng)！”外祖母小聲說(shuō)：“自尊心特別強(qiáng)的男人格外在意自己，有時(shí)候就顯得肚量小?！?/p>

我跟隨外祖母回家，跑進(jìn)里間屋看見(jiàn)爸爸站在窗前抽煙。這窗子通往后院。當(dāng)初張族祥大半夜借宿，有人就是從這扇窗子爬進(jìn)來(lái)的，天沒(méi)亮又爬出去走了。

張族祥是爸爸的朋友。外祖母說(shuō)爸爸自尊心特別強(qiáng)，還說(shuō)自尊心特別強(qiáng)的男人格外在意自己，有時(shí)候就顯得肚量小。我暗暗提醒自己，不能把窮張借宿的事情告訴爸爸。

外祖母走進(jìn)里間屋，說(shuō)下午余大夫不出診了。果然爸爸搖搖頭說(shuō)：“讓小鹿子去達(dá)仁堂大藥房，給我買(mǎi)幾顆橘紅化痰丸就行了。”

看來(lái)爸爸確實(shí)肚量有些小，由于謝先生拒絕拜訪(fǎng)，爸爸連余大夫也不愿意看了。

“鐵廉啊，還是讓余大夫開(kāi)方子抓藥吧，下午我陪你去?！蓖庾婺咐^續(xù)努力。

爸爸堅(jiān)定地?fù)u頭：“聽(tīng)蘇娘娘的口氣，余守明跟謝子誠(chéng)之間，好像有什么糾葛。既然如此我更不能添亂了?！?/p>

“鐵廉啊，他們兩個(gè)男人之間的糾葛，這跟你沒(méi)有關(guān)系嘛。我看你自尊心太強(qiáng)了，這樣容易弄傷自己?！?/p>

爸爸聽(tīng)了外祖母的話(huà)，一聲不吭繼續(xù)抽煙。我看出爸爸不高興，也不知自己該做什么。

我只得用造句的方式勸說(shuō)爸爸：“我認(rèn)為不是謝先生拒絕您拜訪(fǎng)，可能他確實(shí)不方便，所以您不要生氣……”

爸爸沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，仍然不言語(yǔ)。

又是禮拜六傍晚，媽媽從北郊農(nóng)場(chǎng)回家來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)外祖母小聲告訴媽媽?zhuān)f(shuō)鐵廉拜訪(fǎng)謝家吃了閉門(mén)羹。

全家吃過(guò)晚飯，篤篤響起叩門(mén)聲。媽媽主動(dòng)跑去開(kāi)門(mén)。自從爸爸回家探親，媽媽比過(guò)去勤快多了。

“謝太太??？請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)?！眿寢屴D(zhuǎn)向里間屋說(shuō)，“鐵廉，謝太太來(lái)啦！”

謝太太身穿黑色雪花呢長(zhǎng)大衣，黑黑的眉毛紅紅的嘴唇，襯得面孔更白凈。她伸手摘下紫色圍巾拿在手里，微笑著跟外祖母打招呼。

這是天津衛(wèi)的規(guī)矩，進(jìn)門(mén)首先問(wèn)候長(zhǎng)輩。這時(shí)爸爸從里間屋走出來(lái)，沖謝太太點(diǎn)頭致意。

“龔先生，實(shí)在抱歉，謝先生白天沒(méi)能請(qǐng)您光臨寒舍，他讓我來(lái)請(qǐng)您和龔太太去作客，備好上等香片呢?！眅ndprint

爸爸勉強(qiáng)露出幾分笑容：“天這么晚了就不打擾了。有勞您轉(zhuǎn)告謝先生，他的盛情鐵廉心領(lǐng)了。”

說(shuō)罷，爸爸轉(zhuǎn)身走進(jìn)里間屋里，弄得謝太太表情尷尬。媽媽追進(jìn)里間屋，小聲勸說(shuō)爸爸。

外祖母出面打圓場(chǎng)：“謝太太您別誤會(huì)，我家鐵廉隨了新疆人脾氣，變得有些拗了?！?/p>

“王姥姥，先是謝先生慢怠龔先生嘛。我貿(mào)然打擾您家了?！敝x太太滿(mǎn)面微笑，及時(shí)告辭走了。

外祖母自言自語(yǔ)說(shuō)：“謝太太真講究，晚上出來(lái)也化了妝?！?/p>

“噢！怪不得我聞見(jiàn)香水兒味呢?！蔽冶煌庾婺柑嵝蚜耍斑@味道跟余大夫的香水兒一樣！”

“你不要胡說(shuō)八道！”外祖母瞪了我一眼。

這時(shí)媽媽走出里間屋，無(wú)奈地望著外祖母：“新疆戈壁灘那么大，怎么鐵廉心眼兒越來(lái)越小呢？”

外祖母認(rèn)為爸爸自尊心太強(qiáng)，遇到個(gè)小彎兒也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。

“鐵廉以前挺隨和的，脾氣不拗啊，這次回家探親好像心里有疙瘩解不開(kāi)?！眿寢屆碱^緊皺思索著。

爸爸有什么疙瘩解不開(kāi)呢？我感到家庭氣氛不好，暗暗焦急。

好像又響起叩門(mén)聲。媽媽停止思索，這次她不主動(dòng)應(yīng)門(mén)了，示意我去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著個(gè)男人。我看不清他的面孔，索性使勁敞開(kāi)門(mén)。屋里光線(xiàn)撲出去，一下照亮了他。

“是您啊……？”我看到西服領(lǐng)帶的謝先生。他伸手摸著我的頭頂，目光伸進(jìn)屋里叫了聲“王姥姥”。

外祖母迎上前來(lái)：“謝先生！您好多年不下樓， 這是哪陣風(fēng)把您給吹來(lái)啦？”

媽媽聞聲從里間屋走出來(lái)，驚詫地跟謝先生打招呼，返身召喚著爸爸：“鐵廉，謝先生來(lái)看你啦！”

謝先生走了進(jìn)來(lái)，腳步踏響我家地板。我低頭看著他穿的黑色三截頭皮鞋，擦得锃亮。

遲遲不見(jiàn)爸爸從里間屋走出來(lái)。身高體胖的謝先生熟絡(luò)地跟外祖母聊著，說(shuō)的都是過(guò)去的事情。法租界的楊福蔭路，日租界的大羅天，比國(guó)租界電燈房，英國(guó)租界跑馬場(chǎng)……我一律聽(tīng)不懂。媽媽跑進(jìn)里間屋給爸爸找會(huì)客的衣服。

終于，爸爸從里間屋走出來(lái)。他身穿藍(lán)色中山裝，腳下棕色皮鞋，身材挺拔，精神抖擻，響聲跟謝先生打招呼。

我驚了。爸爸回來(lái)這么多天，還從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真修飾自己。此時(shí)經(jīng)過(guò)這番打扮，幾乎變了一個(gè)人。外祖母說(shuō)得對(duì)，爸爸是個(gè)極好面子的男人。

謝先生很胖，爸爸很瘦。他倆緊緊握手時(shí)，顯得一個(gè)厚實(shí)，一個(gè)干練。

謝先生說(shuō)：“鐵廉啊，我多年不下樓，今天是誠(chéng)心請(qǐng)你賞光品茶，我備了正興德香片，正經(jīng)窨了九道花的小葉兒呢?！?/p>

爸爸露出少有的笑容說(shuō)：“子誠(chéng)兄，既然您下樓了，今晚不妨就在我家問(wèn)茶吧，咱們煮新疆的茯茶。”

“這樣也好！這樣也好！”謝先生爽快地答應(yīng)了，“王姥姥，只是有勞您老人家了！”

“謝先生，我樂(lè)不得呢！”外祖母顛兒顛兒跑到廚房燒水去了。

一陣小沉默。這兩個(gè)男人很快找到關(guān)于茶葉的話(huà)題。謝先生拿勸業(yè)場(chǎng)的正興德茶莊跟北大關(guān)的成興茶莊做了比較：“穆家的正興德名氣大，可是成興茶莊發(fā)明了袋裝茶，一下有了名聲……”

“讓他們好好聊天吧。”媽媽拉我躲進(jìn)里間屋。

我問(wèn)媽媽謝先生好多年不下樓，到底什么原因。媽媽說(shuō)躲避是非口舌。我追問(wèn)躲避什么是非口舌。媽媽說(shuō)躲避各種是非口舌。

既然是躲避各種是非口舌，我就不該問(wèn)了。想起外祖母說(shuō)過(guò)解放前謝先生開(kāi)舞廳，謝太太是舞女，就暗暗認(rèn)為他們屬于資產(chǎn)階級(jí)。資產(chǎn)階級(jí)害怕無(wú)產(chǎn)階級(jí)，所以謝先生不敢下樓了吧。

我把這個(gè)想法小聲說(shuō)給媽媽聽(tīng)。她聽(tīng)了好像有些傷感，輕輕嘆了口氣。我印象里媽媽很少?lài)@氣，她是個(gè)有硬度的女人。

我悄悄把耳朵伸進(jìn)外間屋——爸爸跟謝先生聊得熱絡(luò)，心里就隨著高興。其實(shí)，我挺喜歡謝先生的，雖然他是個(gè)不愿下樓的男人。

外祖母煮好了茯茶，召喚我出去給客人斟茶?！罢宀璐褪嵌Y貌，你快去吧?！眿寢尮膭?lì)我經(jīng)受鍛煉。

瓷甕盛著煮好的紫紅色茯茶，擺放茶幾上。我拿木勺給兩只茶碗里添了熱茶，首先雙手捧給謝先生。

謝先生看著我，轉(zhuǎn)臉對(duì)爸爸說(shuō)：“我要有這么個(gè)兒子多好?。　?/p>

外祖母笑吟吟說(shuō)：“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛?！?/p>

“有這么個(gè)兒子，做馬牛我也愿意！”謝先生接過(guò)茶碗說(shuō)，“這就是新疆茯茶？我今天有口福了……”

“不錯(cuò)不錯(cuò)，味道很醇厚的?！敝x先生品了品夸贊說(shuō)，“這茯茶肯定消食開(kāi)胃。謝謝鐵廉兄讓我開(kāi)眼界……”

“您過(guò)獎(jiǎng)了。茯茶在新疆牧民家里用來(lái)煮奶茶。咱們天津人喝不慣的?！卑职种t遜地說(shuō)。

謝先生贊許地望著父親：“你去新疆這些年沒(méi)有什么變化，還是當(dāng)年我教你跳舞的翩翩公子啊……”

說(shuō)著，謝先生打量著腳下地板說(shuō)：“我家之所以沒(méi)有拆掉日本榻榻米，就是防止自己忍不住在家里跳舞……”

我一旁聽(tīng)懂了，榻榻米趟不開(kāi)步子，誰(shuí)也沒(méi)法跳舞的。

不知從哪兒來(lái)了興致，謝先生起身沖里間屋說(shuō)道：“龔太太，這次鐵廉大老遠(yuǎn)回來(lái)探親，你們沒(méi)有出去跳舞啊？”

媽媽從里間屋迎出來(lái)：“我在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)每禮拜六回家，哪兒有時(shí)間外出跳舞哇，再者說(shuō)當(dāng)年倡導(dǎo)全民交際舞，如今提倡興無(wú)滅資（即興無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想、滅資產(chǎn)階級(jí)思想）新風(fēng)尚……”

“是啊，當(dāng)年學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥，單位里有不會(huì)跳舞的，上級(jí)還要求消滅死角呢?！敝x先生回憶說(shuō)。

外祖母見(jiàn)縫插針：“你們說(shuō)起跳舞，有人不論快三慢三怎么也學(xué)不會(huì)！當(dāng)時(shí)叫拖黃包車(chē)?！?/p>

爸爸說(shuō)：“那時(shí)還號(hào)召購(gòu)買(mǎi)蘇聯(lián)小花布，連蹬三輪車(chē)的都拿它做褲子穿?！?/p>

我聽(tīng)著，記住了學(xué)習(xí)跳舞消滅死角，還記住了蘇聯(lián)小花布。

謝先生端起茶碗喝了口茯茶：“人逢得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。今晚咱們以茶代酒，忘掉一切憂(yōu)煩?！眅ndprint

我覺(jué)得謝先生喝了茯茶就跟喝了烈酒似的，滿(mǎn)臉彤紅精神煥發(fā)。這位樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的男人有什么煩惱呢？

“你們夫妻沒(méi)有機(jī)會(huì)外出跳舞，完全可以在家里跳嘛！”謝先生活像個(gè)大孩子，開(kāi)始鼓動(dòng)了。

媽媽望著爸爸。爸爸并不去看媽媽?zhuān)活櫟皖^喝茶。他不承應(yīng)謝先生的倡議，把媽媽晾一旁了。

媽媽表情有些尷尬。謝先生起身向前伸出雙臂，似乎要邀請(qǐng)媽媽跳舞。媽媽頓時(shí)愣住了。

謝先生猛地醒悟了，停住腳步收回手臂，隨即轉(zhuǎn)臉沖我說(shuō)：“小鹿子，勞你把謝太太請(qǐng)來(lái)吧。”

我不知該不該去，只得把目光投向媽媽。媽媽朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，我就跑出家門(mén)去了。天黑。團(tuán)圓巷里人影一閃，好像進(jìn)了九號(hào)院。我看不清這是什么人，徑直去請(qǐng)謝太太。

謝太太以為出了什么事情，依然身穿黑色雪花呢大衣系著紫色圍巾，身上散發(fā)著香水兒味道，匆匆趕來(lái)了。

謝先生落座喝茶活像一尊笑佛。謝太太進(jìn)門(mén)看到丈夫從容不迫的樣子，隨即放心地笑了，隱隱露出兩只酒窩。

以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)謝太太的笑容，顯得特別好看?？上男θ莺芸焱嗜ィ砬槠届o了。她表情平靜也很好看的，雖然沒(méi)有酒窩。

媽媽請(qǐng)謝太太落座。她輕聲謝過(guò)，依然站立，安靜地望著丈夫好像在問(wèn)“子誠(chéng)你叫我來(lái)做什么?。俊?/p>

謝先生喝著茯茶，連聲說(shuō)好，興致愈發(fā)高漲。謝太太瞪大眼睛注視著丈夫，好像在說(shuō)“子誠(chéng)你今天這是怎么啦？”

“既然我破例下了樓，今晚就跟鐵廉盡興吧。”謝先生站起身來(lái)，“鐵廉芫瑛，你們夫妻先跳一支吉特巴，我哼唱舞曲給你們伴奏！”

媽媽望著爸爸，接受了謝先生建議。爸爸連連擺手說(shuō)：“子誠(chéng)兄咱們還是喝茶吧。”

謝先生真是豪爽：“鐵廉，當(dāng)年你倆在舞場(chǎng)認(rèn)識(shí)的嘛，這老夫老妻怎么忸怩起來(lái)啦？”

“鐵廉，難得謝先生下樓來(lái)，咱們跳支曲子吧?！眿寢屪呱锨叭⒆笫执钤诎职旨珙^。爸爸無(wú)處閃躲，于是伸出右手?jǐn)n住媽媽的腰。

爸爸媽媽就要跳舞了——這是我從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景。我屏住呼吸，心跳加快。

謝先生放開(kāi)歌喉，高聲唱起《夏夜圓舞曲》：

靜靜的夏夜天空多么晴朗，皎潔的月亮閃爍光芒，

小溪旁花朵放香，小蟲(chóng)兒跳躍在草地上……

我家地板光滑。媽媽隨著爸爸的舞步，走了起來(lái)?？上О职治璨浇┯膊缓瞎?jié)拍，兩次踩了媽媽的腳。媽媽堅(jiān)持著，爸爸步子愈發(fā)沉重。

方曉櫻聽(tīng)到謝先生歌聲，悄悄跑了進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)臉驚喜表情。

“謝先生唱得真好，就跟收音機(jī)里差不多?！狈綍詸研÷晫?duì)我說(shuō)。我不知怎樣形容謝先生的歌唱，只能用“洪亮寬廣”造句。

謝先生繼續(xù)放聲唱道：

我們?cè)谶@里跳舞歌唱，年輕的心兒歡樂(lè)激蕩，

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，成長(zhǎng)在祖國(guó)的土地上，

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，生活的道路多么寬廣……

爸爸再次踩了媽媽的腳。謝先生停止歌唱。爸爸趁機(jī)停了下來(lái)。

“鐵廉啊，你以前是舞池王子，沒(méi)人跳得比你好。今天怎么把夏夜跳成寒冬啦？”

爸爸苦笑著說(shuō)：“子誠(chéng)兄，現(xiàn)在正是冬天嘛……”

“鐵廉，你這樣不好。我讓謝太太陪你跳一曲。不急，慢三?！?/p>

謝太太望著謝先生：“不是發(fā)誓永遠(yuǎn)不跳舞嘛，今天怎么開(kāi)了戒？”

謝先生頓了頓：“我發(fā)誓永不跳舞，但是不包括你啊。你這輩子不跳舞太可惜了。今晚咱們要讓鐵廉快樂(lè)起來(lái)?！?/p>

謝太太連連點(diǎn)頭，表示聽(tīng)懂了，主動(dòng)走到爸爸面前：“龔先生，謝先生讓我開(kāi)戒，我愿意陪您跳舞，好嗎？”

“請(qǐng)等一下……”媽媽說(shuō)了話(huà)，“我存有手搖式唱機(jī)，這還是當(dāng)年鐵廉送給我的禮物呢?！眿寢屨f(shuō)著走進(jìn)里間屋去了。

“太好啦太好啦，我今天能看到謝太太跳舞了……”方曉櫻興奮地說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)有手搖式唱機(jī)，謝先生更加興奮：“太好啦！我真沒(méi)想到芫瑛還保留著手搖唱機(jī)呢?！?/p>

謝先生不叫“龔太太”，改叫媽媽名字“芫瑛”，外祖母舒心地笑了。

媽媽雙手抱著手搖式唱機(jī)走出來(lái)，擺在茶幾上。打開(kāi)蓋子裝好唱針，然后放好黑膠唱片，連續(xù)搖動(dòng)曲柄，唱機(jī)放出鄭興麗唱的《夏夜圓舞曲》。

謝太太展開(kāi)身姿，跟爸爸跳起這支“慢三”舞曲。

爸爸身姿舒展，舞步穩(wěn)健，完全不像踩媽媽腳那樣笨拙。方曉櫻出神地看著喃喃自語(yǔ)：“謝太太跳得太美了，太美了……”

謝先生雙手打著節(jié)拍，好像樂(lè)隊(duì)指揮。他當(dāng)年開(kāi)辦的舞廳肯定很大吧？我想象著就像光明電影院那么大。

方曉櫻低聲哭了。我問(wèn)她為什么哭。她說(shuō)看謝太太跳舞，好像看見(jiàn)媽媽的影子。

手搖唱機(jī)放出《晚會(huì)圓舞曲》的時(shí)候，張族祥悄悄推門(mén)走進(jìn)來(lái)。他進(jìn)門(mén)就拍手叫好，嚇得媽媽關(guān)掉手搖唱機(jī)，一時(shí)不知如何是好。

張族祥上前邀請(qǐng)謝太太跳舞，還奉承說(shuō)“能跟當(dāng)年法租界舞場(chǎng)皇后跳舞，千載難逢三生有幸”。謝太太轉(zhuǎn)身望著謝先生。

不等謝先生表態(tài)，張族祥弓身行禮，然后抬手搭住謝太太肩膀。謝太太只得跟他跳了一曲。

張族祥身姿舒展，舞步流暢，完全成了舞場(chǎng)王子，使我忘記他是房管站的管兒匠。

一支舞曲完畢。張族祥并不停歇轉(zhuǎn)而邀請(qǐng)媽媽。謝先生跟爸爸喝著茯茶，偶爾聊上幾句，全然成了配角。

張族祥帶著媽媽跳起吉特巴。這時(shí)突然門(mén)響，派出所的梅同志走了進(jìn)來(lái)。

“你們這是家庭舞會(huì)，誰(shuí)是組織者？” 梅同志沉著面孔問(wèn)道。

我聽(tīng)到外祖母的聲音：“我——！”

蘇娘娘從梅同志身后露出來(lái)：“王姥姥您連秧歌都不會(huì)扭……”

梅同志注視著謝先生：“好幾年不見(jiàn)面，你今天怎么下樓來(lái)啦？”

謝先生并不回答，低頭喝茶。

我學(xué)著外祖母的樣子：“是我請(qǐng)謝先生來(lái)的！”endprint

梅同志轉(zhuǎn)臉盯著我：“你小小年紀(jì)能夠組織家庭舞會(huì)？看看你胸前紅領(lǐng)巾的顏色吧……”

我低頭看看胸前，仍然是紅色的。

張族祥出面調(diào)和說(shuō)：“既然梅同志來(lái)了，咱們散了吧?！?/p>

梅同志盯著謝先生說(shuō)：“謝子誠(chéng)，你明天上午到派出所談話(huà)吧。”

“我家子誠(chéng)身體不好，明天我代替他去吧？”謝太太請(qǐng)求著。

梅同志哼了一聲，走了。蘇娘娘緊緊跟隨去了。

謝先生雙手捂臉，一動(dòng)不動(dòng)。大家沉默著。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)沒(méi)了張族祥的身影。這家伙啥時(shí)走的？動(dòng)作快得好像評(píng)書(shū)《三俠劍》里的花蝴蝶花沖。

爸爸上前安慰謝先生：“子誠(chéng)兄……”

謝先生嗚嗚哭了：“這怪不得別人，只能怪我自己，我發(fā)誓不下樓的，下了樓就遇到鬼了！我這是自取其辱……”

聽(tīng)說(shuō)遇到鬼了，方曉櫻嚇得四處張望。我也不知道謝先生說(shuō)的鬼在哪里，但很想保護(hù)受到驚嚇的方曉櫻。

“王姥姥，謝謝您老人家挺身而出！龔先生龔太太，實(shí)在不好意思，我們給您家添麻煩了……”謝太太說(shuō)著伸手挽起丈夫，“子誠(chéng)，咱們回家吧?！?/p>

爸爸媽媽同時(shí)起身，卻不知說(shuō)什么好。外祖母急得甩手：“真是的！真是的！”

我追出院子大聲說(shuō)：“謝先生您別難過(guò)，我禮拜天跟您去聊天兒！”

“我這輩子多多積德，盼著下輩子有你這么個(gè)好兒子。”謝先生望著我說(shuō)。

謝太太低聲說(shuō)：“不用等到下輩子，我這輩子就給你生個(gè)兒子。”

十一

除夕上午，一個(gè)操著外埠口音男人蹲在團(tuán)圓巷口大聲念叨，說(shuō)手里這掛炮仗原本打算帶回雄縣老家過(guò)年，可是津霸公路設(shè)卡檢查，他只好賣(mài)掉。

我是城市孩子卻還沒(méi)有放過(guò)炮仗。外祖母總說(shuō)炮仗容易崩瞎眼睛，找理由不給我買(mǎi)。今年不同以往，今年我有爸爸了。

我跑回家跟爸爸說(shuō)外邊有人賣(mài)炮仗。爸爸立即走出家門(mén)來(lái)到巷口，二話(huà)不說(shuō)掏錢(qián)買(mǎi)了這掛炮仗，轉(zhuǎn)身遞給我。

紅紙包裝的炮仗，接在手里沉甸甸的。我喜出望外奔回家去，心里大喊“有爸爸真好！有爸爸真好！”

小孩子舍不得一次點(diǎn)燃一炮仗。我坐在小桌前，小心翼翼將這整掛炮仗拆散，讓它變成一顆顆炮仗，這樣就延長(zhǎng)了我燃放炮仗的樂(lè)趣。

除夕夜晚，我家小院里響起零星爆竹聲，有個(gè)名叫小鹿子的男孩兒第一次發(fā)出他的春節(jié)脆響。

爸爸穿著藍(lán)色呢子上衣，站在門(mén)廳外抽煙，看著兒子將一顆顆炮仗點(diǎn)燃，揮手甩到半空中，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。

方曉櫻穿著小花棉襖站在我家小院門(mén)外，雙手捂著耳朵望著我。我小英雄似的走過(guò)去。

小花棉襖襯著紅蘋(píng)果似的臉蛋：“小鹿子，你真棒！那天晚上我就不敢替謝先生說(shuō)話(huà)……”

我謙虛起來(lái)：“這沒(méi)什么！人家小英雄劉文學(xué)還敢跟偷辣椒的地主分子斗爭(zhēng)呢?！?/p>

我沒(méi)有告訴方曉櫻，事后外祖母打了我兩巴掌，說(shuō)小毛孩子敢頂撞管片民警，當(dāng)心他銷(xiāo)了你城市戶(hù)口。

“這件小花棉襖是我媽媽從日本寄來(lái)的，你說(shuō)好看嗎？”

我連連稱(chēng)贊說(shuō)好看。方曉櫻知足地笑了：“看來(lái)媽媽沒(méi)有忘記我?！?/p>

“你媽媽肯定要回來(lái)看你的！”我大聲說(shuō)。

方曉櫻淚光閃閃說(shuō)：“我希望媽媽回來(lái)把我接走……”

“你想去日本啊？姚老師說(shuō)那是資本主義國(guó)家，資產(chǎn)階級(jí)欺壓勞動(dòng)人民呢?！?/p>

“我只想跟媽媽團(tuán)聚，不想投靠資本主義……”方曉櫻嚴(yán)肅起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。

正月里，外祖母使出全年力量讓全家吃好，還給爸爸買(mǎi)了一瓶通化葡萄酒。初一餃子初二面，初三盒子往家轉(zhuǎn)，初四烙餅炒雞蛋……可惜過(guò)年三天假期太短，春節(jié)三天假期結(jié)束。媽媽起大早騎著自行車(chē)趕往北郊農(nóng)場(chǎng)。

外祖母對(duì)我說(shuō)：“你媽媽要向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假呢，說(shuō)是夫妻團(tuán)聚。她要是今天晚晌騎車(chē)回來(lái)了，那就是領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假了?！?/p>

“要是今天晚晌不回來(lái)呢？”我擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)道。

外祖母嘆了口氣說(shuō)：“那就是農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)假唄?！?/p>

晚晌沒(méi)見(jiàn)媽媽騎車(chē)回來(lái)。外祖母對(duì)爸爸說(shuō)：“對(duì)不起啊鐵廉，你大老遠(yuǎn)回家探親，芫瑛跟農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假看來(lái)沒(méi)給批準(zhǔn)，她陪不了你了，只好等到禮拜六了……”

爸爸輕輕說(shuō)了聲沒(méi)關(guān)系，一聲不響地吸煙。爸爸吸煙很勤，除非走進(jìn)里間屋睡覺(jué)，他手里總是夾著煙卷，食指和中指都熏黃了。

“鐵廉，你沒(méi)跟芫瑛鬧別扭吧？”外祖母終于問(wèn)道。

爸爸?jǐn)[了擺被熏黃的手說(shuō)：“我知道農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)假很難的。”

外祖母說(shuō)：“小鹿子，明天二十五號(hào)借糧日，你起早去糧店排隊(duì)，排在前邊能買(mǎi)到粳米?！?/p>

“小鹿子正在長(zhǎng)身體嘛，讓他多睡會(huì)兒我去排隊(duì)吧?！卑职纸舆^(guò)起早排隊(duì)的任務(wù)。

我感動(dòng)地望著爸爸——有爸爸真好。

外祖母就坡下驢說(shuō)：“這樣也好，鐵廉你先去排隊(duì)，糧店開(kāi)門(mén)我去替換你?！?/p>

第二天上午爸爸排隊(duì)回來(lái)，獨(dú)自坐在桌前吃早飯，漫不經(jīng)心對(duì)我說(shuō)：“蘇娘娘排在我后面，她不停地跟我說(shuō)話(huà)……”

我說(shuō)蘇娘娘是話(huà)癆。爸爸想了想說(shuō)：“她倒是說(shuō)了不少事情?！?/p>

外祖母回來(lái)了，進(jìn)門(mén)氣急敗壞說(shuō)：“鐵廉啊，我白讓你起早排隊(duì)了，糧店開(kāi)門(mén)還是陳年秈米！就跟木頭渣子似的?！?/p>

“我沒(méi)有白白起早啊?！卑职州p描淡寫(xiě)說(shuō)道，繼續(xù)抽煙。

禮拜六傍晚，媽媽騎車(chē)回家來(lái)了。她身穿藍(lán)色棉大衣，顯得很累。

“大干冬季六十天，天天挖水渠呢。任何人不準(zhǔn)請(qǐng)假?！眿寢屜虬职纸忉屨f(shuō)。

“新疆很多人患關(guān)節(jié)炎呢，你當(dāng)心受寒?！敝蟀职謫?wèn)道，“你們農(nóng)場(chǎng)黨委書(shū)記姓曹吧？”

媽媽有些意外：“你怎么知道曹書(shū)記？”

外祖母突然插言：“這是蘇娘娘告訴你的吧？鐵廉你別搭理那絕戶(hù)！”

全家團(tuán)聚吃晚飯。喝湯時(shí)爸爸說(shuō)：“芫瑛啊，我探親假期滿(mǎn)，已經(jīng)買(mǎi)了明天返疆的火車(chē)票……”endprint

媽媽驚訝地放下筷子：“鐵廉，你不是說(shuō)申請(qǐng)?zhí)接H假延期嗎？”

“年初單位工作忙，我又是副科長(zhǎng)，還是按期返回吧。”爸爸不緊不慢說(shuō)道。

媽媽嘆了一口氣：“鐵廉，我們好好談?wù)劙?。?/p>

爸爸說(shuō)好吧，起身離開(kāi)飯桌，走進(jìn)里間屋了。

外祖母注視著媽媽說(shuō)：“芫瑛，久別夫妻勝新婚，我早就看出你倆冷淡了，可是我沒(méi)想到鐵廉買(mǎi)了明天的火車(chē)票……”

媽媽走到里間屋門(mén)口，扭頭對(duì)外祖母說(shuō)：“您來(lái)看看，鐵廉把行李都打好了，看來(lái)我真是留不住他了！”

外祖母小聲說(shuō)：“你就是留住人，也留不住心啊?！?/p>

晚間，從里間屋傳出媽媽的哭泣聲。外祖母起身朝里間屋說(shuō)：“鐵廉啊，我不知道你哪里結(jié)了疙瘩，臨走前總要把它解開(kāi)吧？”

里間屋里傳出爸爸沉穩(wěn)的聲音：“您放心吧，我不會(huì)心里結(jié)著疙瘩返回新疆的?！?/p>

我聽(tīng)到媽媽放聲大哭：“鐵廉！你說(shuō)我錯(cuò)在哪里了……”

外祖母把我推進(jìn)壁櫥說(shuō)：“你快睡吧，明天要早起！”

我躺進(jìn)寬大的壁櫥里睡不著，豎起耳朵伸進(jìn)黑夜里，搜索四周的響動(dòng)。黑夜深深，我好像聽(tīng)到有響動(dòng)從鄰院傳來(lái)，仿佛病人發(fā)出的呻吟……

我漸漸睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，輕輕拉開(kāi)壁櫥門(mén)，我伸出腦袋看到外祖母獨(dú)坐桌前，一動(dòng)不動(dòng)好像雕像。我光著腳丫子鉆出壁櫥。

天光大亮。我看到外祖母淚流滿(mǎn)面，猛然想起昨晚的事情：“姥姥，我爸爸呢？”

“你爸爸天沒(méi)亮就起床了，他拉開(kāi)壁櫥親了親你臉蛋兒，看你沒(méi)醒就去火車(chē)站了……”

“爸爸真的走了？我又沒(méi)有爸爸啦！”我突然放聲大哭。

外祖母立即安慰我：“你怎么會(huì)沒(méi)有爸爸呢？你爸爸就是離得太遠(yuǎn)了?！?/p>

我漸漸止住哭聲，覺(jué)得自己成了吃飽肚子重新挨餓的孩子。

外祖母摘下老花鏡擦干淚水說(shuō)：“你媽媽送你爸爸上了火車(chē)，徑直騎車(chē)回北郊農(nóng)場(chǎng)挖水渠了?！?/p>

“你媽媽命苦哇……”外祖母起身將手里牛皮紙信封放進(jìn)抽屜里說(shuō)，“你爸爸也是苦命人。兩個(gè)苦命人，要離就離唄?！?/p>

“離，離什么呀？”我問(wèn)道。外祖母不言語(yǔ)，去廚房弄早飯了。

她老人家沒(méi)想到我會(huì)偷看放進(jìn)抽屜里的牛皮紙信封。這封信是爸爸臨走留給媽媽的，我能夠讀懂其中大意。

這次爸爸回家探親去派出所登記，梅同志向他介紹了蘇娘娘反映的情況，說(shuō)我家大半夜出現(xiàn)響動(dòng)，疑似男女混亂的聲音。爸爸并不相信。他起早去糧店排隊(duì)遇到蘇娘娘，她強(qiáng)烈建議爸爸去農(nóng)場(chǎng)了解媽媽的生活作風(fēng)問(wèn)題。就這樣爸爸對(duì)媽媽產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為夫妻長(zhǎng)期兩地分居造成感情疏遠(yuǎn)，建議和平分手，各奔前程。

我沒(méi)有勇氣向外祖母坦白偷偷看了爸爸寫(xiě)給媽媽的信，只是對(duì)蘇娘娘深?lèi)和唇^。這個(gè)絕戶(hù)毀了我們的家庭。

寒假里。我給爸爸寫(xiě)了信，偷偷跑到察哈爾路小郵局，花兩分錢(qián)買(mǎi)了航空信封，然后貼足十分錢(qián)郵票，這樣七天時(shí)間爸爸就會(huì)收到。要是貼八分錢(qián)郵票，不航空要走十二天呢。

我在信里希望爸爸明年春節(jié)仍然回家探親，不要好幾年才回來(lái)一趟。我知道新疆有狼，就請(qǐng)求爸爸給我捎回兩顆狼牙來(lái)。人們都說(shuō)衣兜里裝著狼牙，男孩子膽量就會(huì)變大，見(jiàn)了警察和壞人都不再害怕。

我悄悄等待著爸爸的回信。我希望全家團(tuán)聚不破裂。

寒假結(jié)束開(kāi)學(xué)了。上學(xué)路上迎面遇到張族祥。他還是把身子跨在自行車(chē)上，單腳點(diǎn)地。

“你爸爸返回新疆怎么不跟我道別呢？”他做出很生氣的樣子，“他起碼應(yīng)當(dāng)托付我照顧你??！”

我說(shuō)爸爸也沒(méi)跟謝先生告別。張族祥撇了撇嘴：“那天跳舞被梅同志給查了，謝子誠(chéng)又不敢下樓了吧？”

“街委會(huì)要求謝先生參加勞動(dòng)，每星期二清掃團(tuán)圓巷，謝先生不再下樓，謝太太替謝先生清掃了?！?/p>

“謝太太小鳥(niǎo)依人，她拿得動(dòng)掃帚嗎？”張族祥對(duì)謝太太的勞動(dòng)能力表示懷疑。

我沿著陜西路朝前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)喜子閃身進(jìn)了紅滿(mǎn)天早點(diǎn)部。

紅滿(mǎn)天早點(diǎn)部賣(mài)面茶，也賣(mài)豆腐腦，還賣(mài)那種名叫“兩面焦”的玉米面餅子。但是光有錢(qián)沒(méi)有糧票是吃不成早點(diǎn)的。滿(mǎn)天紅店鋪里人不少，有坐著的也有站的。我隔著玻璃窗看見(jiàn)喜子躲在角落里，眼睛盯著別人的嘴。

喜子不去學(xué)校鉆進(jìn)紅滿(mǎn)天早點(diǎn)部干什么？這時(shí)我看見(jiàn)有人喝過(guò)面茶把空碗放在桌上。喜子快速拿過(guò)空碗，伸出舌頭舔著碗里殘留的湯汁。

天??！我站在窗外看著——喜子不停地卷動(dòng)著舌頭，把湯汁舔得干干凈凈。

喜子啊喜子，學(xué)校衛(wèi)生室補(bǔ)助黃豆給你，外祖母煮熟黃豆讓我?guī)У綄W(xué)校給你，你怎么還跑來(lái)舔碗呢？紅領(lǐng)巾要給學(xué)校增光，你反而丟盡班集體臉面。我這樣想著，從同情轉(zhuǎn)為生氣了。

喜子又舔了兩只碗，我覺(jué)得這是恥辱，轉(zhuǎn)身跑向?qū)W校。

打響上課鈴聲，全班只有喜子遲到了。他低頭走進(jìn)教室坐在我身旁。班主任姚老師走過(guò)來(lái)輕聲問(wèn)他為什么遲到。喜子抬手擦著嘴角說(shuō)今天起晚了。

我知道他撒謊，忍住沒(méi)有揭發(fā)他。姚老師說(shuō)以后不許遲到了，然后開(kāi)始講課。

打響下課鈴聲，喜子飛快竄出教室。我四處找不到他。打響上課鈴聲，他飛快走進(jìn)教室坐在我身旁。這樣我就沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)他話(huà)了。

喜子不光躲避我，也在躲避全班同學(xué)。我分析他經(jīng)常鉆進(jìn)紅滿(mǎn)天早點(diǎn)部舔碗，上學(xué)總會(huì)遲到的。

我回家告訴了外祖母，她老人家連連嘆氣：“喜子肯定餓肚子！韓裁縫還是不拿他當(dāng)親生兒子對(duì)待?！?/p>

我摸著胸前紅領(lǐng)巾說(shuō)：“就算他不是韓裁縫親生兒子，也不能去舔碗吧？這好像生活在萬(wàn)惡舊社會(huì)呢?！?/p>

“什么萬(wàn)惡舊社會(huì)？你出去不要亂講話(huà)，當(dāng)心禍從口出。”

我說(shuō)：“什么禍從口出？韓慶喜舔碗是病從口入呢！”

第二天上學(xué)路上，我又發(fā)現(xiàn)喜子進(jìn)了紅滿(mǎn)天早點(diǎn)部，就忍不住告訴了黎大續(xù)。他聽(tīng)罷氣憤地說(shuō)：“舔碗？這也太惡心啦。”endprint

“咱們?cè)鯓訋椭n慶喜呢？我姥姥給他煮過(guò)黃豆……”

黎大續(xù)想了想：“這件事情交給我辦吧。今天放學(xué)回家我翻翻《三國(guó)演義》，爭(zhēng)取跟司馬懿學(xué)幾手計(jì)謀?！?/p>

我認(rèn)為學(xué)計(jì)謀應(yīng)該找諸葛亮。黎大續(xù)說(shuō)他爸爸認(rèn)為司馬懿比諸葛亮高明，只是羅貫中把諸葛亮抬高了。

我覺(jué)得黎大續(xù)真是大律師的兒子，說(shuō)話(huà)與眾不同。

禮拜六上學(xué)，方曉櫻帶來(lái)兩塊起士林咖啡糖。喜子漲紅臉收下了。打響上課鈴聲，喜子偷偷剝掉糖紙，飛快把糖塊塞進(jìn)嘴里含著。打響下課鈴聲，他躲到樓道角落里嘎巴嘎巴把糖塊嚼了。

我假裝沒(méi)看見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)了。

第三節(jié)課。學(xué)校教導(dǎo)主任突然走進(jìn)教室，打斷地理老師講課，問(wèn)誰(shuí)是韓慶喜同學(xué)。喜子站起身來(lái)跟著教導(dǎo)主任走了。

地理老師提問(wèn)，我國(guó)京山鐵路從哪里到哪里。沒(méi)有同學(xué)舉手。我認(rèn)為是從北京到山東，或者從北京到山西，反正要有個(gè)山字。

方曉櫻舉手起立回答，咬字清晰：“京山鐵路是從首都北京到河北省的山海關(guān)?！?/p>

地理老師笑了：“回答正確！同學(xué)們要向方曉櫻學(xué)習(xí)，不光要完成作業(yè)，還要自覺(jué)增加課外知識(shí)?！?/p>

下課了。我走過(guò)去問(wèn)方曉櫻，沒(méi)想到把她問(wèn)得掉了眼淚：“小時(shí)候，我媽媽帶我坐火車(chē)去北戴河，所以我知道京山鐵路……”

喜子回來(lái)了，低頭走進(jìn)教室，不言不語(yǔ)坐下收拾書(shū)包。

我猛然想起，韓裁縫低頭走路，喜子也低頭走路。韓裁縫不愛(ài)說(shuō)話(huà)，喜子也不愛(ài)說(shuō)話(huà)。父子相像，喜子就是韓裁縫的親生兒子。

喜子把書(shū)本文具裝滿(mǎn)書(shū)包，扭臉看了我一眼，背起書(shū)包走了。

“韓慶喜……”我不知如何形容他的目光，起身追了兩步。

他頭也不回走出教室。我回到自己座位。沒(méi)了同桌，我感覺(jué)身邊空落落的。

第二天上學(xué)，我身邊還是空位。課余時(shí)間里我去預(yù)備室問(wèn)姚老師。她壓低聲音告訴我，學(xué)校教導(dǎo)主任讓韓慶喜休學(xué)了。

這對(duì)我是個(gè)打擊。外祖母還要我給喜子帶煮黃豆，他卻休學(xué)了。

心煩意亂跑回教室。黎大續(xù)坐在我同桌位置，嘴里嚼著泡泡糖，滿(mǎn)臉喬遷新居的喜悅。我很想跟方曉櫻同桌，身旁卻冒出個(gè)黎大續(xù)。

“嘻嘻，我請(qǐng)求教導(dǎo)主任調(diào)整座位，姚老師也同意咱倆同桌，這樣我就能抄你作業(yè)了?！?/p>

“噢……敢情是你檢舉了韓慶喜舔碗？”我猛然明白了。

黎大續(xù)點(diǎn)頭承認(rèn)：“韓慶喜舔碗是你告訴我的，我認(rèn)為你就是讓我檢舉他的。這份功勞我沒(méi)有獨(dú)吞，有你一半兒呢?！?/p>

我急了：“我沒(méi)讓你去檢舉韓慶喜，這是你自己的功勞！”

就這樣，因?yàn)榉噶水?dāng)眾舔碗的錯(cuò)誤，乳名喜子的韓慶喜被學(xué)校要求休學(xué)了。我的同桌換成大律師的兒子黎大續(xù)。

禮拜二下午沒(méi)課。我在家收到爸爸的回信。他稱(chēng)贊我是他的好兒子，說(shuō)今年春節(jié)還要回家探親的。

我高興得又蹦又跳。外祖母以為我為體育課練習(xí)跳繩?？上О职只匦爬餂](méi)有提到狼牙，這令我多少有些失望。

二月二，龍?zhí)ь^。天津習(xí)俗吃“煎悶子”，禮拜六傍晚，外祖母給了兩毛錢(qián)，派我去哈密道副食店排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)悶子。

一口大鐵鍋支在副食店門(mén)前，熱氣騰騰。一鍋黏稠的粉粥，白顏色不透明。有人說(shuō)是土豆粉煮的，有人是白薯粉，雙方小聲爭(zhēng)論起來(lái)。

大鐵鍋旁邊立著一只鐵皮桶，里面盛著涼水。一個(gè)男售貨員右手抄起大鐵勺，從大鐵鍋里舀出一勺粉粥倒進(jìn)一只大瓷碗里，隨后將盛滿(mǎn)粉粥的大瓷碗沉入大鐵桶里。這碗熱粉粥被迅速冷卻了，脫出一碗涼粉坨，這就成了天津人說(shuō)的“悶子”。人們買(mǎi)悶子回家切成方塊，放鍋里煎得焦黃，沾著芝麻醬大蒜汁，這就是二月二的美食了。

一碗碗熱粉粥沉入涼水里，變成一坨坨“悶子”，涼水漸漸渾了便需要換水。售貨員吃力地搬起大鐵桶，把渾水倒進(jìn)馬路邊排水井。

這時(shí)突然躥出一個(gè)半大小子，伸手從水桶里打撈粉渣，一捧捧放進(jìn)他的鋁制飯盒里。

喜子！伸手從大鐵桶里打撈粉渣的正是韓慶喜。我追了過(guò)去。他的鋁制飯盒已經(jīng)盛滿(mǎn)粉渣。

“不是我檢舉你舔碗……”我當(dāng)頭向他解釋。

他的表情有些驚異：“真的不是你?。坎贿^(guò)我還想感謝你呢。我休了學(xué)，在家里干活兒呢。”

我問(wèn)他在家里干什么活兒，他說(shuō)給爸爸打下手。我問(wèn)他還餓不餓肚子，他收起沉甸甸的飯盒，轉(zhuǎn)身就走。

我追問(wèn)了一句：“這陣子還有人給你媽媽寄信嗎？”

他停住腳步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，警惕地望著我：“這事兒你怎么知道？”

我說(shuō)是你爸爸跟我姥姥講的。他索性朝我走過(guò)來(lái)，用力呼出一口氣。我突然覺(jué)得他有些陌生，好像不是以前的喜子了。

“我媽媽要帶我去見(jiàn)謝先生……”喜子揚(yáng)頭注視我，“因?yàn)橹x先生沒(méi)有兒子?！?/p>

我猛然想起該去買(mǎi)悶子，就扭頭望著副食店。壞了！我排隊(duì)的位置已經(jīng)過(guò)去了。

“你買(mǎi)不上悶子了吧？”喜子竟然壞笑了，“誰(shuí)讓你跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)的，這可怪不得我呀?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)喜子壞笑，愈發(fā)覺(jué)得他陌生了?！澳阏f(shuō)你媽媽要帶你去見(jiàn)謝先生？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我告訴你一件秘密的事兒，你要發(fā)誓不跟別人說(shuō)?！?/p>

我問(wèn)他什么誓。他說(shuō)，“你要是泄露這件秘密，考試不及格，出門(mén)摔筋斗，喝水噎嗓子，爬樹(shù)掉下來(lái)……”

“你這么狠??？”我更覺(jué)得不認(rèn)識(shí)他了。

我還是按照喜子的詛咒發(fā)了毒誓。他聽(tīng)罷滿(mǎn)意了，伸長(zhǎng)脖子湊到我耳邊，我聞到大蒜味道。

“我告訴你吧，謝太太是個(gè)日本女人，她很想給謝先生生個(gè)兒子，可就是懷不上孕，所以，余大夫總?cè)ニ页鲈\?！?/p>

我立即想起方曉櫻的媽媽。怎么謝太太也是日本人??？合著團(tuán)圓巷跟日本鰾上啦！什么？謝太太懷不上孕，余大夫總?cè)ブx家出診，這話(huà)是什么意思……

因?yàn)槲覍?duì)喜子發(fā)過(guò)毒誓，所以我只能守口如瓶了。endprint

十二

白色墻壁。白色桌椅。白衣白帽白口罩。我感覺(jué)掉進(jìn)了白色世界，自己也白了……

“你代表患者家屬簽字？”女醫(yī)生摘下白色口罩打量我。

我點(diǎn)頭說(shuō)：“我媽媽出院，我簽字，我是她兒子。”

女醫(yī)生有些為難地說(shuō)：“你這么小，還沒(méi)有公民權(quán)呢。”

我再次點(diǎn)頭說(shuō)：“我知道公民權(quán)，不滿(mǎn)十八歲不能判死刑的。”

女醫(yī)生笑了：“我不是這意思。你這孩子能說(shuō)會(huì)道跟誰(shuí)學(xué)的？”

我提筆在出院通知書(shū)上簽了自己的名字：龔小鹿。然后走出醫(yī)生辦公室，跑去病房接?jì)寢尦鲈骸?/p>

媽媽在北郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)患了腎炎，送進(jìn)天津總醫(yī)院治療半個(gè)月，特別想回家養(yǎng)病。主治醫(yī)生說(shuō)患者執(zhí)意出院責(zé)任自負(fù)。于是我簽字畫(huà)押，成為天津總醫(yī)院有史以來(lái)年齡最小的家屬代表。

“你小小年紀(jì)，沒(méi)想到辦了大人的事情?！眿寢層行﹤小?/p>

我說(shuō)：“您快讓我爸爸調(diào)回來(lái)吧，這樣就有大人照顧您了?！?/p>

媽媽渾身浮腫，活像節(jié)糧度荒年代里營(yíng)養(yǎng)不良的人?！捌鋵?shí)新疆方面來(lái)過(guò)商調(diào)函，不知居委會(huì)有誰(shuí)說(shuō)了壞話(huà)，你爸爸沒(méi)能調(diào)回天津?！?/p>

我雇了一輛三輪車(chē)將媽媽接回家里。外祖母在廚房給媽媽煮湯，不敢放鹽。她老人家自言自語(yǔ)：“家里沒(méi)有男人，怎么還得了腎炎呢？”

我無(wú)意間聽(tīng)到這句話(huà)，看來(lái)女人患腎炎好像跟男人有關(guān)。

外祖母找出醫(yī)治腎炎偏方：一只三白大西瓜，蒸熟后分三次服用。

媽媽不相信民間偏方，躺在里間屋床上不說(shuō)話(huà)。

外祖母急切地說(shuō)：“芫瑛！這是我爸爸留下的驗(yàn)方，他可不是江湖郎中?！?/p>

媽媽出院第二天，有個(gè)戴眼鏡的男人來(lái)家里看望她。這位斯斯文文的伯伯放下盛在小竹籃里的雞蛋，說(shuō)了幾句話(huà)就走了。

這位伯伯說(shuō)的話(huà)，我聽(tīng)不懂。媽媽肯定聽(tīng)懂了。于是媽媽跟外祖母說(shuō)中醫(yī)治療腎炎有效，要去余大夫診所看病。

外祖母撇了撇嘴：“你不是不信中醫(yī)嘛，怎么轉(zhuǎn)變這么快??？”

媽媽被問(wèn)住了，轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“余大夫來(lái)家里出診嗎？”

我說(shuō)余大夫去謝家出診，天天。

“那謝先生在家嗎？”浮腫的媽媽問(wèn)我。

“謝先生被梅同志談了話(huà)，發(fā)誓不下樓了。謝太太傍晚替他清掃團(tuán)圓巷，就算他參加勞動(dòng)了?！?/p>

外祖母插話(huà)：“蘇娘娘亂嚼舌頭根子，說(shuō)余大夫跟謝太太有私弊，弄得團(tuán)圓巷風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的……”

“不會(huì)吧？謝先生在家里坐著……”媽媽尋思著。

我認(rèn)為謝先生困在家里，心里肯定憋悶。我畢竟跟喜子發(fā)過(guò)毒誓，不敢說(shuō)破謝太太是日本女人，更不敢說(shuō)破謝太太想生孩子懷不上孕。

上午陽(yáng)光很好。我陪媽媽去余大夫診所看病。樓道里，張族祥跟徐護(hù)士聊天，談?wù)摵推狡ぜS(chǎng)暗藏變天賬的反動(dòng)資本家蔣樹(shù)璋。

“我給蔣家修理過(guò)水管，他家還是當(dāng)年大排場(chǎng)，小老婆離婚不離家……”張族祥滿(mǎn)臉不屑地說(shuō)，“實(shí)行公私合營(yíng)十幾年，他還惦記把工廠(chǎng)弄回自己手里，這不是拿雞蛋往石頭上碰嗎？”

我和媽媽站在門(mén)廳里，不愿打攪張族祥的談興。徐護(hù)士側(cè)臉看到我們來(lái)了隨即伸過(guò)目光說(shuō)：“您來(lái)得不巧，余大夫去韓裁縫家出診了，聽(tīng)說(shuō)是食物中毒。”

媽媽虛弱地變了臉色：“食物中毒可不是小事兒，徐護(hù)士你應(yīng)該去現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助??！”

徐護(hù)士撇了撇嘴：“余大夫養(yǎng)成習(xí)慣了，就說(shuō)去謝家出診吧，從來(lái)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我跟隨不就礙眼了嘛?！?/p>

媽媽聽(tīng)著，不言語(yǔ)。張族祥湊過(guò)來(lái)問(wèn)道：“嫂夫人來(lái)看病??？您在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)當(dāng)心身體吃不消……”

“謝謝您，余大夫不在，我改天來(lái)吧?！眿寢尃科鹞业氖志彶阶叱鲇啻蠓蛟\所，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。

張族祥追出來(lái)說(shuō)：“嫂夫人，鐵廉兄不在家，您有臟活累活盡管吩咐。”

媽媽再次致謝，氣喘吁吁走回家去。一個(gè)青年男子迎面走來(lái)，嘴里念念叨叨，不知說(shuō)著什么。

他抬頭叫了一聲“裘老師”，媽媽遲疑地停住腳步，打量著他。

“你是薛冰……薛老師？”媽媽好像不敢肯定，輕輕問(wèn)道。

他臉色愈發(fā)蒼白：“對(duì)！我是女四中的薛冰，前幾年在教育工會(huì)聽(tīng)過(guò)您的教學(xué)教法講座。”

想起這位薛冰老師向徐護(hù)士討過(guò)安眠藥，我搶先問(wèn)道：“您還失眠嗎？”

他困惑地望著我：“是啊，這首《失眠》發(fā)在四月號(hào)《新港》上，你這么快就讀到了？”

我搖搖頭說(shuō)不是長(zhǎng)詩(shī)是安眠藥。他聽(tīng)到“安眠藥”三個(gè)字，苦惱地笑了。

媽媽聽(tīng)不懂我們的對(duì)話(huà)，有些不好意思地說(shuō)：“薛老師，我居然不知道你也住在團(tuán)圓巷。不過(guò)我已然下放北郊農(nóng)場(chǎng)不教書(shū)了?！?/p>

薛冰低頭思索著說(shuō)：“有個(gè)大詩(shī)人下放東郊農(nóng)場(chǎng)了，寫(xiě)出了《泥土》組詩(shī)，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表……”

薛冰欲言又止，跟媽媽道了再見(jiàn)，匆匆走了。

媽媽對(duì)我說(shuō)：“薛冰是個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，只是性格原因……”

我告訴媽媽薛冰老師離開(kāi)安眠藥睡不著覺(jué)。媽媽聽(tīng)了苦笑說(shuō)，怪不得寫(xiě)失眠的長(zhǎng)詩(shī)呢。

外祖母聽(tīng)說(shuō)余大夫去韓裁縫家出診，認(rèn)定喜子食物中毒，派我跑去探望。我沿著哈密道跑進(jìn)熱河路，余大夫背著藥箱迎面走來(lái)。

我連忙向他詢(xún)問(wèn)情況。余大夫不緊不慢說(shuō)：“喜子吃了不干凈的東西，我給了止瀉藥讓他多喝水，明天就會(huì)好轉(zhuǎn)的?！?/p>

我沒(méi)進(jìn)韓裁縫家，轉(zhuǎn)身跑回去稟告外祖母。她老人家揪心地說(shuō)：“人要是餓急了，抓著什么吃什么，這喜子可憐啊。”

我很久沒(méi)見(jiàn)喜子了，就想象他變成骨瘦如柴的樣子。外祖母看出我心思：“人各有命，就看喜子的造化吧?！?/p>

傍晚時(shí)分，有人來(lái)訪(fǎng)。他身穿藍(lán)色干部服，大步走了進(jìn)來(lái)。外祖母不知來(lái)者何人，扎煞著雙手召喚“芫瑛”。

媽媽從里間屋迎出來(lái)，滿(mǎn)臉驚詫表情：“曹書(shū)記，您怎么來(lái)啦？”endprint

原來(lái)這個(gè)黑臉漢子就是農(nóng)場(chǎng)曹書(shū)記。我想起是他不準(zhǔn)媽媽請(qǐng)假，心里很抵觸。

外祖母聽(tīng)說(shuō)這是農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，立即動(dòng)手沏茶。身材粗壯的曹書(shū)記并不落座，站著跟媽媽說(shuō)話(huà)：“裘芫瑛，目前你身體怎么樣?。俊?/p>

媽媽說(shuō)還在接受治療。外祖母搶話(huà)說(shuō)：“打算看中醫(yī)喝湯藥呢?！?/p>

曹書(shū)記看了外祖母一眼：“您是裘芫瑛的母親？”

外祖母點(diǎn)點(diǎn)頭，扭身指著我說(shuō)：“這是裘芫瑛的兒子，我家總共三口人。派出所的梅同志來(lái)家里查過(guò)戶(hù)口?！?/p>

曹書(shū)記看了看我，轉(zhuǎn)向媽媽說(shuō)：“你積極治療，認(rèn)真養(yǎng)病，爭(zhēng)取早日返回生產(chǎn)第一線(xiàn)?！?/p>

“生活方面有什么困難嗎？”曹書(shū)記不待媽媽回答，便做出起身要走的樣子。

媽媽說(shuō)沒(méi)困難。曹書(shū)記就走了。媽媽快步追出家門(mén)。我擔(dān)心媽媽受涼，拿起她的外套急著送去。外祖母一把拉住我，不說(shuō)話(huà)。

媽媽在院子里跟曹書(shū)記小聲說(shuō)話(huà)，氣喘吁吁回來(lái)了。外祖母遞給媽媽一杯熱水，說(shuō)身子弱別受寒涼。

我質(zhì)問(wèn)外祖母：“您知道外邊冷還不讓我給媽媽送外套？”

外祖母不理我，跟媽媽走進(jìn)里間屋，倆人悄聲說(shuō)話(huà)，我隱約聽(tīng)到那小竹籃雞蛋就是曹書(shū)記派人送來(lái)的。

晚間鉆進(jìn)壁櫥睡覺(jué)，黑暗里尋思著白天的事情。方曉櫻的媽媽是日本女人，謝太太也是日本女人，怪不得我們團(tuán)圓巷從前是日租界呢，留下這么多日本女人。謝先生為什么娶個(gè)日本女人呢？余大夫經(jīng)常到謝家出診，他知道謝太太是日本女人嗎？蘇娘娘為什么說(shuō)余大夫跟謝太太倆人有私弊呢？這私弊就是男女混亂嗎？

我腦子里充滿(mǎn)問(wèn)號(hào)，都快成“十萬(wàn)個(gè)為什么了”。

天氣熱起來(lái)了。禮拜天上午，學(xué)校組織我們參加“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，編成行動(dòng)小組來(lái)到勸業(yè)場(chǎng)繁華街區(qū)。

濱江道已經(jīng)取消了綠牌電車(chē)，我們還是習(xí)慣叫它“綠牌電車(chē)道”。黎大續(xù)站在康樂(lè)食品店門(mén)前，手里舉著紙筒喇叭高聲宣傳：“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生，人人有責(zé)，請(qǐng)不要隨地吐痰……”

康樂(lè)食品店斜對(duì)面是新中國(guó)文具店，很有名氣。一輛人力車(chē)快速駛來(lái)，前邊有人拉，后面有人推，刷地停在馬路邊。

前邊拉車(chē)的摘下帽子，露出光頭。后面推車(chē)的直起身來(lái)，抬起胳膊用袖口擦汗。

推車(chē)的是喜子！他貓腰卸車(chē)，使勁抱起一領(lǐng)粉尖紙。我跑過(guò)去叫住他。他起身望著我，輕輕咧了咧嘴角。我就以為這是笑容。

不等我說(shuō)話(huà)，他搶先開(kāi)口：“上學(xué)有什么用？我?guī)腿思腋苫疃嗪冒?，你看我比過(guò)去胖多了……”

“你不是拉肚子嘛，怎么跑出來(lái)幫別人干活兒啦？”

“那是八百年前的事情啦！”喜子再次咧了咧嘴角，我看到他那雙明亮的眼睛。

“我不給我爸爸打下手了，干裁縫沒(méi)什么出息！不如出來(lái)干活兒長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”

“你媽媽領(lǐng)你去見(jiàn)謝先生了嗎？”我記住了這件重要事情，就問(wèn)。

他搖了搖頭：“我媽媽說(shuō)時(shí)機(jī)不成熟，謝太太還在堅(jiān)持治病，一直盼望自己懷孕生孩子。”

我問(wèn)：“要是謝太太自己懷不上孕會(huì)怎么樣呢？”

喜子想都沒(méi)想就答道：“那就要我做謝家兒子唄！改名換姓?！?/p>

這是我意想不到的：“改名換姓……你媽媽愿意嗎？”

喜子不回答，抱起粉尖紙走進(jìn)新中國(guó)文具店。兩個(gè)人往返三四趟，他們就卸空了車(chē)。喜子挺身往人力車(chē)?yán)镆惶桑?chē)的漢子就載著他走了。

人力車(chē)跑遠(yuǎn)了。黎大續(xù)手持紙筒喇叭喊道：“請(qǐng)您不要隨地吐痰，隨地吐痰是舊社會(huì)遺留的壞習(xí)慣……”

方曉櫻不解地問(wèn)道：“黎大續(xù)！我媽說(shuō)過(guò)從前日租界干凈極了。你怎么知道隨地吐痰是舊社會(huì)遺留的壞習(xí)慣？”

黎大續(xù)特別興奮：“壞習(xí)慣都是舊社會(huì)遺留的！好習(xí)慣都是新社會(huì)養(yǎng)成的?！?/p>

“真是這樣嗎？”方曉櫻思索著，低聲朝我說(shuō)：“黎大續(xù)說(shuō)得不對(duì)！我媽媽舊社會(huì)留在中國(guó)，可是新社會(huì)卻回了日本……”

我只得安慰她說(shuō)：“你媽媽新社會(huì)回了日本，這正說(shuō)明是舊社會(huì)遺留的壞習(xí)慣嘛。”

方曉櫻看了看我，無(wú)奈地將目光挪向遠(yuǎn)方，然后驚訝地叫了一聲。我跟隨她的目光望去，看見(jiàn)余大夫跟謝太太并肩拐進(jìn)了泰隆路。泰隆路是繁華的食品街，北面街角是香港大藥房。

方曉櫻看著我，我看著方曉櫻，都不說(shuō)話(huà)。黎大續(xù)跑來(lái)獻(xiàn)殷勤：“泰隆路上有賣(mài)糖炒栗子的，方曉櫻我去買(mǎi)給你吃！”

“謝謝你，我從來(lái)不吃別人的東西?！狈綍詸阎x絕黎大續(xù)。黎大續(xù)笑了笑，還是跑向泰隆路了。

我又看著方曉櫻，方曉櫻也在看著我，我倆都擔(dān)心黎大續(xù)在泰隆路撞見(jiàn)熟人。他是個(gè)大嘴巴的小廣播。

我和方曉櫻揮動(dòng)著“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生，人人有責(zé)”的小旗子，卻喊不出聲音，好像上演一部無(wú)聲電影。

這時(shí)候，余大夫跟謝太太并肩走出泰隆路。余大夫一身藏藍(lán)色西裝，謝太太紅色上衣灰呢長(zhǎng)裙，倆人交談著向我們走來(lái)。我和方曉櫻緊張極了，轉(zhuǎn)身撒腿就跑。

我們沿著遼寧路奔跑，然后拐進(jìn)長(zhǎng)春道，停在楊柳青年畫(huà)店門(mén)前。

“咱倆為什么逃跑呢？”方曉櫻氣喘吁吁問(wèn)我。

“是啊，咱倆為什么逃跑呢？”我確實(shí)不知為什么。

“余大夫和謝太太，他們真像蘇娘娘說(shuō)的那樣嗎？”方曉櫻問(wèn)我。

“有私弊……？”我知道蘇娘娘是個(gè)笑面虎，挑撥了我爸我媽的關(guān)系。

方曉櫻感慨起來(lái)：“怎么咱倆在一起就沒(méi)人說(shuō)三道四呢？你看做大人多煩惱啊，我真不愿意長(zhǎng)大！”

“可是，咱倆將來(lái)總要變成大人的，那時(shí)就會(huì)招來(lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)?！?/p>

“不會(huì)的?！狈綍詸褕?jiān)定地說(shuō)，“那時(shí)我肯定去日本找媽媽了。”

不知為什么我壞了情緒，把手里小旗子塞給方曉櫻，獨(dú)自跑回家去了。

外祖母摘下老花鏡看著我：“怎么啦？我看你噘著嘴能拴一頭驢啦?！?/p>

我也不知道自己為何情緒低落。外祖母突然問(wèn)道：“你在勸業(yè)場(chǎng)遇見(jiàn)什么人啦？”endprint