鮑爾吉·原野

夜里，登上汗烏拉山的山頂，風(fēng)吹石壁，仿佛已經(jīng)把山推出了很遠(yuǎn)。站在山上看遠(yuǎn)方的星空，如平視墻上的一幅地圖。夜空像百葉窗一樣傾瀉而下，不用仰脖子。這樣慢慢看就可以了，先做的事情不是辨尋獵戶座在哪兒，以及牛郎織女星的位置，它們跑不掉的。先看夜幕有多大，這像一只螞蟻探究沙漠有多大。大地之上皆為夜空，眼前的不算，夜從頭頂包圍到我身后。轉(zhuǎn)過(guò)身，夜又從頭頂包圍到我身后。這么大的夜，卻不能說(shuō)是白天變黑了。我寧愿相信白天和黑夜是兩個(gè)地方，就像大海與森林不一樣。

流星劃下，由天穹劃入霍林河方向。我以為它落地三四秒后會(huì)發(fā)生爆炸，起火，照亮那一小片地方。但沒(méi)有，我在心里重新數(shù)了三個(gè)數(shù)，還是沒(méi)有。流星也不一定誠(chéng)實(shí)，或者它掉進(jìn)沙漠里了?？茽柷叩纳衬o(wú)邊際。在流星劃下那一瞬，我覺(jué)得有一個(gè)高大的神靈在夜幕上寫(xiě)字，剛才他只寫(xiě)了一撇，他的石筆斷了一個(gè)碴，化為流星。為什么是撇呢？他可能想寫(xiě)人。人沒(méi)意思，神怎么會(huì)寫(xiě)人呢？他不一定寫(xiě)漢文，天神寫(xiě)字最有可能寫(xiě)回紇文。這是神奇的文字，催生了藏文和蒙古文。它的字形更接近自然，像木紋、冰紋或繩索的紋樣。

面對(duì)這么一幅夜空，難免想在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。汗烏拉山頂?shù)墓嗄救缫惑F的枝葉。風(fēng)鉆進(jìn)衣服里，衣服膨脹為燈籠。夜色最濃重的部分由天空滑落并堆積在地平線，那里黑重，堆著夜的褲子。夜在夜里裸露身體，否則誰(shuí)也看不到星星。夜只在傍晚穿兩件衣衫，入夜便脫掉了。沒(méi)有人能在夜里看清夜的身體。橫臥的銀河是天河的身體，夜在澄明中隱蔽。雖然有光，夜在光里交織了無(wú)數(shù)層紗幔，黑絲編造，細(xì)到了納米級(jí)，讓人的視力不管用了，獸眼管用但獸對(duì)夜不起妄心。風(fēng)吹到山頂后變得無(wú)力，軟軟地癱在石頭后面，往下走幾步，便感覺(jué)不到風(fēng)的氣流。河流白得不像河了，如一條蜿蜒的落雪地帶，雪花滿滿地堆積在河床。

天比地好，它不分省市縣鄉(xiāng)，我眼前的夜空應(yīng)該比兩個(gè)縣大，但它不說(shuō)自己屬于哪個(gè)縣，也不設(shè)天空的縣長(zhǎng)。以后官不夠當(dāng)了，也許會(huì)在天上設(shè)省和縣，讓后備干部先當(dāng)天上的省長(zhǎng)和縣長(zhǎng)，慢慢過(guò)渡。夜空上面的群星，我以為跟星座什么都無(wú)關(guān)系。把星星擬分為星座，不過(guò)是人類的臆想。星星是密碼，是航標(biāo)，是人所不辨識(shí)的天的文字。人類從古到今所看到的星空只在一個(gè)角度，是扁平的對(duì)望。而進(jìn)入夜空，譬如上升到一百萬(wàn)公里之后看星星，看到的就不是什么大熊星座、獵戶座了，序列全變了。星星像葡萄一樣懸掛在眼前，在運(yùn)行中變換隊(duì)伍，傳達(dá)新的密碼。星星把地球人管它們叫大熊星座當(dāng)成一個(gè)笑話。近看，星星有粉色、藍(lán)色和地球人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的顏色。地球人離星星太遠(yuǎn)，星星仿佛是白色，實(shí)際這僅僅是光亮。正像燈光所發(fā)出的光，與白無(wú)關(guān)。

群山在夜里隱藏得最好，巍峨陡峭，這些外貌全被夜色藏了起來(lái)，山的輪廓變矮，只是稍稍起伏一下作罷。山坡的樹(shù)終于變成跟山同樣的顏色。月亮照過(guò)來(lái)，樹(shù)林的葉子竟白成一片，像漂在樹(shù)頂?shù)暮恿鳌Ｉ绞兂苫疑?，山上的泥土變成黑色。梟鷹的叫聲如同恐懼于這樣的寂靜。風(fēng)再次吹來(lái)，仿佛我是麥子，把我一吹再吹，讓我成熟。我想如野獸一般從風(fēng)里嗅到五十里外其他野獸的氣味，但嗅不到，只嗅到苔蘚的腥氣。誰(shuí)忍心和這么大一片星空道別？星星眨眼，蕩漾，飄忽，航行。在無(wú)人的夜里，在山頂對(duì)星星打什么手勢(shì)都被允許，與它們對(duì)話卻顯得徒勞，太遠(yuǎn)了。看一會(huì)兒，我大體的想法是星星散布得不夠均勻。一是頭頂少、四外多。二是東南少、西北多，竄一竄不行嗎？遠(yuǎn)方的河水只白不流，如果走近，見(jiàn)到月光攔腰橫在河面上，不讓流。我知道狐貍、獾子、狍子在樹(shù)林里活動(dòng)，那里很熱鬧。又有流星一頭栽到地面，太快，沒(méi)看清這只流星多大個(gè)，也看不清它落到了哪個(gè)旗縣。天上又有人寫(xiě)字了，折斷的石筆頭落在人間，他寫(xiě)的字在哪兒呢？

曙色

曙色是未放葉的楊樹(shù)皮的顏色，白里含著青。凍土化了，水分慢慢爬上樹(shù)枝，但春天還沒(méi)有到來(lái)，還要等兩個(gè)節(jié)氣。

日落時(shí)，西天興高采烈，特朗斯特羅姆說(shuō)像“狐貍點(diǎn)燃了天邊的荒草”。日之將出，天際卻如此空寂，比出牧的羊圈還冷清。

天空微明之際，仿佛跟日出無(wú)關(guān)，只是夜色淡了。大地、樹(shù)林和山巒都沒(méi)醒來(lái)，微弱的曦光在天空躡手躡腳地打一點(diǎn)底色，不妨礙星星明亮，也不礙山巒包裹在濃黑的毯子里。這時(shí)候，曙色只是比蚌殼還暗淡的一些白的底色，天還稱不起亮。楊樹(shù)和白樺樹(shù)最早接收了這些光，它們的樹(shù)干比夜里白凈，也像是第一批醒來(lái)的植物。在似有若無(wú)的微明里，約略看得到河流的水紋。河流在夜里也在流動(dòng)，而且不會(huì)流錯(cuò)方向。河水在不知不覺(jué)中白了起來(lái)，雖然岸邊的草叢仍然黑黝黝的。這時(shí)，河水還映照不出云彩，天空看不到有云彩游蕩，就像看不清灑在白布上的牛奶的流淌。星星遺憾地暗淡下來(lái)，仿佛退離，又像躺在山巒的背后。露珠開(kāi)始眨眼，風(fēng)的掃帚經(jīng)過(guò)草葉時(shí)，露珠眨一眨眼睛，落入黑暗的土壤里。鳥(niǎo)兒在樹(shù)林里飛躥，搖動(dòng)的樹(shù)枝露出輪廓，但大樹(shù)還籠罩在未化的夜色中。鳥(niǎo)兒在天空飛不出影子，它們?yōu)⑾峦该鞯倪?。受到鳥(niǎo)的吵鬧，曙色亮了一大塊，似乎猛地抬起了身子。

我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)關(guān)于天亮的計(jì)量術(shù)語(yǔ)，它不能叫度，不叫勒克司（lx）與流明（lumen）。大地仍然幽暗之際，天空已出現(xiàn)明確的白，是剛剛洗過(guò)臉那種干凈的白，是一天還沒(méi)有初度的白。它在萬(wàn)物背后豎起了確切的白背景，山峰與天空分割開(kāi)來(lái)。天的刀子在山峰上割出了鋸齒形狀。天光讓樹(shù)叢變成直立的樹(shù)，圓圓的樹(shù)冠綴滿葉子，如散亂的首飾。河水開(kāi)始運(yùn)送云朵，這像是河上的帆。最后退場(chǎng)的星星如禮花隕滅于空中，它隕滅的地方出現(xiàn)了整齊的地平線。

這時(shí)候，如果誰(shuí)說(shuō)“天亮了”，他并沒(méi)有說(shuō)謊。人可以看清自己的白手。夜半解手時(shí)，人看不見(jiàn)自己的手，只能摸索著解開(kāi)褲子。

我在貝加爾湖左岸跑步，天的白光漸漸從樹(shù)林里升到空中。湖水是龐大的黑，如擠滿海豹的脊背，而天色的白是怯生生的，似蒙了一層輕紗。好像說(shuō)天亮還是不亮是定不下來(lái)的事情。天未亮，但樹(shù)林慢慢亮了，高大的松樹(shù)露出它們粗壯的枝丫，如同強(qiáng)壯的胳膊。樹(shù)從一團(tuán)團(tuán)剪影似的黑影里流露蒼綠。轉(zhuǎn)眼看，湖水變白，比天空還要白一些，類似于魚(yú)肚白，好像剛才那些海豹翻過(guò)身晾肚子。站住腳看，這地方真是簡(jiǎn)潔，只有湖水和天空兩樣?xùn)|西。而且，湖水比天空面積大得多。以人的身高看貝加爾湖，肯定是湖大天小，這跟上帝在天上俯瞰不相同。

在山野觀曙色是另外一樣。

我曾在太行山頂上住過(guò)一宿。那里天黑得早，亮得晚。我有早起習(xí)慣，出門(mén)剛走幾步，被一個(gè)東西拉住衣袖。我用左手慢慢摸過(guò)去，原來(lái)是棗樹(shù)的枝條，它隱藏在濃密的夜色里。抬眼看，看不見(jiàn)早已看慣的天，好像天被山峰擋住了。而我頭一天入睡前，特意看了看，天分明還在那兒，還有星星，盡管不多，但此時(shí)竟一點(diǎn)天光都沒(méi)有。我退回屋里，看表，天應(yīng)該亮了。五點(diǎn)了，這個(gè)村的天卻遲遲不亮。我甚至想——是不是這里的天不亮了？這么一想挺害怕，那就下不了山了。過(guò)了15分鐘，窗外有白影。我出門(mén)，看到地上起白霧，天還沒(méi)亮（其實(shí)亮了，不然哪有照見(jiàn)白霧的光），往前走，又有樹(shù)枝扯住右邊衣袖，仍然是看不清樹(shù)。此時(shí)，我明白一個(gè)淺顯的小道理。平原上的光由地平線漫射而來(lái)，它從四周沖過(guò)來(lái)包圍大地。這里四外都是山峰，光慳吝。再走，我看到腳下的青石板，踩上走。霧越發(fā)濃，比舞臺(tái)的干冰效果還濃烈。霧里如有狗有狼咬住你的腿，那是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。這么想著，我左腿肚子抽筋了，覺(jué)得亮牙的狗正在霧里瞄準(zhǔn)我的腿肚子。霧大，看不到頭頂?shù)母呱?，?dāng)然也看不到所謂曙色。其實(shí)曙色已經(jīng)藏在霧里，是一團(tuán)團(tuán)棉紗。

說(shuō)話間，山谷傳來(lái)松濤的呼喊，雨滴如洪水那樣斜著打過(guò)來(lái)，濕了左邊衣褲，右邊還是干的。一瞬間，霧跑了。雨或者風(fēng)過(guò)來(lái)趕走霧?？蓯?ài)的天空在頭頂出現(xiàn)，白得如煮熟的蛋殼，山峰驕傲地站在昨天的地方。最陡峭的地方樹(shù)木孤獨(dú)，大團(tuán)的霧從它們身邊沉落在山谷里。這時(shí)候，天空飄來(lái)了彩霞。它們細(xì)長(zhǎng)成綹，身上藏著四五種顏色，以紅黃色調(diào)為主。如果你愿意，把這些彩霞看成是金魚(yú)也可以。太陽(yáng)正藏在東方峰巒后面，把強(qiáng)烈的彩光打到云彩上，之后打在山峰上，一片金紅。endprint