葉海雪

讀著肖老師的中學(xué)生活回憶，不由得就會(huì)輕輕哼唱那首《光陰的故事》?！傲魉鼛ё吖怅幍墓适拢淖兞宋覀儭?，這首歌，肖老師曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地播放給我們聽(tīng)，一遍遍地教我們唱。在那個(gè)視分?jǐn)?shù)如生命的年月里，這樣的一首歌，帶給我們多少歡樂(lè)，抵消了多少課堂的乏味、考試的沉重壓力以及對(duì)假期的渴望。

1993年9月，在永嘉縣橋頭中學(xué)老校舍初一簡(jiǎn)陋的教室里，我見(jiàn)到傳說(shuō)中的肖老師。是的，傳說(shuō)中的肖老師。鄰居家的姐姐、同學(xué)的哥哥、我的表哥都是他的學(xué)生，在我未上初中以前，我就無(wú)數(shù)次地聽(tīng)說(shuō)橋頭中學(xué)有個(gè)年齡和學(xué)生差不多的老師，一個(gè)很喜歡和學(xué)生在一起的

老師，一個(gè)很年輕又很勤奮的老師……哥哥姐姐們，每每說(shuō)起他們的肖老師，是那樣自豪，甚至有些驕傲。幸運(yùn)的是，這個(gè)老師，居然成了我的語(yǔ)文老師。他真的那么年輕，和小學(xué)時(shí)教我的那些五十來(lái)歲的永遠(yuǎn)不茍言笑的動(dòng)輒大聲呵斥的老師完全不同。身姿挺拔，聲音清亮，普通話那樣好聽(tīng)，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇成一條線，小小的眼睛里閃著清朗的光。在那個(gè)方言教學(xué)盛行的年月里，這樣的肖老師就如一束清晨的陽(yáng)光照進(jìn)我們的心田，因?yàn)樗?，我甚至感受不到老校舍的教室的破舊、衰敗和暗沉。在那個(gè)教室里，我聽(tīng)到的是和小學(xué)完全不一樣的語(yǔ)文課。那時(shí)的我，因?yàn)樾W(xué)時(shí)天天抄詞語(yǔ)，日日讀無(wú)趣的課文，早已喪失了對(duì)語(yǔ)文的興趣?？墒牵だ蠋熣孀屛覀兿矚g上語(yǔ)文課。二十多年過(guò)去，那節(jié)有趣的《衣料會(huì)議》的語(yǔ)文課猶在心中。老師讓我們四個(gè)小組提前收集資料，代表課文中的四種衣料進(jìn)行辯論，那些在小學(xué)階段就已經(jīng)被磨滅的發(fā)言欲望，在那節(jié)課中被徹底燃起。原來(lái)，老師其實(shí)就是最好的課！我們做早操的時(shí)候，低矮的二樓走廊上排排站著我們的任課老師，肖老師就那樣靜靜地看著我們。有那么一個(gè)瞬間，我會(huì)發(fā)現(xiàn)他把頭輕輕一歪，退去那層嚴(yán)肅，看我們做得有模有樣的，他瞇瞇笑的眼睛里流露一絲頑皮。我們笑了，很快，他又把手插在兜里，靜靜地看著我們，好嚴(yán)肅的樣子。二十出頭的他，其實(shí)也就是個(gè)鄰家大哥哥，盡管在我們面前要努力扮演深沉而又嚴(yán)肅的班主任兼語(yǔ)文老師，可是，不經(jīng)意間他的跳脫與靈動(dòng)還是無(wú)法掩飾地閃現(xiàn)出來(lái)。

可是，他實(shí)在是最勤奮的。

刻蠟紙，油印試卷，批改作業(yè)，講解分析，他的每一個(gè)身影都清楚地刻在我們的腦海里。每次跨進(jìn)教室，飄過(guò)我們鼻尖的是油墨的香味，是的，香味！如果有母校的鄉(xiāng)愁，那一定是那一股股油墨的香味。

晚自習(xí)時(shí)，他坐在我們后面，我們靜靜地做著試卷，默默背誦著，偶一回頭，便能看見(jiàn)他又坐在教室最后一張桌子前埋頭苦干。燈光灑過(guò)他的頭頂，在書(shū)桌上投下一個(gè)大大的陰影，他一筆一畫(huà)地刻著試卷，油紙的味道不時(shí)飄過(guò)來(lái)，我們就知道明天又將是一場(chǎng)苦戰(zhàn)。每次考試，肖老師都卡著時(shí)間，發(fā)下油墨試卷后，我們就立馬像老師刻試卷一樣埋頭做題，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成一張?jiān)嚲?，便覺(jué)得打完一場(chǎng)勝戰(zhàn)。次數(shù)多了，在別人看來(lái)很痛苦的考試，在我們班級(jí)卻感覺(jué)像玩一個(gè)又一個(gè)的升級(jí)游戲，考試的時(shí)間一次比一次短，考試的難度卻一次比一次高，每次考完后他改卷速度一次比一次快，我們的成績(jī)一次比一次好，然后我們發(fā)現(xiàn)自己好像攻下了一個(gè)又一個(gè)堡壘。但是，我們哪里知道，這一張張?jiān)嚲淼谋澈螅だ蠋煾冻隽硕嗌俚暮顾?，身體付出了多少的代價(jià)。前一屆的畢業(yè)班，全校只有2個(gè)學(xué)生考上縣里的重點(diǎn)高中，作為重點(diǎn)班的班主任，老師要承載橋頭中學(xué)多少的重?fù)?dān)。1996年的夏天，我們班級(jí)19個(gè)同學(xué)考上縣重點(diǎn)高中，創(chuàng)造了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)極為神話的記錄，這其中，語(yǔ)文成績(jī)最為矚目，全縣最高分是我們班級(jí)的，全班的語(yǔ)文平均分甚至超過(guò)某些學(xué)校的最高分。聽(tīng)說(shuō)，在成績(jī)揭曉的那個(gè)晚上，老師狠狠地哭了一頓。

是啊，做老師的，誰(shuí)都不能逃避應(yīng)試的壓力以及處于應(yīng)試壓力下靈魂的煎熬。今天，當(dāng)我自己也成為教師，站在講臺(tái)面對(duì)學(xué)生的時(shí)候，我才會(huì)更深刻地理解老師當(dāng)初的青春歲月和他們真誠(chéng)的付出。我們所在的小鎮(zhèn)，曾是全國(guó)著名的紐扣之都，經(jīng)商賺錢(qián)之風(fēng)彌漫，很多學(xué)生無(wú)心學(xué)習(xí)。就在這樣松散的讀書(shū)氛圍里，肖老師以其熱忱和真摯喚醒了我們。他和其他學(xué)科的老師，常常在周末為我們補(bǔ)課，鼓勵(lì)我們多讀書(shū)多進(jìn)步。曾經(jīng)，我們也曾渴望多休息，渴望抬頭望一望藍(lán)天，也曾經(jīng)私下埋怨老師剝奪了我們的周末，而今，我們才知道，沒(méi)有那種苦讀的歲月，我們注定無(wú)法走得太遠(yuǎn)。我早已忘記當(dāng)年的那些渴望了，不可忘卻的卻是老師與我們一起點(diǎn)燃時(shí)光的細(xì)節(jié)。每天清晨踏進(jìn)教室的那一刻，零零散散幾個(gè)同學(xué)坐著，陽(yáng)光懶懶地灑在地面，教室里就已經(jīng)回蕩著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匿撉偾鞘切だ蠋熞辉缌嘀浺魴C(jī)過(guò)來(lái)播放的。中午走在教室外的走廊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)高談闊論的聲音，走進(jìn)教室，必然看見(jiàn)一窩學(xué)生圍在一起，仔細(xì)一看，里面坐著的還有我們的肖老師。有時(shí)讀書(shū)讀累了，心里煩躁，耳旁便會(huì)飄蕩著那首輕快清新的《光陰的故事》，“春天的花開(kāi)秋天的風(fēng)，以及冬天的落陽(yáng)”，我們瞬時(shí)有了愉悅和快樂(lè)，心里哼著歌，筆在紙上歡唱地走著。感謝肖老師，用自己的真誠(chéng)用自己的藝術(shù)，給我們帶來(lái)美麗的光陰的故事。初中畢業(yè)后的二十多年里，每一次遭遇生活的困頓，無(wú)論心情怎么低落，我都會(huì)靜靜地唱起那首校園的歌。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我又一次單曲循環(huán)播放《光陰的故事》?！傲魉鼛ё吖怅幍墓适?，改變了我們”，老師，青春的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)走，光陰的故事永遠(yuǎn)和你一起蕩漾在心底……endprint