厲毅

就像在尖峰山腳下待了四年卻從未登上它的高峰，聽著你的課長大的我卻從未寫過一篇文章是給你的。許多時候因?yàn)檩p而易得，那些原本值得珍重的往往會忽略掉。

常常有人稱你為“特”“仙”“師傅”，而我則稱你為“肖生”“老肖”“老師”。我之所以不用“您”來稱呼，并不代表我不敬重你，相反，除了敬重，在我心里還有諸如敬佩、敬仰、敬愛等一系列難以言說的情感。我用“你”來稱呼，更是因?yàn)樵谖疫@兒我覺得我們的關(guān)系不像稱“您”那樣有距離感。因?yàn)閹熒@一層關(guān)系，所以常常招致許多人的羨慕嫉妒恨，說我是你的嫡系徒弟。其實(shí)作為學(xué)生，并不是我一開始努力成為一名語文老師的，而是我后來跟著你繼續(xù)聽你的課。

說來奇怪，從小學(xué)到高中上過那么多語文課，要我從中找出哪節(jié)課印象最深卻是很難的。但是，有一節(jié)課卻從此把我和你聯(lián)系在了一起。

印象中，那是1995年，我還在永嘉中學(xué)初中部就讀初三。有一天，語文老師胡伶俐通知我們要去教育局上一節(jié)公開課。誰知開課的老師并不是她本人，而是你。好年輕的老師啊，講話有條有理，聲音清脆響亮。那時我以為，這不過是一節(jié)普通的借班上的課，所謂師與生的緣分也就隨著這一堂課而緣起緣滅。所以，事后也沒有去留意這位老師叫什么，來自哪里。即使胡老師和我們說過，稚嫩的我也根本沒把這位老師當(dāng)回事。畢竟，教得再好也就是一頓飽。更何況，初三的升學(xué)才是最重要的。所以，對一節(jié)極好的課，我僅僅停留在一位年輕的老師給我們上了一節(jié)公開課的模糊印象上。

誰也不曾想那一節(jié)公開課僅僅是個開始。幾個月后，我幸運(yùn)地從初中升入重點(diǎn)高中就讀，你也從初中調(diào)入高中任教，你教的班級里恰巧有個我。

我記得高中第一課你從教室門口健步走到講臺，臉上掛著微笑。這微笑將高中語文第一篇學(xué)習(xí)的李健吾的《雨中登泰山》化成了情，變成了趣，凝成了詩。我深深地記得你當(dāng)時所說的這一課采用了“移步換景”的寫法，也不曾忘記你口中的“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”給我的心田埋下游歷祖國大好河山美好愿景的種子，還有那動人的八仙傳說，杜甫、宋之問登山的詩意情懷。我還記得，課上你點(diǎn)名回答問題的都是兩個字名字的同學(xué)，害得我當(dāng)時好一陣緊張。但不久，這種緊張就變成了親近，甚至一度肆無忌憚起來。師者的威嚴(yán)在你身上更加靈動，我就是覺得輕松，就像一條小魚得了活水，歡快而自在。

中秋節(jié)到了，你讓大家把課業(yè)都放一放，帶領(lǐng)我們一起去唱歌。許多同學(xué)都一展歌喉，把繁重的學(xué)業(yè)壓力都丟在了歌聲里。自然，你也躲不過唱歌。我記得你唱的是閩南語歌曲《愛拼才會贏》，“三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏”。即使沒有聽過這首歌，同學(xué)們也都可以很快跟著調(diào)子一起哼唱起來。歌曲的膾炙人口，不只是旋律的動聽，更是歌詞的感染。我知道，你把課堂帶到了課外，你這是在換著一種方式教我們。歌曲結(jié)束了，“愛拼才會贏”卻一直回蕩在每個同學(xué)的心間。

這樣的活動還有很多，操場上的款款吟誦，電影院里的《我心依舊》的淚奔，哪里都有你留給我的足跡，帶給我們的感動。

可是，生活的組成不全是感動。中學(xué)生原本就處于青春叛逆期，加之你對我們的寬待，有時會讓我們更加肆無忌憚。記得那時你非常喜歡看體育節(jié)目，聽說有時甚至通宵看球。我們以為和你有同樣的愛好了，相互之間就沒有那么多隔閡了。有一次，我和幾個人一起竟然逃課到校外的小店里去看球，被你逮個正著，當(dāng)時你就嚴(yán)厲地批評了我們。可是，我們之中竟有人頂撞你說你也不是通宵看球嗎。其實(shí)，我知道這是很沒有道理的：你看球，并沒有影響上課；我們看球，卻是逃課來的。但是，當(dāng)時年輕人的魯莽卻將學(xué)校紀(jì)律、尊師傳統(tǒng)拋在腦后。后來幾次說起中學(xué)時的我，你都感慨那時的我確有給你惹出不少麻煩。

不過，作為語文老師，本職當(dāng)然是教好語文，而你從不拘泥于書本教材，甚至不拘泥于單篇閱讀。很早的時候，你就開始給我們開小灶，上課給我們介紹路遙《平凡的世界》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、列夫·托爾斯泰的自傳體三部曲。打開語文世界的門，不是照本宣科的強(qiáng)加灌輸，而是展現(xiàn)文學(xué)世界精彩人生的自主學(xué)習(xí)。為此，我還特意去縣圖書館辦理了一張借書證，每到周末的時候，就去借書來看。我特意借了路遙的《平凡的世界》，想看看書本上寫的和你上課講的是不是一樣感人。夜晚，是我僅有的看書時間，卻是我感覺最最充實(shí)的時候，三部書讀下來，我才知道任何一個平凡人都有可能完成不平凡的壯舉，常常一邊讀一邊流著淚。你，正是我讀人生讀世界的引路人。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)課堂原來和人生是聯(lián)系在一起的時候，有些事就不需要你多說了。于是，有段時間，我們還搞了個班刊叫什么“楓葉紅”。因?yàn)樾@里有楓樹，我們?nèi)胄２痪帽闶菞鳂淙炯t的時候。作為一個見證，也作為一種象征，“楓葉紅”一段時間在班級里非常紅火，你鼓勵同學(xué)們積極寫作撰稿。那時，還沒有打印的條件，所有文章都是手寫，經(jīng)編輯排版抄錄油印。你讓我們用橡皮泥刻成一個楓葉的章蓋上，還讓我們到操場上去撿幾片楓葉回來夾在當(dāng)中。這樣“楓葉紅”就開始像模像樣了。后來，甚至有別班的同學(xué)過來討要我們的班刊，足以見得我們的用心沒有白費(fèi)。只可惜，我手頭上并沒有保存?？墒?，每次到了楓葉紅的時候，我都會想起那段風(fēng)華正茂的時光。

無論是一個微笑、一首歌曲，還是一次引領(lǐng)、一個鼓勵，在我的中學(xué)生活有太多太多。你上的課，不僅是在課內(nèi)，也常常是在課外。endprint