肖培東

說起中學(xué)生活，我就會情不自禁地眺望記憶深處那個低矮的草坡。

1982年的秋天，我開始了我的初中生活，當(dāng)時就讀的浙北長興縣長廣二中，是我們煤礦公司的一所子弟學(xué)校。比之小學(xué)校園的簡陋狹小，中學(xué)則顯得闊達(dá)多了。四層的紅磚教學(xué)樓在那個貧乏的年代里很有巍峨之氣，教學(xué)樓前的兩排平房是老師們辦公的地方，他們拿著教鞭托著書本很優(yōu)雅地進(jìn)進(jìn)出出，我們在樓上瞅著，眼熱得很，總覺得未來我們所需要的知識和本領(lǐng)都是附著在這些繁忙的身影上。一棵高大的梧桐樹站在辦公室前，最粗的枝杈上系著一口鐘，一敲，就會震顫闊大的梧桐葉。若是鐘聲里挾著秋風(fēng)，梧桐樹就開始落下一張張會飛的羽毛，樓上的我們就開始嘰嘰喳喳地爭吵，辯解著是秋風(fēng)還是鐘聲帶走了枯黃。我們常常在沙土的操場上追來逐去，繞著一棵棵梧桐送走校園的縷縷光陰。我們多是住校生，是煤礦工人的子女。每周六上午放學(xué)，我們就會被單位里的大卡車急急忙忙地接回家，周日在家吃完午飯，單位里再派車送我們回學(xué)校，這樣，我們就有更多的時間徜徉在校園的懷抱中。大樓，梧桐，操場，水泥乒乓球臺，而我最愛校園里那低矮的草坡。

說是草坡，其實是學(xué)校沙土操場盡頭處沒有被平整過的一塊高地。春天，草在自由地生長，野花隨意地點綴，到了秋冬，季節(jié)剝蝕了大片綠色，陽光下荒草細(xì)密柔軟，也是好去處。那時作業(yè)少，下了課，黃昏或者月夜，我們都愛來這片草坡上聊天，打鬧，奔跑，撥弄著柔嫩的綠草，尋找躲在草叢里的蟲子，聽聽校園外的水流聲，看看天上柔和的月亮，校園生活也因此多了一層詩意和浪漫。聯(lián)想到當(dāng)下無數(shù)“高大上”的學(xué)校，我一直慶幸，在那個荒蕪的時代，我們擁有了真正的校園，真正的梧桐樹，真正的可以自由翻滾的草坡。這個草坡，是我中學(xué)生活中的一間遼闊的教室，我們的老師很放心地讓我們在課余時間來這里觸摸，尤其夏夜，晚自習(xí)結(jié)束，我坐在這空曠處，幕天席地，在清風(fēng)中讀盡自然文章，讀出同學(xué)友情，讀出校園生活的芬芳，這種充實的感受如今再難找回。我坐在荒草上讀書，讀歷史演義小說，讀金庸武俠小說，讀詩歌，讀散文，讀累了就看看近處的大樹，看看天空中的飛鳥，慢慢地我們對這個世界有了很真摯的感情，以后的歲月里，說話，寫文章，就常常會想到腳下的大地、頭頂?shù)奶炜找约懊恳豢脴?、每一莖草。比起現(xiàn)在的孩子，我們對泥土、對田野、對陽光和塵埃有著更深刻更本真的愛，每當(dāng)看到他們背著沉重的書包，急忙忙地奔走在擁擠嘈雜的城市里，我就更深刻地理解那個天然草坡的存在意義。

初中語文老師，也常常站立在這片草坡上。

老師叫鄭維忠，教我們的時候大概四十多歲，身世坎坷，命運多舛。那個時候我們不懂，讀不出他眼神中的故事，只是敬畏和取笑他高亢的嗓門。多年以后，他來信還說自己“身體硬朗，聲如洪鐘，中氣十足”，想想確實如此。鄭老師是班主任，管著我們這撥兒在礦山上野慣了的孩子，還真沒少用心。他常常給我們說道理，時不時地用革命思想來滋潤我們，語文課都是以慷慨激昂的呼告結(jié)束的，或控訴封建社會的罪惡，或贊美新社會的美好。奇怪的是，每一次激情澎湃他都能融入角色，我常?？吹剿壑虚W爍的淚花。聽得多了，我們就低下頭，相顧嬉笑，他見我們無趣，就吆喝著要我們?nèi)ヅ懿?，趕雞似的攆著我們，說鍛煉身體長大好報效祖國，然后，我們就撒歡兒地跑向操場，奔向草坡。老師站在草坡上，俯看著我們，大聲地數(shù)著圈數(shù)，一圈，兩圈……只是很快我就會趁人多操場又起風(fēng)溜到草坡上翻跟斗，而老師，還大著嗓門嗨喲嗨喲鼓勵著，高聲地說著“堅持不懈，奮勇前進(jìn)”這些口號詞。那個年代，很容易激發(fā)起斗志，幾個撐不住的女同學(xué)硬是搖搖晃晃地堅持著，我看著難為情了，又重新歸隊。等到結(jié)束，老師很認(rèn)真地說我少跑了兩圈，得去補(bǔ)回來，我這才知道，老師站在草坡上，眼睛看得更清楚。他見我瘦弱，對我的監(jiān)督更有力度，督促我蹲馬步，綁沙袋，還常常叮囑我要有個健康的體魄，他也身體力行，一場鍛煉下來，我筋疲力盡，他倒是面色紅潤，越發(fā)精神。“體育鍛煉要堅持，讀書也是要堅持的事，堅持！”這樣的話，他說得最多。可惜，到今天，體育鍛煉我沒堅持住，讀書寫作也時有松懈，但那草坡上的催促聲卻是常常想起，常常令我愧疚。

班級里我年齡最小，學(xué)習(xí)成績最好。鄭老師對我甚是喜歡。入學(xué)不久，一次晚鍛煉，老師在草坡上遇到我，問我父親母親是做什么的，我說，父親是煤礦工人下井的，母親在礦上做做小工，他不信，說我家一定有人是文化人。他說這話的時候很認(rèn)真。后來一個周末，老師真來我家家訪?？吹轿腋赣H煤炭般的礦工形象，看到我母親農(nóng)村婦人的勤苦操勞賢淑，老師愣住了，而后很認(rèn)真地大嘆所謂“天才”說，敦厚的父母竟然很是相信?，F(xiàn)在想來，正是這一份對兒子是讀書天才的深信，支撐著父母度過了多少艱苦貧困卑微的歲月。這，還不能不感激鄭老師無意間的栽培。只是不知道，多年以后老師是否記得，為了證明我不是同學(xué)口中傳說的老師的干兒子，為了獲得同學(xué)們的平衡的認(rèn)可，是我—做班長的我，默許了冬天同學(xué)們用雪團(tuán)砸向黑板，換來了一節(jié)植物課的自由；也是我，在老師批評做錯了事的同學(xué)時，卻在全班同學(xué)面前很勇敢地辯解那個同學(xué)沒錯；還是我，偷偷地在他辦公室的門前水泥地上用粉筆寫下他的綽號，然后和同學(xué)偷偷地躲在草坡上看老師的生氣相……老師是寬容的，雖然他的眼里會蒙上一層失落，但幾句必要的批評后他總會拍拍我的肩膀。在他眼里，我就是草坡上那一株清新的小樹，只要向著陽光，任何搖曳都是一種成長。這，也為日后我做教師做班主任樹立了榜樣，誰心里裝滿了陽光，誰就擁有了世間的遼闊。教育，就是春風(fēng)吹過草坡喚醒生長的事；教育，就是信任和愛，就是滋潤和等待。

老師的語文課我已記不住一堂完整的了。最有印象的是老師經(jīng)常把一丁點兒的粉筆頭在大手上反復(fù)地低低地拋起，接住，再拋起，再接住。“誰來說說這個問題？”老師習(xí)慣帶著動作這樣問。而我們更是想知道那可憐的粉筆頭什么時候會掉落，沒有人理會他的發(fā)問，然后老師會很失望地回到講臺，在黑板上寫下很長很長的答案，繼而又得意地高聲講解，要我們朗讀他工整的粉筆字。往往這個時候，他手掌中的粉筆頭會倏忽掉落，我們的心事也終于有了了結(jié)?，F(xiàn)在想來，那時的語文課，其實也就是“中心思想”“段落大意”等的匯總，老師的教學(xué)無非就是聽說讀寫，沒什么渲染和點綴，但我的語文學(xué)習(xí)習(xí)慣卻是在那個時候養(yǎng)成的。進(jìn)初中的第一天，鄭老師就要我們做閱讀筆記，還要我們各自給自己的摘抄本起個好名字，“柳絮飄飄”，我第一次寫下我稚嫩的文學(xué)夢想。然后就是讀書，抄寫摘記，寫寫心得，老師盯得很緊，查筆記，查背誦，查書寫，查訂正，從不放過我的一次疏忽和敷衍。那時心里常有抗議，現(xiàn)在想想，感激不盡。前幾年，我曾在我的《我就想淺淺地教語文》一文里這樣寫：“我的語文老師，小學(xué)的，中學(xué)的，他們的課堂簡簡單單，樸質(zhì)無華。教我背書寫字，教我摘抄積累，教我一篇篇文章要大聲朗讀，教我一段段文字要認(rèn)真地抄寫，教我記下黑板上的中心思想段落大意，教我訂正好作文簿上的紅色問號，教得很原始很基本很純粹。教著教著，若干年后，我竟然也成了語文老師?！薄八麄兊恼n堂，不曲折，不婉致，簡單樸素，像一棵冬天的樹，蒼勁枯瘦，只剩下聽說讀寫。風(fēng)吹來，冬天的樹，搖出春的綠意?！边@，既是對那個時代樸素本真的語文課堂的深情追憶，也是對當(dāng)下色彩斑斕、繁蕪叢雜的語文課堂的無限感喟。正是那些看似單調(diào)的語文訓(xùn)練和語文閱讀積累，才為我的今天打下了較為扎實的語文教學(xué)基礎(chǔ)。老老實實教會學(xué)生讀書，語文，簡單如此。中學(xué)時代的一段段精彩的誦讀，一次次虔誠的摘抄，慢慢地，我的語言生動流暢了，我的文字深刻精準(zhǔn)了，語文素養(yǎng)就自然而然地提升了。老師也有教學(xué)上的創(chuàng)意，他常帶著我們圍坐在草坡上，讀讀好作文，說說好故事，讀到激動處，那高亢的聲音都在草坡上回蕩。越來越多的柳絮飄進(jìn)了我的筆記本，中學(xué)時代的第一首詩，第一次作文得獎，小報上登載的第一篇我的文章，“柳絮飄飛”在我人生的每段路上，厚實成歲月的饋贈。大道至簡，最好的老師在教好習(xí)慣，教好方法，教好品質(zhì)。今天，當(dāng)我能在自己的語文課堂上演繹出精彩和生動的時候，我總會想起中學(xué)時代最初的畫面：黃昏，披著霞光，我坐在那青青的草坡上，捧讀著筆記，風(fēng)吹起，柳絮飄飄……

草坡上的草綠了又黃，黃了又綠。初三那年，鄭老師不再擔(dān)任我的語文老師，所有的行走卻并不因此停頓。在稍稍懂事的年紀(jì)里，初三，高中，總有那么一刻，鄭老師硬朗的身軀就會站立在思念的遠(yuǎn)方中，促我前行，囑我堅持。慶幸的是，后來遇到的中學(xué)語文老師佘海平、沈?qū)毴A、濮鎮(zhèn)一，也都和鄭老師一樣，以勤苦以善良以慈愛以豁達(dá)為我的成長筑就了一個個溫暖的草坡。在他們眼里，我依然是那個提著燈籠在暗夜里哭泣的孩子，淚水里蕩漾著漫天的星光。想起他們，我就想去找到一朵飽滿的深刻的花朵，種在校園的草坡上，和他們一起回憶那段美好的中學(xué)生活。

遺憾的是，現(xiàn)在，中學(xué)的校園早已不見蹤影，那個溫暖的草坡業(yè)已湮沒在時代的風(fēng)塵中。常常想起，我便暗自神傷。endprint