房向東

金庸走了，九十四歲，高壽！打開微信，滿屏皆金庸，鋪天蓋地。于是，我也想說點什么。

首先，要悼念金庸，他畢竟是華人圈一個家喻戶曉的人物，因為無數(shù)的人在悼念了；其次，他被稱為“偉大的作家”——是的，堪稱偉大。多余的話我就不說了。

金庸小說是游樂園

我老早買了三聯(lián)版的《金庸作品集》，心想，三聯(lián)書店居然出小說，這太反常，就像當(dāng)年《詩刊》一整期不登一首詩只登陶斯亮的《一封終于發(fā)出的信》一樣。反常，可能是好貨。

讀金庸就像玩游戲，會玩（讀）到天亮。應(yīng)該說，好看！金庸小說最吸引人的是情節(jié)，他所構(gòu)思的情節(jié)對傳統(tǒng)武俠小說還是有所突破的。傳統(tǒng)武俠小說只有打斗，沒有“吸星大法”之類的神功。金庸生在當(dāng)下，不知道是不是汲取了外星人的精氣神兒。

因為只有虛構(gòu)的情節(jié)而少有真實的細(xì)節(jié)，金庸的人物形象多是平面的、單向度的，概念大于形象，是概念的木偶。人是編造的假人，仿佛蠟人，人物的性格沒有發(fā)展，最多屬于人物“類型”，根本談不上什么典型。

金庸人物承載的全是一些似是而非的概念，價值判斷是非常陳腐的，可以說是封建倫理觀念的白話版，不少封建觀念借尸還魂，是文壇上的行尸走肉。

金庸最大的文學(xué)成就可能是他的表述語言，古色古香?；蛟S舊學(xué)功底深厚——比起劉心武和王蒙來，當(dāng)然要好上許多，但要是和老舍他們一比，也就不過如此了。

讀金庸，仿佛進(jìn)了一個游樂園，開心一陣也就罷了。人間的游樂園是有價的，門票是很貴的，有時還宰人。游樂園既不是自然景觀也不是人文景觀，游樂園就是游樂園。拿魯迅等來比——魯迅是我們民族燦爛天空永恒、耀眼的星。天上的星是最不值錢的，是最沒有含金量的——就像我們生活其間的空氣，就像我們賴以生存的土地——可是，假如我們民族的天空沒有魯迅這樣燦爛的群星，該是多么單調(diào)！現(xiàn)在，誰有閑心仰望、欣賞天上的群星呢？霓虹斑斕的都市，我們還看得到群星嗎？人們太累了，只想到游樂園中放松放松，只需高樓大廈的燈光刺激。

金庸的文學(xué)成就是很小的，屬通俗文學(xué)一類?！澳凶x金庸，女讀瓊瑤”，當(dāng)然，他的水平稍高于瓊瑤。能否與張恨水齊名？難說。

“金”和“庸”

我想起了若干金庸往事。

金庸這樣的文人和一般的文人是不一樣的，他寫武俠小說賺了大錢，辦報也賺了大錢，有點商人的精氣神，絕對沒有文人的窮酸勁。“金”字當(dāng)頭，說話就沖。記得當(dāng)年拍《射雕英雄傳》，金庸上“桃花島”探班——去看望拍戲的哥們姐們。據(jù)說，他對編劇多有不滿。有記者問：“您賣出小說版權(quán)后是否有點無奈呢？因為賣出之后沒辦法了，總得有人改。”金庸回答說：“有辦法的。你不改，我就給你十萬元錢，你改了我就不給了，那么他們就不敢改了?！碑?dāng)年的十萬塊錢，可不是現(xiàn)在的十萬塊錢。這說明，金老先生還是極富現(xiàn)代觀念的，對小說拍成電視劇的“改”與“不改”問題，他采用的也是金錢手段——說得斯文一點，就是“經(jīng)濟(jì)手段”——他認(rèn)定，為了這十萬元錢，編劇和導(dǎo)演們“就不敢改了”。

從小說到劇本，肯定要改，肯定要把小說語言變成戲劇語言。小說改編成電影、電視劇之類的，所有的，都進(jìn)行過或大或小的改動，因為這是兩種不同的藝術(shù)形式。此外，編劇、導(dǎo)演總有自己的個性和追求，至少有一個保留什么舍棄什么的問題。從這個角度說，金庸的這十萬金錢，編導(dǎo)們應(yīng)該沒有得到。

能否得到十萬金錢不是我關(guān)心的問題。我最佩服的是金庸處處講“金”的態(tài)度。據(jù)香港大學(xué)某某先生說，金庸在港大謀了一個教授頭銜，以某種說起來比較雅的名義向?qū)W校捐金1000萬（據(jù)在場人士稱，金庸先是給了100萬。校長說：“不對呀查先生，是不是漏了一個零？”金庸接過支票一看，笑道：“喔，對對對，漏了一個零?！贝蠊P一揮，就在“100”后面加了一個“0”。真是武俠大家，點墨成金）；金庸謀了一個北京大學(xué)教授的頭銜，也是以比較雅的名義，諸如支持古典文化研究所之類，向北大捐金500萬。我想，金庸的捐金與教授的頭銜可能并無聯(lián)系，他本來只是想做好事，就像有人捐錢給寺廟，卻未必要謀個和尚當(dāng)當(dāng)一樣。

我翻出舊時剪報，金庸有一句話叫“愛情只有一年半”，就突然對金庸的愛情觀又有了點興趣。我記得，金庸的二任媳婦比金庸小了二三十歲，我相信她之所以嫁給金庸，絕對不是為了庸俗的金錢，而是為了愛情。有報道說，她還挺崇拜金庸的。不過，不知道她嫁給金庸一年半后還是三年半后，金庸又有了16歲的小丫頭。這小丫頭陪伴金庸一年半以后，金庸有沒有新的建樹？不得而知。她比金庸小了那么多，當(dāng)年，我還為她的愛情擔(dān)心哩。

至于愛情超過一年半的例子，比如魯迅和許廣平，馬克思和燕妮，白郎寧和他的妻……這些，就不用我來鋪陳了吧。

我絕對不是說金庸的“庸”是“庸俗”那個“庸”，我只是說金庸是一個比較入世和隨俗的老頭兒。