冉隆中

前些天，一個(gè)培訓(xùn)研討會(huì)邀請(qǐng)我去講課，給了一個(gè)大題目：改革開(kāi)放與當(dāng)代小說(shuō)。

開(kāi)講之前，我先做了個(gè)小測(cè)試。不久前，有關(guān)方面發(fā)布了一個(gè)榜單：“中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)”。我請(qǐng)知道這個(gè)榜單的同學(xué)舉手——哇，一半人知道！難怪都是文史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。又請(qǐng)讀過(guò)這個(gè)榜單上面十部小說(shuō)的同學(xué)舉手——哦，一個(gè)沒(méi)有；請(qǐng)讀過(guò)五部的舉手——還是沒(méi)有。好了，我給大家提供了一個(gè)反面的例子：有一個(gè)人，他不僅知道這個(gè)榜單，而且他還通讀過(guò)榜單上每一部作品。這個(gè)人是誰(shuí)呢？正是本人。

我有過(guò)與文學(xué)相關(guān)的職務(wù)和身份，客串過(guò)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐，但就其數(shù)量和質(zhì)量而言，都是業(yè)余中的業(yè)余，無(wú)足掛齒，可是我自認(rèn)是一個(gè)非常稱(chēng)職的專(zhuān)業(yè)文學(xué)讀者。驀然回首，與改革開(kāi)放同步的四十年光陰，我居然把主要精力都投入在閱讀各種文學(xué)讀本尤其是當(dāng)代小說(shuō)上去了！這看來(lái)不可思議，但是在我身上卻是真實(shí)地發(fā)生了。那些曾經(jīng)帶給我強(qiáng)烈閱讀快感和深刻教益的優(yōu)秀小說(shuō)文本，至今還讓我懷想不已——當(dāng)然，更多粗制濫造、缺乏常識(shí)和美感、毫無(wú)才情趣味可言的所謂小說(shuō)，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的主體，浪費(fèi)著各種社會(huì)資源和閱讀者寶貴的精力時(shí)間；我因職業(yè)浸淫其間，也就成了苦不堪言的受害者之一。正反兩方面的當(dāng)代小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)，使我略微有勇氣厚顏地以職業(yè)讀者自居。謂予不信，就以上榜的四十部小說(shuō)為證：這些作品，我不僅在當(dāng)時(shí)通讀過(guò)，而且全部收藏著——在數(shù)次遷移搬家過(guò)程中，我居然把這些作品全部保留了下來(lái)。

對(duì)于這份榜單，發(fā)布方說(shuō)，他們組織了四十人，用時(shí)四十天，最后從四十年里，評(píng)出了這四十部，認(rèn)為是完成了一樁幾乎不可能完成的大事。但是這“大事”背后其實(shí)是個(gè)游戲，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)字游戲：為什么就是四十年四十部，而不是十部、五十部、一百部呢？那么專(zhuān)業(yè)（話(huà)語(yǔ)權(quán)威）的四十個(gè)人，真的會(huì)用四十天嗎？還有，這真的是“幾乎不可能完成的大事”？這算表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)相結(jié)合的又一種游戲方式吧？所以聰明的讀者很快識(shí)破了它，并且毫不猶豫地把它當(dāng)作游戲刪除了。但是我要說(shuō)，刪除是不對(duì)的！這份榜單，讓我回憶起自己曾經(jīng)的職業(yè)，并且給我那天的講課找到了一個(gè)合適的入口。因此，我必須隔空說(shuō)一聲：謝謝榜單。

榜單上面有一篇小說(shuō)，篇名很刺眼：《狗日的糧食》，粗口上了臺(tái)面。一看就知道，肯定是寫(xiě)災(zāi)難和饑餓。榜單上不少作品都寫(xiě)到這個(gè)主題。為什么呢？我講一段題外話(huà)。幾天前，我的剛滿(mǎn)六歲的小兒子從上海發(fā)視頻問(wèn)我：萬(wàn)圣節(jié)就要到了，請(qǐng)爸爸給我出出主意，我應(yīng)該準(zhǔn)備些什么？見(jiàn)我稍微遲疑，兒子馬上說(shuō)：哦，我知道了，爸爸不懂萬(wàn)圣節(jié)。你小時(shí)候天天挨餓，有一次下巴磕破了，喝的粥都從下巴那個(gè)破洞洞里漏出了，還不肯放下碗。最后是粥把那個(gè)破洞給補(bǔ)起來(lái)了。兒子三歲開(kāi)始，游學(xué)于京津滬——當(dāng)然，讀的是幼稚園小班、中班和大班。他把我的童年編排成段子，但基本是真實(shí)的往事。時(shí)光倒回去四十年，有很多這樣的真實(shí)故事。大家去讀一讀劉恒這篇《狗日的糧食》，就知道作家為什么要爆粗開(kāi)罵了。如果大家對(duì)劉恒的名字還比較陌生，那么，莫言的名字大家肯定知道吧？看一看他早期的小說(shuō)，《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》，以及他后來(lái)眾多以高密東北鄉(xiāng)為背景的小說(shuō)，幾乎都寫(xiě)到了饑餓：有咀嚼樹(shù)皮而吃出牛筋幻覺(jué)的，有吃煤渣子大快朵頤的……莫言在言及自己寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，他寫(xiě)小說(shuō)，就是為了擺脫影子一樣糾纏著的饑餓，“最好是天天有白面饅頭吃，過(guò)年有餃子吃！”同時(shí)期眾多“饑餓”小說(shuō)中，劉恒這一篇顯然是出類(lèi)拔萃的。他借“糧食”暗喻一個(gè)時(shí)代的淪陷，表達(dá)了作家出離的憤怒激情，尤其那愛(ài)恨交織的標(biāo)題“狗日的糧食”，更是讓人過(guò)目不忘。生而為人，饑餓本是一種正常的生理現(xiàn)象，上至王公貴胄，下到凡夫俗子，不可能一生都無(wú)緣體驗(yàn)個(gè)中滋味。這里我想要說(shuō)的是，不管哪朝哪代、哪個(gè)社會(huì)，如果由于執(zhí)政者的原因造成了全民饑餓無(wú)限放大，變成長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)困境和災(zāi)難，讓“社會(huì)關(guān)系總和”的人向只求口腹之欲的原始人全面蛻化，讓人高貴的大腦向蠕動(dòng)的腸胃全面投降，使社會(huì)人降格為生物人，并最終不成其為人，這樣的社會(huì)，就應(yīng)該被小說(shuō)家質(zhì)疑。

有沒(méi)有一篇小說(shuō)的名字叫《狗日的愛(ài)情》？沒(méi)有。如果有誰(shuí)這樣寫(xiě)愛(ài)情，那就實(shí)在太粗俗，與愛(ài)情這兩個(gè)高貴的字眼兒太不相稱(chēng)了。但是，四十年前，當(dāng)時(shí)想罵出這幾個(gè)臟字的作家，一定不在少數(shù)——看一看那個(gè)時(shí)期寫(xiě)到愛(ài)情的小說(shuō)，張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》，張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》，魯彥周的《天云山傳奇》……都是這個(gè)題材開(kāi)先河之作，且堪稱(chēng)經(jīng)典。文縐縐的故事背后，你能聽(tīng)到作家對(duì)愛(ài)情的缺失和錯(cuò)位的詛咒甚至詈罵嗎？其實(shí)，比這幾個(gè)作品出現(xiàn)得更早，也更轟動(dòng)的，是劉心武的《愛(ài)情的位置》，它僅僅因?yàn)樾≌f(shuō)的題目出現(xiàn)了“愛(ài)情”兩字，一經(jīng)發(fā)表，就被萬(wàn)人傳看，以至于圖書(shū)館里，要靠“走后門(mén)”才能一睹發(fā)表了這篇小說(shuō)的雜志的芳容。我記得我從同學(xué)手中輾轉(zhuǎn)得到的這本雜志，幾乎被翻閱成了“油渣”。愛(ài)情，本是人性的一種高級(jí)形式，但是在物質(zhì)極度匱乏、觀念極度扭曲的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前，她常常又是極度脆弱的，不堪一擊的，潰不成軍的——魯迅的《傷逝》對(duì)此早就有過(guò)淋漓盡致的刻畫(huà)了：人必生活著,愛(ài)才有所附麗。直到二十世紀(jì)七十年代末期，現(xiàn)實(shí)中國(guó)依然如故，愛(ài)情在生活中，還是沒(méi)有她相應(yīng)的位置。且看小說(shuō)吧，作為刻畫(huà)人物、書(shū)寫(xiě)人性的敘事性文體，愛(ài)情本是它“永恒的主題”，可當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)卻是，小說(shuō)與愛(ài)情絕緣，成為不可觸碰的所謂禁區(qū)。思想的專(zhuān)制必然導(dǎo)致文化的專(zhuān)制，文化專(zhuān)制的特點(diǎn)就是讓人的精神世界荒漠化。如果說(shuō)糧食是人賴(lài)以生存的最基本的物質(zhì)材料，愛(ài)情則是人之為人的最重要的精神材料。孔子說(shuō)，食色性也。在那個(gè)時(shí)代，人的本性被生吞活剝，棄之不顧，從形而下到形而上的基本人性都被抽離了，最終使人進(jìn)一步地不成其為人——這樣的社會(huì)，今天的年輕人已經(jīng)很難想象了。幸好，小說(shuō)為后人立此存照，讓我們看到，造成全民精神困境的社會(huì)，是多么荒謬！

與“狗日的糧食”“狗日的愛(ài)情”相比，我個(gè)人更痛恨的是“狗日的血統(tǒng)論”。因?yàn)?，糧食短缺只是傷胃，愛(ài)情匱乏只是傷心，而盛行數(shù)十年間的“血統(tǒng)論”對(duì)人性的壓抑扭曲和摧殘，卻是根本性的毀滅?！把y(tǒng)論”最通俗的表達(dá)就是“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”。在那個(gè)年代，“反動(dòng)”老子何其多！“地富反壞右”以及各種名目的“階級(jí)異己分子”，都?xì)w入“反動(dòng)”之列，并株連到“反動(dòng)”家庭的代代子女。全國(guó)上千萬(wàn)家庭及其他們的后代，統(tǒng)統(tǒng)成為了時(shí)代棄兒，成為被侮辱被傷害被毀滅的一代人?！把y(tǒng)論”是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”時(shí)代的必然產(chǎn)物?！把y(tǒng)論”的實(shí)行，在本質(zhì)上否定了所有人的后天努力，它將人的命運(yùn)固化在前定的血緣、家世之中，成為一種新的階級(jí)固化、社會(huì)板結(jié)。大家還記得電影《芙蓉鎮(zhèn)》嗎？它就是根據(jù)這里上榜的古華同名小說(shuō)改編的，導(dǎo)演謝晉，主演劉曉慶和姜文，都是大明星。那里邊有個(gè)人物叫王秋赦，是一個(gè)象征寓意很深刻的人物。因?yàn)樗浅嘭?，就成為了歷次鄉(xiāng)村政治運(yùn)動(dòng)的依靠對(duì)象和主力軍，而他流氓無(wú)產(chǎn)者的邪惡和破壞的劣根性，卻被革命的“血統(tǒng)論”完全遮蔽起來(lái)。他在電影結(jié)尾敲著破鑼呼喚“運(yùn)動(dòng)了——”的聲音，在警示著人們，“文革”絕不能重演，改革開(kāi)放永遠(yuǎn)在路上，絕不能停下腳步！

新時(shí)期之初，批判、否定“血統(tǒng)論”的小說(shuō)，成為那個(gè)時(shí)代的新啟蒙，振聾發(fā)聵。其中就有盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》。我記得《傷痕》最初只是一篇“墻報(bào)”之作，它發(fā)表在復(fù)旦大學(xué)中文系某一塊墻壁上，被圍觀后引起轟動(dòng)，不脛而走，各種手抄本滿(mǎn)天飛。很快，《文匯報(bào)》副刊公開(kāi)發(fā)表了這篇小說(shuō)?！秱邸烦堕_(kāi)了很多人身上的各種“傷痕”。那個(gè)簡(jiǎn)單的故事我就不復(fù)述了?！秱邸返谋秃?，當(dāng)然要記在“血統(tǒng)論”的賬上。我自己也深受過(guò)“血統(tǒng)論”之害，所以，我讀《傷痕》，悲情激憤，感同身受。為此，我甚至寫(xiě)下一篇類(lèi)似讀后感的小說(shuō)評(píng)論，悄悄投寄出，發(fā)表在校外某學(xué)生刊物上——那或許就是我“文學(xué)評(píng)論”的處女作吧。那時(shí)，人們對(duì)“血統(tǒng)論”的否定，以及對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)中心論”的質(zhì)疑聲討，是從文學(xué)，從小說(shuō)，從《傷痕》開(kāi)始的。小說(shuō)家們以文學(xué)形象，徹底否定了這些盤(pán)桓多年、傷害眾生、扭曲社會(huì)、泯滅人性的所謂理論，為改革開(kāi)放拔得頭籌，立了頭功。

今天二十多歲的年輕人不可能穿越回去，見(jiàn)證改革開(kāi)放的時(shí)間起點(diǎn)，但是必須了解中國(guó)改革開(kāi)放的邏輯起點(diǎn)——它正是起始于對(duì)此前那個(gè)倒行逆施的社會(huì)環(huán)境的整體批判和否定。簡(jiǎn)單說(shuō)，改革就是不斷糾錯(cuò)，開(kāi)放就是不斷接軌。中國(guó)的改革開(kāi)放，是不改革不行，非開(kāi)放不可。改革開(kāi)放與當(dāng)代小說(shuō)，是彼此成全、水乳交融的關(guān)系。從那個(gè)時(shí)段走過(guò)來(lái)的每一個(gè)公民，必須感謝那場(chǎng)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論。那場(chǎng)“理論務(wù)虛”終于帶來(lái)了中國(guó)這艘巨輪的整體轉(zhuǎn)向——告別極左，面向務(wù)實(shí)，頂層運(yùn)籌帷幄，人民逐漸覺(jué)醒，破除迷信、解放思想運(yùn)動(dòng)由此發(fā)端：不再唯上唯書(shū)，不再個(gè)人崇拜，不再“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，解構(gòu)了個(gè)人神話(huà)，平反了冤假錯(cuò)案，實(shí)行了土地承包，打開(kāi)了封閉國(guó)門(mén)，鼓勵(lì)著個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展，進(jìn)而推行起以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心……所有這些，一言以蔽之，就叫改革開(kāi)放。如果說(shuō)1978年12月召開(kāi)的中共十一屆三中全會(huì)，以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”為標(biāo)志，拉開(kāi)了改革開(kāi)放的帷幕的話(huà)，那么，此前，劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等一大批小說(shuō)的公開(kāi)發(fā)表，振臂一呼萬(wàn)人響應(yīng)的助推思想解放的各種文學(xué)活動(dòng)如火如荼的開(kāi)展，最早為改革開(kāi)放形成了先聲奪人的輿論準(zhǔn)備。春江水暖鴨先知，以1970年代末期為起點(diǎn)，中國(guó)的小說(shuō)家、詩(shī)人，以及所有心懷良知、肩負(fù)使命的作家、藝術(shù)家，都自覺(jué)地站立時(shí)代潮頭，為“春江水暖”，為改革開(kāi)放，發(fā)出了文學(xué)的疾聲呼號(hào)。那個(gè)年代，處于政治中心、話(huà)語(yǔ)中心的中國(guó)文學(xué)，經(jīng)歷了世所罕見(jiàn)的“蜜月期”——文學(xué)和時(shí)代、文學(xué)和讀者、文學(xué)和全社會(huì)，其關(guān)系的親密，彼此的成全，空前絕后，無(wú)以復(fù)加。

現(xiàn)在，我們就借用這個(gè)榜單，按照上榜作品發(fā)表（出版）時(shí)間的先后順序，進(jìn)行一番重新梳理，然后用專(zhuān)業(yè)方式，對(duì)這個(gè)榜單做一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)分析。

先看上榜作品發(fā)表時(shí)間以及小說(shuō)體量：

上世紀(jì)七十年代（1977-1979）共有3篇小說(shuō)入榜，而且，全部是短篇小說(shuō)；

八十年代（1980-1989）共有23篇小說(shuō)入榜，其中，短篇6篇，中篇11部，長(zhǎng)篇6部；

九十年代（1990-1999）共有8篇小說(shuō)入榜，其中，短篇1篇，中篇2部，長(zhǎng)篇5部；

進(jìn)入新世紀(jì)（2000-），共有6篇作品入榜，其中長(zhǎng)篇4部，中篇2部。

由此，我們可以清晰地看到當(dāng)代小說(shuō)在體量上發(fā)展變化的一條曲線(xiàn)：在這四十年里，當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)歷了由短篇噴發(fā)，到中篇鼎盛，再到長(zhǎng)篇崛起的此消彼長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程。這既是事實(shí)，也是常識(shí)。短篇因其體裁小巧輕靈，小說(shuō)家們最快地操持上陣，沖在了改革開(kāi)放的時(shí)代前沿，所以，僅看這個(gè)榜單，最初上榜的居然全部是短篇小說(shuō)。直到當(dāng)代文學(xué)最輝煌的上世紀(jì)八十年代，小說(shuō)體裁才由短篇優(yōu)勢(shì)逐漸讓渡到中篇成熟，這與當(dāng)時(shí)大型文學(xué)刊物大面積出現(xiàn)有著直接關(guān)系，同時(shí)也與作家對(duì)世相人性的深度追求把握、讀者對(duì)小說(shuō)閱讀體驗(yàn)有了新的更高期待這雙重變化直接相關(guān)。進(jìn)入九十年代，短篇走向式微，中篇不再耀眼，取而代之的是長(zhǎng)篇崛起。當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，早已經(jīng)進(jìn)入到所謂長(zhǎng)篇時(shí)代，從年產(chǎn)數(shù)百部，到突破上千部，再到每年約兩三千部的增長(zhǎng)速度，如果算上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，那很可能是一個(gè)年產(chǎn)上萬(wàn)部的天文數(shù)字，但真正可以沉淀下來(lái)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻是鳳毛麟角。長(zhǎng)篇的泛濫，既是科技進(jìn)步之使然，更是市場(chǎng)選擇的結(jié)果——真正到來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，才是長(zhǎng)篇一家獨(dú)大的根本原因。改革開(kāi)放在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的實(shí)質(zhì)，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)讓位于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。市場(chǎng)決定資源配置，市場(chǎng)這只輕靈無(wú)形的手取代了權(quán)力計(jì)劃那只僵硬粗暴的手，市場(chǎng)激活了智慧和創(chuàng)造力，帶來(lái)了當(dāng)今社會(huì)的全面繁盛和部分過(guò)?！热玳L(zhǎng)篇小說(shuō)。然而，四十年里，中國(guó)小說(shuō)文體中相對(duì)成熟的樣式，卻是中篇而非長(zhǎng)篇。為什么？因?yàn)楫?dāng)下寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的很多人，對(duì)其文體特征認(rèn)識(shí)不足，準(zhǔn)備不夠，就匆匆上陣。長(zhǎng)篇小說(shuō)確有其特殊性，它一直被認(rèn)為是所有文學(xué)樣式中體量最大、分量最重、成就最高的一種。那些優(yōu)秀的長(zhǎng)篇，經(jīng)常被冠以“史詩(shī)般”的前綴，以此說(shuō)明，它不僅可以描繪最有質(zhì)感的人生畫(huà)卷，概括最有廣度的生活場(chǎng)景，也可以書(shū)寫(xiě)最有深度的社會(huì)歷史，表達(dá)憂(yōu)憤深廣的情感思想。在我看來(lái)，當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)大多是“半部”之作，虎頭蛇尾；“半部大師”幾乎成為中國(guó)小說(shuō)家難逃的魔咒。進(jìn)入長(zhǎng)篇寫(xiě)作的多數(shù)中國(guó)小說(shuō)家，在寫(xiě)作過(guò)程中好像體力、智力的儲(chǔ)備和分配明顯不均衡，前半部尚有構(gòu)思，后半部捉襟見(jiàn)肘，漏洞百出。就以這個(gè)榜單同時(shí)有兩部作品上榜的作家為例，比如路遙，他的《平凡的世界》，后來(lái)因?yàn)槌闪藷o(wú)數(shù)農(nóng)家學(xué)子的勵(lì)志“圣經(jīng)”，暢銷(xiāo)且長(zhǎng)銷(xiāo)，其影響力當(dāng)然巨大。但是要說(shuō)讀這部作品會(huì)有多么酣暢淋漓的審美快感，我還真沒(méi)找著。在我看來(lái)，《平凡的世界》不如他的中篇小說(shuō)《人生》。按照13萬(wàn)字以上才算長(zhǎng)篇小說(shuō)的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，在市場(chǎng)里被出版商包裝為長(zhǎng)篇小說(shuō)的余華的《活著》、阿城的《棋王》、王小波的《黃金時(shí)代》，在這個(gè)榜單里都被列入中篇；而恰恰是這些小長(zhǎng)篇或大中篇，結(jié)構(gòu)上相對(duì)勻稱(chēng)，藝術(shù)上相對(duì)成熟，它們和路遙的《人生》以及其他若干中篇一道，成為當(dāng)代小說(shuō)中的成熟之作。

從所處地區(qū)看上榜作品發(fā)表的文學(xué)刊物，毫無(wú)疑問(wèn)，北京、上海的居多。文學(xué)的首善之城，只能是北京。這些上榜作品首發(fā)的文學(xué)刊物，基本集中在北京，但是入選作品最多的刊物，卻是由巴金創(chuàng)刊于上海的《收獲》——這也是中國(guó)當(dāng)代第一份大型文學(xué)刊物。數(shù)十年間，它由巴金父女接力長(zhǎng)期主持，積淀了很深的人脈和文脈，至今仍然是訂戶(hù)和讀者最多的刊物。

上榜作家所屬地區(qū)分布，或許提供了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)版圖的一種讀解方式?？梢愿杏X(jué)到，發(fā)布者雖然考量了某種平衡，但有作家榜上題名的省區(qū)，在中國(guó)現(xiàn)有省區(qū)中還是不到一半。上榜作家麇集之地，排名第一的依然是北京，這個(gè)毫無(wú)問(wèn)題。第二梯次則有講究了，它們分別是陜西、山東、江蘇。為什么？因?yàn)殛兾鳟?dāng)代文壇有“三駕馬車(chē)”——路遙、陳忠實(shí)、賈平凹（如今碩果僅存一枚）。新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)陜軍出征，獵獵飄揚(yáng)的旗幟上，一定會(huì)書(shū)寫(xiě)這三個(gè)名字。某年我聽(tīng)賈氏以他比較難懂的普通話(huà)說(shuō)，如果按秦朝版圖來(lái)看，中國(guó)的心臟在哪里？不在洛陽(yáng)不在南京當(dāng)然也不在北京，而在西京（《廢都》描寫(xiě)的市井正是）！這個(gè)，他說(shuō)他拿尺子量過(guò)。雖然好像這不是專(zhuān)屬于他的地理大發(fā)現(xiàn)，但他說(shuō)這話(huà)時(shí)，確實(shí)有一種文化自信。腳踩秦磚漢瓦的陜西人，文化上處處有來(lái)歷，小說(shuō)創(chuàng)作不落人后也很自然。有所謂“一山一水一圣人”之稱(chēng)的山東，其文化的厚重，與陜西不分伯仲，甚或有過(guò)之而無(wú)不及。特別是莫言，因?yàn)樗侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)大陸的首位獲得者，僅此名頭，足可光宗耀祖，成為中國(guó)文壇話(huà)題之一了。而江蘇，其省會(huì)南京虎踞龍盤(pán)，不僅是歷史上有名的六朝古都，現(xiàn)實(shí)中也以很高的GDP貢獻(xiàn)率，成為排在最靠前的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省之一，吸引和激發(fā)出文學(xué)領(lǐng)域的濟(jì)濟(jì)人才，而且特別具有活力——榜單上相對(duì)年輕的小說(shuō)家，均來(lái)自該省。近年來(lái)，江蘇某地還折騰出一個(gè)“小說(shuō)故里”，好像要以此證明江蘇人從來(lái)就很會(huì)講故事；當(dāng)然如果你就把它看作是文化旅游一個(gè)噱頭，也沒(méi)什么大不妥——君不見(jiàn)，平凹故里，莫言故居，不是也雨后蘑菇般冒了出來(lái)，每逢長(zhǎng)假不是也人頭攢動(dòng)么？

最后再看重復(fù)上榜的作家，他們是張潔、王蒙、鐵凝、史鐵生、路遙、莫言。前四位的上榜作品，都是各一短篇和長(zhǎng)篇，后兩位則是各一中篇和長(zhǎng)篇。為什么是這幾位作家的作品，會(huì)兩登上這個(gè)榜單？榜單“批準(zhǔn)方”代表稱(chēng)，這些作品（當(dāng)然也是指榜單全部作品）“是時(shí)代精神和民族精神的融合，關(guān)注現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)創(chuàng)新的統(tǒng)一，社會(huì)影響和文學(xué)成就的典范，暢銷(xiāo)和長(zhǎng)銷(xiāo)的共同實(shí)現(xiàn)，是改革開(kāi)放偉大成就的有機(jī)組成部分，是文學(xué)工作者的驕傲，是文化自信的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”?！鞍l(fā)布方”代表進(jìn)而解析：“這是一次帶有主題的評(píng)選，注重影響力，注重社會(huì)影響和社會(huì)思潮，從社會(huì)學(xué)和文學(xué)史的雙重角度來(lái)考察作品?！薄捌溆绊懥χ饕獜娜齻€(gè)方面來(lái)考量：第一，當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響。就是當(dāng)時(shí)在社會(huì)上產(chǎn)生的影響，在讀者中激起的波瀾。第二，它和文學(xué)史的遴選不一樣，文學(xué)史注重全貌和整體，我們這次注重的是最具有改革開(kāi)放精神的作品。第三，也注意在小說(shuō)發(fā)展史的地位和影響。入選作品在小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)新上的成就，比如它延續(xù)了什么、它有沒(méi)有影響其他人的寫(xiě)作、有沒(méi)有影響時(shí)代風(fēng)潮的變化等?！?/p>

這些高屋建瓴的闡釋?zhuān)侠砼c否，見(jiàn)仁見(jiàn)智，也就留下了讓人質(zhì)疑的空間或可能——

質(zhì)疑之一，作為一次帶有強(qiáng)烈主題意義的評(píng)選，評(píng)選者又特別強(qiáng)調(diào)關(guān)注的是上榜小說(shuō)的影響力——包括對(duì)人和社會(huì)思潮的影響，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史特別是小說(shuō)史的影響。那么，上榜作品真的每一部都具備對(duì)社會(huì)思潮或文學(xué)史的重要影響力嗎？

四十年里，一開(kāi)始，文學(xué)主潮的潮頭清晰，是因?yàn)樯鐣?huì)整體趨同的價(jià)值觀導(dǎo)向了某種程度的文學(xué)同質(zhì)化，小說(shuō)家的視點(diǎn)和作品題材以及主題的“爆點(diǎn)”也比較整齊?！秱邸窌?shū)寫(xiě)“文革”創(chuàng)傷引發(fā)社會(huì)強(qiáng)烈共鳴，就引出競(jìng)相揭露控訴苦難的作品，而且一部比一部更血腥和悲慘，比如寫(xiě)“文革”武斗場(chǎng)面的，寫(xiě)女知青在農(nóng)村受辱的，一直延伸到歷史深處的各種傷痕。其間一個(gè)身份比較特殊的寫(xiě)作群體的崛起，引起了人們的關(guān)注和興奮，這就是知青小說(shuō)現(xiàn)象。知青小說(shuō)的起點(diǎn)，正是知青運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)。它也以控訴為基調(diào)，但不同于一般傷痕文學(xué)的是，它多了對(duì)青春歲月的感時(shí)傷懷和對(duì)人生價(jià)值的終極拷問(wèn)，它的情緒和主題更復(fù)雜，小說(shuō)敘事往往是復(fù)調(diào)的。如前所述，這些作品既是改革開(kāi)放的輿論先行，也形象地確認(rèn)了改革開(kāi)放必須撥亂反正、正本清源的糾錯(cuò)前提。接踵而至的反思小說(shuō)，是基于讀者和作家對(duì)停留在控訴層面的小說(shuō)激情有余理性不足的不滿(mǎn)足，進(jìn)而開(kāi)始思考和追問(wèn)造成種種苦難的社會(huì)原因、歷史原因和個(gè)人責(zé)任，既有制度反思，也有文化反思；既有對(duì)整體社會(huì)的反思，也有對(duì)單個(gè)人的反思——部分作品劍鋒所指，是讓高居神壇的領(lǐng)袖還原為人，這有力地助推了進(jìn)一步的思想解放，而且它的意義還在于，這些作品在總體上并不局限于只對(duì)領(lǐng)袖責(zé)任的反思，“雪崩時(shí)，每一片雪花都難脫干系”。反思小說(shuō)的人性深度、思想深度以及創(chuàng)作主體的文化自覺(jué)，都明顯往前大大拓展了。隨著改革開(kāi)放的提速，前所未有的新生活撲面而來(lái)，小說(shuō)家直面當(dāng)下、同步書(shū)寫(xiě)的勇氣得到鼓勵(lì)和激活，出現(xiàn)了所謂“改革小說(shuō)”。與此同時(shí)，意識(shí)流、新感覺(jué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)思潮涌入國(guó)門(mén)，年輕作家在借鑒中尋找著當(dāng)代小說(shuō)新的出路，從懷疑傳統(tǒng)到否定傳統(tǒng)，先鋒小說(shuō)一度甚囂塵上，大有取代傳統(tǒng)小說(shuō)的雄闊氣勢(shì)。當(dāng)時(shí)的文壇江湖，甚至按東西南北中版圖區(qū)域，列出“先鋒五虎”——馬原、格非、蘇童、余華、洪峰諸人是也。如今，“五虎”中有三人上了這個(gè)榜單，然而所列作品卻都不是當(dāng)初先鋒實(shí)驗(yàn)的代表作。改革促進(jìn)了開(kāi)放，全球經(jīng)濟(jì)一體化引發(fā)了人們對(duì)文化一體化的擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)槲幕c經(jīng)濟(jì)相同之處是有強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)之分，與經(jīng)濟(jì)不同處是并無(wú)簡(jiǎn)單量化的好壞之別。當(dāng)是時(shí)也，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家開(kāi)始從社會(huì)文化思考轉(zhuǎn)向歷史文化思考，現(xiàn)代主義小說(shuō)家也從西方經(jīng)驗(yàn)借鑒轉(zhuǎn)向本土文化回歸。尋根小說(shuō)恰到好處的出現(xiàn)，正是兩種小說(shuō)流派的殊途同歸。

此番回顧描述如果大致屬實(shí)，就不難看出，上榜的多數(shù)作品，確實(shí)在文學(xué)思潮的各個(gè)階段能夠找到相應(yīng)位置，而某些作品卻處境比較尷尬可疑了。

質(zhì)疑之二，“中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)”，這個(gè)名頭，足以說(shuō)明這真是一個(gè)比重磅炸彈還要有威力的“重磅”。果如此，有必要讓某幾位作家多部作品上榜，而忽略同一時(shí)代另一些很有影響力的作家作品嗎？

也許有人不同意這算個(gè)“重磅”。理由無(wú)非是，有名無(wú)實(shí)——只見(jiàn)獎(jiǎng)杯證書(shū)，不見(jiàn)獎(jiǎng)金銀兩；“級(jí)別”不高——頒獎(jiǎng)單位只是一家刊物打頭，且有社團(tuán)（如某學(xué)會(huì)）混雜。非也！君不見(jiàn)，頒獎(jiǎng)新聞起首一句就是：“經(jīng)××××××批準(zhǔn)”，這足以表明“榜單”是經(jīng)相關(guān)機(jī)構(gòu)“批準(zhǔn)發(fā)布”，而且作為“非常態(tài)”評(píng)獎(jiǎng)，這已經(jīng)是便于操持的最高規(guī)格、最恰當(dāng)方式了。至于那些個(gè)與改革開(kāi)放時(shí)代精神完全不合拍的迂腐的名實(shí)觀，更是不值一哂?！安灰?jiàn)”不等于沒(méi)有，即便這里真的沒(méi)有，這個(gè)時(shí)代，名實(shí)轉(zhuǎn)換也是很便捷的，而且以名轉(zhuǎn)實(shí)結(jié)下的碩果，早已經(jīng)超出人們的想象。更有甚者，名即是實(shí)，名大于實(shí)。舉個(gè)比較極端的例子——上榜作家賈平凹先生，十余年間，書(shū)法潤(rùn)格陡漲數(shù)十倍，他在書(shū)畫(huà)集自序里卻說(shuō)，自己打小就沒(méi)有練過(guò)碑帖，也沒(méi)有什么書(shū)法基礎(chǔ)（當(dāng)然這是謙辭。我是欣賞賈字的，并贊同方家對(duì)賈氏書(shū)法“渾厚逋峭，一派西北氣象”的評(píng)價(jià)）。在如今藝術(shù)品市場(chǎng)一落千丈的情勢(shì)下，賈氏依然保持匾牌單字五位數(shù)的價(jià)格，靠的什么？首先就得益于賈氏文名之盛。無(wú)獨(dú)有偶，另一位上榜作家張賢亮先生，生前某年曾親口告訴我，他在自己的“西部影視城”，一個(gè)春節(jié)，單靠賣(mài)字（書(shū)法）入賬就達(dá)二百多萬(wàn)元。同屬西部的已故上榜作家陳忠實(shí)先生，也有價(jià)格不菲的賣(mài)字記錄。這都是當(dāng)下文人成功實(shí)現(xiàn)名實(shí)轉(zhuǎn)換的最好佐證。

在我看來(lái)，這個(gè)文學(xué)榜單，一些人是想打造成中國(guó)版的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。僅看“中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)”這個(gè)名目，這四十年，還有什么比改革開(kāi)放更重要的事件發(fā)生嗎？非同尋常的改革開(kāi)放四十年，最有影響力的四十部小說(shuō)——也就是說(shuō)，平均一年才攤得著一部，而且是受眾最多、影響最廣、代表著當(dāng)下文學(xué)最高成就的小說(shuō)，不論長(zhǎng)短，一年也就一部。與諾獎(jiǎng)每年評(píng)選一人的慣例相比，這個(gè)四十年四十部，有異曲同工之妙。榜單頒發(fā)的時(shí)間，選擇在舉國(guó)上下即將隆重紀(jì)念改革開(kāi)放四十年的預(yù)熱階段。而這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，往年，國(guó)內(nèi)“娛樂(lè)至上”的吃瓜“文青”的眼球，本該被真正的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新科狀元名單所吸引；今年，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)委性丑聞事件而破天荒地鐘表停擺，無(wú)端閑出來(lái)的一大塊空缺，正好被這份中國(guó)版“重磅”拾遺補(bǔ)缺了。

既高且重的榜單，讓某幾位一人占多個(gè)坑，這就有些不妥了。地球上大腕兒或巨腕兒作家多了去，可諾獎(jiǎng)也不帶這樣評(píng)的。諾獎(jiǎng)開(kāi)評(píng)百余年，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一人獲過(guò)兩次以上的諾獎(jiǎng)？到了“中國(guó)版”，特色就出來(lái)了——重復(fù)上榜的作家，除了兩位作古、一位去國(guó)，另三位，都是文圈現(xiàn)任或前任頭頭。這在大力倡導(dǎo)風(fēng)清氣正的當(dāng)下，就更不妥了吧？

質(zhì)疑之三，既然這是一份事關(guān)改革開(kāi)放四十年的歷時(shí)性的“重磅”文學(xué)榜單，發(fā)布機(jī)構(gòu)為什么卻要選擇“以姓氏筆畫(huà)為序”，而不是最自然也最合理的“以時(shí)間先后為序”？這其中，有什么“難言之隱”或微言大義？

如前所述，當(dāng)我把榜單按時(shí)間順序重新做了梳理，一下子就看見(jiàn)了讓我比較吃驚的事實(shí)：居然有四分之三的上榜作品，是創(chuàng)作、發(fā)表（出版）于上世紀(jì)七十年代末到八十年代末或九十年代初這個(gè)時(shí)期！進(jìn)入新世紀(jì)的將近二十年，上榜小說(shuō)僅6部；進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年，上榜作品僅兩部！不是說(shuō)好的“當(dāng)代小說(shuō)始終在前沿記錄見(jiàn)證她（改革開(kāi)放）的輝煌和艱辛，快捷、深刻、全方位地反應(yīng)變革中的風(fēng)雨雷電、滄海桑田，始終與改革開(kāi)放同頻共振”的嗎？這個(gè)榜單反映出來(lái)的結(jié)果，怎么如此頭重腳輕呢？

在我看來(lái)，這其中固然有符合文學(xué)規(guī)律的某些客觀原因——比如，時(shí)間是文學(xué)經(jīng)典的發(fā)酵劑，時(shí)間距離越近的作品，其影響力和經(jīng)典性越是難以確定，這四十年的文學(xué)經(jīng)歷了從話(huà)語(yǔ)中心到邊緣化的位移，等等。即便這些客觀原因確實(shí)存在，卻也無(wú)法遮掩當(dāng)代小說(shuō)在改革開(kāi)放的中后期特別是近期，明顯落伍、游離甚至脫節(jié)于時(shí)代，“有高原無(wú)高峰”的事實(shí)。小說(shuō)家在整體上無(wú)力書(shū)寫(xiě)當(dāng)下時(shí)代的“大生活”，滿(mǎn)足于“小我”情懷或杯水風(fēng)波之作卻充斥文壇，與上世紀(jì)八十年代勃興的當(dāng)代文學(xué)景觀判若云泥。當(dāng)下的小說(shuō)家，技術(shù)進(jìn)步了，語(yǔ)言精致了，滿(mǎn)足于閑云野鶴、追名逐利或小圈子的自?shī)首詷?lè)的特征卻越來(lái)越突出了。即便有不多一些具備批判現(xiàn)實(shí)的思想鋒芒和原創(chuàng)藝術(shù)價(jià)值，將來(lái)可以入史的作品，“評(píng)審團(tuán)”對(duì)這些有影響力也存有爭(zhēng)議性的小說(shuō)，似乎不便或無(wú)力予以確認(rèn)，而采取了有意的回避。榜單“以筆畫(huà)為序”的“障眼法”，以及發(fā)布者抽象的高調(diào)肯定其“全程同步”，具體到榜單操作，卻實(shí)質(zhì)性地予以省略，似乎也訴說(shuō)著某些無(wú)奈。

質(zhì)疑之四，上榜作家的作品，真是這個(gè)作家最重要、最有影響力的作品嗎？

稍有文學(xué)閱歷的讀者，估計(jì)都可以指出其中的謬誤。隨便列舉幾位，比如賈平凹，上榜作品是他創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代中期的小說(shuō)《浮躁》，這是他那一時(shí)期以大量中、短篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的“商州系列”之集大成，在他個(gè)人創(chuàng)作歷史上，這部作品盡管重要，但不是最重要，其新鮮感和原創(chuàng)性也不是最突出。反而是在改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師發(fā)表“南巡講話(huà)”的第二年，創(chuàng)作發(fā)表（出版）的《廢都》，可能在賈平凹迄今總共16部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，堪稱(chēng)影響最大、代表性最強(qiáng)，而且，與改革開(kāi)放的時(shí)代關(guān)系最密切。正是“南巡講話(huà)”的強(qiáng)勁改革之風(fēng)，催生和包容了《廢都》；也因?yàn)楦母锟偸窃谶M(jìn)退反復(fù)中迂回前行，所以這部作品才會(huì)因“主題頹廢”和“大量涉性”，被“查禁”達(dá)十?dāng)?shù)年之久后又得到解禁。重新“歸來(lái)”的《廢都》首版印數(shù)即達(dá)50萬(wàn)冊(cè)，兩年里重復(fù)印刷累計(jì)達(dá)上千萬(wàn)冊(cè)；如果算上各種譯本以及無(wú)法統(tǒng)計(jì)的盜版書(shū)，它創(chuàng)下了當(dāng)代中國(guó)作家僅見(jiàn)且難以逾越的發(fā)行天文數(shù)字。作品主人公莊之蝶的末路人生和末世心態(tài)，即便到今天，仍然照見(jiàn)了眾多當(dāng)代知識(shí)分子的面影。《廢都》本身就具有改革開(kāi)放風(fēng)向標(biāo)意味，因?yàn)樯罨母镩_(kāi)放就意味著更大的文化包容，意味著對(duì)知識(shí)分子以及精神文化產(chǎn)品創(chuàng)作采取更大的鼓勵(lì)，更多的善意。對(duì)于一個(gè)文學(xué)作品的益與害，不再采取簡(jiǎn)單的政治評(píng)價(jià)和道德評(píng)判，允許在爭(zhēng)議中逐漸接近文學(xué)事實(shí)的真相，這無(wú)疑是改革開(kāi)放帶給文學(xué)的巨大紅利。批評(píng)者可以認(rèn)為《廢都》是“反文化”“反真實(shí)性”“反現(xiàn)代性”寫(xiě)作的典型，辯護(hù)者也可以認(rèn)為它是真正接續(xù)了古代優(yōu)秀話(huà)本傳統(tǒng)的了不起的當(dāng)代寓言，讀者更可以在批評(píng)不絕、爭(zhēng)議甚多的喧囂中，以自己的眼光去判斷驗(yàn)證其中的真?zhèn)巍⒚莱?、善惡。故而，《廢都》沒(méi)有上榜，當(dāng)然出人意料。再比如莫言。莫言的創(chuàng)作貌似有一個(gè)“逆生長(zhǎng)”現(xiàn)象：獲獎(jiǎng)“級(jí)別”越高，其代表作品和社會(huì)評(píng)價(jià)越低，即：獲得“茅獎(jiǎng)”的《蛙》不如這里上榜的《生死疲勞》，而《生死疲勞》的文學(xué)質(zhì)地和影響力，又明顯不如他更早的長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》——盡管后者只獲得某個(gè)地方文學(xué)刊物獎(jiǎng)。再比如，以《繁花》作為榜單收官之作，也不免顯出這個(gè)榜單評(píng)判的專(zhuān)業(yè)性有些讓人懷疑。

質(zhì)疑之五，榜單的評(píng)審過(guò)程，貌似公開(kāi)專(zhuān)業(yè)，無(wú)可挑剔。但其結(jié)果就一定公平公正嗎？

記得見(jiàn)到榜單那天，我正在上海某咖啡廳與一幫朋友小坐閑聊。其中一位朋友，上世紀(jì)八十年代就在《十月》發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，算是資深寫(xiě)作人了。他見(jiàn)到榜單說(shuō)，上面除了尤鳳偉、李佩甫二人，其他都還算熟臉孔，并笑稱(chēng)，這些不熟悉的名字，肯定跟榜單上的承辦或協(xié)辦單位有關(guān)。當(dāng)我告訴他，尤鳳偉曾經(jīng)是青島市作家協(xié)會(huì)多年老主席，而李佩甫是河南作協(xié)主席時(shí)，眾皆大笑。這笑聲多少有些輕薄。我讀過(guò)尤鳳偉和李佩甫的小說(shuō)，并頗有好感。但當(dāng)我說(shuō)出這些見(jiàn)解時(shí)，在場(chǎng)的朋友卻堅(jiān)持認(rèn)為，這都是在跟作家自己縱比，或者在小區(qū)域橫比。如果放大到全國(guó)，放大到整個(gè)“改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)”，他們還會(huì)有位置嗎？這樣的作家作品，每一個(gè)地方，甚至大多數(shù)地級(jí)市，不是也會(huì)找出一個(gè)或幾個(gè)、一部或數(shù)部嗎？這個(gè)榜單——至少?gòu)陌駟文承┚植康某尸F(xiàn)來(lái)看，算不算做是“青島版”或“山東版”？一個(gè)關(guān)乎全國(guó)文壇而且關(guān)乎改革開(kāi)放四十年的重磅評(píng)選，是否需要加入那一連串的協(xié)辦承辦單位？是否需要把它下放到一個(gè)“地方”去進(jìn)行評(píng)選？文壇當(dāng)下不差錢(qián)??！這些諳熟人際和市場(chǎng)關(guān)系的朋友的發(fā)問(wèn)，一時(shí)還真讓我無(wú)言以對(duì)。

也是這些朋友繼續(xù)發(fā)問(wèn)：上榜作家，有多少是文壇（作協(xié)或文聯(lián)）各種級(jí)別的現(xiàn)任或前任主席、副主席？我說(shuō)，關(guān)鍵看作品。我又說(shuō)，作品影響力和作家職務(wù)地位是相輔相成的。朋友說(shuō)，先不討論常識(shí)，就想看看身份?？淳涂窗?。不看不知道，看了也不必嚇一跳——確實(shí)，上榜作家各種主席、副主席、現(xiàn)主席、前主席名頭那真叫一個(gè)多，拋開(kāi)作古的、去國(guó)的，還真的基本——都是。朋友們就笑了，有人還文縐縐地戲仿了一下魯迅：“忍看朋輩成主席”！

質(zhì)疑之六，也是這些挑事兒的朋友提出的：評(píng)委組成不夠嚴(yán)肅。比如兒子當(dāng)評(píng)委，父親榜上有名且不止一次；兒子給老子寫(xiě)評(píng)語(yǔ)（頒獎(jiǎng)詞）。這些，在某些時(shí)間某些地方，可以是“知父莫如子”的文壇“佳話(huà)”，眼下卻不值得提倡，理由無(wú)須多講。

其實(shí)我和朋友們一樣，不看國(guó)內(nèi)小說(shuō)特別是大部頭小說(shuō)久矣。時(shí)下文學(xué)跟我這個(gè)曾經(jīng)的職業(yè)讀者的關(guān)系，基本維系在與兒童讀本有關(guān)的溫情脈脈的那一部分。

時(shí)間不覺(jué)就過(guò)去了月余。接近12月，改革開(kāi)放四十周年紀(jì)念的日子真的臨近，各種與此相關(guān)的聲音放大了起來(lái)，而關(guān)于“中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)”那個(gè)榜單，卻早已湮沒(méi)，早已無(wú)人再提了。這就是今天這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)之一：幾乎任何事情，其信息熱度，都會(huì)在瞬間散失蒸發(fā)。因此，吸睛幾乎等于吸金，而嚴(yán)肅的小說(shuō)或者文學(xué)，卻與此無(wú)關(guān)。也因此，那個(gè)榜單散失蒸發(fā)的速度，更是快到如白駒之過(guò)隙（用文學(xué)的話(huà)來(lái)說(shuō)）。時(shí)間開(kāi)始了，時(shí)間結(jié)束了。時(shí)間還沒(méi)開(kāi)始呢，榜單卻已經(jīng)結(jié)束。或許只有我比較無(wú)聊地認(rèn)真思考了一下。這個(gè)時(shí)代，小說(shuō)和改革開(kāi)放，似乎也沒(méi)多大關(guān)系。改革，就像一部汽車(chē)，它有前進(jìn)、倒退以及泊車(chē)擋，有腳剎、手剎和油門(mén)，有控制左右的方向盤(pán)，有指路的車(chē)燈，更有驅(qū)動(dòng)的引擎。改革，也像一條大路，曲曲直直，高高低低……作家和批評(píng)家要熟悉這部車(chē)，要知曉這條路，學(xué)問(wèn)大著呢！一個(gè)榜單，又哪里說(shuō)得清楚啥呢？

俄國(guó)人赫爾岑說(shuō)：“一個(gè)記憶引起千百個(gè)記憶?！?/p>

日本人池田正夫說(shuō)：“好小說(shuō)以細(xì)節(jié)、形象以及隱藏其間的情感和思想，披露時(shí)代的秘密。從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)是民族的心靈史?！?/p>

說(shuō)得多好啊！

但是，無(wú)情的時(shí)間又會(huì)記住哪些小說(shuō)呢？

2018年10月，于昆明

封面作者自述

不做文學(xué)評(píng)論久矣，日子過(guò)的倒與文字相關(guān)，比如研讀、推廣、習(xí)作素有“淺語(yǔ)”之美譽(yù)的兒童文學(xué)。六年前，我身邊添了一個(gè)特殊讀者。從陪他牙牙學(xué)語(yǔ)，到滔滔不絕；從講別人的故事，到走進(jìn)自己的故事——他當(dāng)主角，我做書(shū)記員。故事多了，放到朋友圈，畫(huà)家說(shuō)，這個(gè)，可以配畫(huà)；出版家說(shuō)，這個(gè)，可以出版。于是有了《那年我四歲》《那年我五歲》《那年我六歲》……英國(guó)詩(shī)人華茲華斯說(shuō)：以子為父。道理素樸，我知稍遲，卻也不晚。人生只是單行道，不可逆返，卻可從孩子那里，汲取力量，從頭來(lái)過(guò)。文學(xué)批評(píng)也不例外，比如，面對(duì)各種文本或文學(xué)現(xiàn)象，你能像孩子一樣，看透皇帝的新裝，誠(chéng)實(shí)而有勇氣說(shuō)出答案嗎？