王祥夫

一般來說，沒有真相的小說不足觀，而沒有真情的散文同樣不足觀，如果說小說要靠真相做主，那么散文則要靠真情支撐。巴音博羅既是詩人又是畫家還是小說家，其綜合起來的那種力道是一般人無法相比的。我們常說某某人以書畫養(yǎng)他的文字，或說某某人以文字養(yǎng)他的書畫，道理不說自明，這種互補(bǔ)可以大大豐富一個(gè)人的表現(xiàn)力。如果一個(gè)作家除了文學(xué)之外別的什么也沒有，無論怎樣都不能不說是一種遺憾。在巴音博羅，他的散文深得他繪畫以及他詩歌中的要素的滋養(yǎng)，所以，他的散文就情緒的傳導(dǎo)與畫面感都讓人印象深刻。

一篇好散文，能夠打動人的地方，更重要的應(yīng)看它是否有真情在。多少年來，我們研究作家往往會忽略他的出身與成長，往往會把作品與人分開，其實(shí)這是有所缺失的。就像我們要了解一條河流必須逆流而上直達(dá)它的源頭；我們研究一個(gè)作家，如果不知道他的出身、他的生活經(jīng)歷、他的愛好以及他的日常行止怎么可以。巴音博羅散文里表現(xiàn)的懷鄉(xiāng)之情與他的童年生活是分不開的。散文家與小說家不同，小說家的虛構(gòu)其實(shí)是把自己的生活積累騰挪調(diào)動重新組合，當(dāng)然還會有間接的經(jīng)驗(yàn)與別人的生活傳聞加入進(jìn)來，而散文家卻不能如此——散文家自身的經(jīng)歷決定著散文家可以寫什么不可以寫什么，對散文家來說，他的出身乃至他的經(jīng)歷直接決定了他作品的質(zhì)量與可信度。散文不能像小說那樣虛構(gòu)，要有很真切的經(jīng)歷與情感作為依托才行。

生活賜予了作家什么，作家只能再把什么返還給生活，就像我們種了葡萄只能釀造葡萄酒一樣，你種了葡萄卻非要想去釀制杜松子酒，那只能是一個(gè)夢想。巴音博羅的散文，從腔調(diào)上講是質(zhì)樸的，是生活把質(zhì)樸的質(zhì)地給了他，其情感是沉潛在文字深處，而不是浮在表層。雖然是詩人，但在散文的寫作中，他的詩人激情是隱含不露的，這便是他的修養(yǎng)和審美在起作用。與他的詩歌不一樣，巴音博羅的散文展示了他另一種語言的風(fēng)范，即質(zhì)樸平實(shí)，因?yàn)橘|(zhì)樸平實(shí)，所以讀起來才讓人覺著平易不隔。應(yīng)該說，質(zhì)樸平實(shí)的寫作是一種大氣，一種另樣的大氣，貌似平實(shí)的東西其實(shí)最不易操作。為文為藝為人，一涉機(jī)巧便不佳，便難以進(jìn)入大氣豁然的境界，就如同偵探小說很難成為世界名著一樣。

在我們當(dāng)下，物質(zhì)生活空前豐富，而精神生活卻日漸荒蕪。是不是可以這樣說，在當(dāng)下，我們身邊的真情已經(jīng)越來越稀薄，其情形幾近缺氧呢？正因如此，巴音博羅的散文讀起來才讓人倍感親切，其情感之充沛，并不是如驚濤拍岸卷起千堆雪的那種，而是如地下暗流不休不止，讓你看不到而能感受得到。我喜歡這種情態(tài)。

讀巴音博羅的散文，你會發(fā)現(xiàn)，對往事的懷念與追憶應(yīng)該是他散文的一個(gè)核心，其精神家園不是高樓林立酒綠燈紅，而是鄉(xiāng)下的一草一木，親人的一舉一止，那逝去的草木和逝去的親人在他的文字里永遠(yuǎn)鮮活，是情感讓他們鮮活著存在。巴音博羅的散文往往讓人心里有所觸動，而這讓人內(nèi)心有所觸動的東西恰恰是作者的真情流露。寫散文，如果沒有情感最好不要寫；寫散文，沒有情感下筆已是死寂沉沉。巴音博羅的散文植根于情感，而不是我們經(jīng)常掛在嘴邊的“生活”二字。生活對于作家來說自不待言，沒有生活那你寫什么？除此之外，對作家而言更重要的是情感，情感可以讓你久久儲藏在心中的東西再一次活泛起來，我們的親人們，大自然中的草木們，記憶深處的蝴蝶蟲子牛馬羊群們，這些只能在我們的情感中得以重生。巴音博羅的散文，是將情感放在一個(gè)至高無上的地位的，他并不是直接說出來而總是藏在文字里，這樣卻來得更加動人。巴音博羅的散文是平民視野的，總是娓娓道來而不故作高深，這也是它們最能打動人的地方。他不像時(shí)下有些散文家那樣，即使把注意力放在一只蟲子上，也動輒就是數(shù)萬字，或者把注意力放在天邊的一粒星子上，動輒又是數(shù)萬言。為文與為人一樣，你最好是有什么就說什么，故做高深是別一種的嘩眾取寵，如果我們讀一篇本土作家的散文作品，感覺卻像是在讀翻譯作品，這真是一件讓人無法忍受的事。讀巴音博羅的散文，你所聽到的風(fēng)嘯雨滴人聲人語，可以體味到的他獨(dú)特的腔調(diào)與溫度，這些都蘊(yùn)含在他的字里行間，讓人感懷這是情感的吟唱與大自然的氣息。

詩源于傷痛與記憶，其實(shí)散文何嘗不是如此。懷念過往，我們總是會多少有些傷感，因?yàn)檫^去的日子不會再返回來光顧我們。讀他的文字，也能讓人感到那種傷感，但巴音博羅的散文是亮快的，用我們家鄉(xiāng)的話說是亮亮堂堂，他的散文有陽光在里邊。