鄢予晨
(北京大學(xué)中文系,北京 100871)
“文革”結(jié)束以后,伴隨著全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)入“社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)”,文學(xué)界也迎來(lái)新時(shí)期的“大轉(zhuǎn)折”,文學(xué)體制等得到重新建設(shè),文學(xué)風(fēng)格獲得多元化發(fā)展的可能。而對(duì)于歷史記憶的書(shū)寫(xiě),也成為這一時(shí)期文學(xué)作品的重要內(nèi)容。一方面,在“思想解放”的觀念主導(dǎo)下,不同的作家群體由于個(gè)人經(jīng)歷、思考視點(diǎn)的不同,在作品中對(duì)于歷史記憶的書(shū)寫(xiě)方式產(chǎn)生了很大的差異。但他們的作品也反映出一種共同的傾向:關(guān)注某個(gè)有思考深度的“問(wèn)題”,并有意識(shí)地把人物的命運(yùn)和一個(gè)個(gè)的歷史事件相聯(lián)結(jié),同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中表達(dá)著背離毛澤東時(shí)代單一的意識(shí)形態(tài)框架和階級(jí)話(huà)語(yǔ)的訴求。另一方面,政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的新變化也為新時(shí)代合法性的構(gòu)建提供了充足的話(huà)語(yǔ)資源,對(duì)作家提出反映新的社會(huì)面貌的要求。
在書(shū)寫(xiě)視角的選擇上,高曉聲是一位比較特別的作家。與其他一些作家的精英主義敘述傾向不同,他的作品更多選擇從農(nóng)民的視角出發(fā),這和他被打成右派后回到家鄉(xiāng)“作為農(nóng)民”務(wù)農(nóng)二十二年的人生經(jīng)歷是分不開(kāi)的。出身農(nóng)民的他自覺(jué)將自己的身份定位為“擺渡人”,要用自己的文學(xué)作品“把人渡到前面的彼岸去”[1],也正因如此,高曉聲在創(chuàng)作中對(duì)農(nóng)民的思維方式、心理活動(dòng)、生活習(xí)慣、語(yǔ)言習(xí)慣都有著生動(dòng)細(xì)致的呈現(xiàn)。《陳奐生上城》作為他以農(nóng)民、鄉(xiāng)土為題材作品中最優(yōu)秀的代表之一,是“陳奐生系列”中的一部,主要講的是新時(shí)期一位叫陳奐生的農(nóng)民從進(jìn)城賣(mài)油繩到返回農(nóng)村過(guò)程中的一系列奇遇,生動(dòng)展現(xiàn)了主人公微妙復(fù)雜的心靈歷程。除了藝術(shù)性方面的特色,這部作品受到重視的一個(gè)主要原因在于它被看作是在新時(shí)期重新將“國(guó)民性”搬上歷史舞臺(tái)的作品。
“國(guó)民性”概念最早在20世紀(jì)被提出,它來(lái)自于西方對(duì)于中國(guó)的一種歧視性描繪,本質(zhì)上是站在西方中心主義的話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)上來(lái)審視中國(guó)的一種視角呈現(xiàn)。這一概念后來(lái)在魯迅的作品中被廣泛使用,成為他受到啟蒙思潮和西方思想影響而提出的一種批判性話(huà)語(yǔ)?!棒斞冈诤胛膶W(xué)院時(shí),常常說(shuō)到三個(gè)相聯(lián)的問(wèn)題:怎樣才是最理想的人性?中國(guó)國(guó)民性最缺乏的是什么?它的病根何在?”[2]新中國(guó)成立以后,“國(guó)民”的概念被“階級(jí)”所取代,人們對(duì)于人性、心理的討論更多是建立在階級(jí)性的基礎(chǔ)之上。直到20世紀(jì)80年代,“國(guó)民性”的相關(guān)探討才因“階級(jí)斗爭(zhēng)為中心”觀念的終結(jié)而重新回到人們的視野之中。新時(shí)期在文學(xué)上一個(gè)最突出的特征,就是在探討“人”的時(shí)候,階級(jí)話(huà)語(yǔ)讓位給“國(guó)民”話(huà)語(yǔ),這就使一切問(wèn)題有了一個(gè)普遍性的前提。然而值得關(guān)注的是,新時(shí)代的“國(guó)民性”在經(jīng)過(guò)歷史的塑造后,已經(jīng)有著與近代時(shí)期不同的復(fù)雜內(nèi)涵。
在這一基礎(chǔ)上,《陳奐生上城》這部作品的國(guó)民性話(huà)語(yǔ)構(gòu)建和對(duì)主人公陳奐生的人物形象塑造過(guò)程是交織在一起展開(kāi)的。
這篇作品是用多種手法來(lái)塑造陳奐生形象的,每一種方式都從不同的角度、多個(gè)側(cè)面構(gòu)建著新時(shí)代的“國(guó)民性”這個(gè)問(wèn)題,并進(jìn)行內(nèi)容的充實(shí)和維度的拓展,這也在一定程度上呈現(xiàn)了“國(guó)民性”問(wèn)題的深刻性和新時(shí)代內(nèi)涵的復(fù)雜性。
(一)“窗口”和空間轉(zhuǎn)換——“國(guó)民性”問(wèn)題的提出
陳奐生這個(gè)人物的身上寄寓著歷史敘述形態(tài)因素,也就是說(shuō),作者在寫(xiě)陳奐生時(shí),是以他的生活道路、生活體驗(yàn)來(lái)呈現(xiàn)新時(shí)代社會(huì)的飛速發(fā)展和物質(zhì)精神方面的巨變。這樣,我們就可以從兩個(gè)角度來(lái)分析陳奐生所在的空間和其人物形象塑造的關(guān)系。
首先,陳奐生的形象呈現(xiàn)是在城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)空間的轉(zhuǎn)換之間展開(kāi)的,在這里,陳奐生作為特定歷史環(huán)境中走出來(lái)的傳統(tǒng)農(nóng)民,一方面作為這個(gè)大歷史環(huán)境中的一員而存在,另一方面他也被作為作者向我們展示這個(gè)新時(shí)代的一個(gè)“窗口”。在小說(shuō)開(kāi)頭處,作者已經(jīng)給出了這方面的暗示:“他到城里去干啥?他到城里去做買(mǎi)賣(mài)……自由市場(chǎng)開(kāi)放了,他又不投機(jī)倒把,賣(mài)一點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品,冠冕堂皇。”[3]“自由市場(chǎng)”這個(gè)經(jīng)濟(jì)概念在這里被明確提出,而陳奐生能夠有機(jī)會(huì)進(jìn)城這件事本身就是對(duì)自由性政策的一種肯定。同時(shí),這說(shuō)明國(guó)家政策、國(guó)家的新變化在農(nóng)民中間有一定流傳度并收到了積極反饋,此時(shí)農(nóng)民除了在物質(zhì)上已經(jīng)“囤里有米,櫥里有衣”之外,腦海中一些新的意識(shí)已經(jīng)處于萌發(fā)狀態(tài)。在具體寫(xiě)到陳奐生進(jìn)城的經(jīng)歷時(shí),作者則圖景式地展現(xiàn)了城市的新變化:商品豐富的“百貨公司”,“新堂堂,亮澄澄”的旅館,繁華的、旅客絡(luò)繹不絕的車(chē)站,他隨意便可以逛下來(lái)“三爿店”,可以說(shuō)作者著意通過(guò)一些敘述渲染著新時(shí)代的氛圍,強(qiáng)調(diào)著周?chē)挛锏囊环N新生的“活力”,是和過(guò)去完全不同的一種時(shí)代面貌。這樣,作者通過(guò)陳奐生這個(gè)“窗口”向我們展示了城市改革和農(nóng)村改革初期兩方面的成果,他的形象不僅有時(shí)代特定的烙印,還有積極參與這個(gè)時(shí)代的意識(shí)。
然而,這個(gè)空間轉(zhuǎn)換的本身就是一種問(wèn)題的呈現(xiàn)。陳奐生確實(shí)獲得了從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的機(jī)會(huì),但城市對(duì)于他而言是一個(gè)完全陌生的世界,是他生活經(jīng)驗(yàn)的空白所在。在面對(duì)這種情況時(shí),他先前的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、邏輯并不足以填補(bǔ)這種空白,這也是他上城卻遭遇到一系列狀況的根本原因。比如,他上城遇到的第一個(gè)小挫折就是“沒(méi)想到油繩未賣(mài)之前商店就要打烊”,只好第二天買(mǎi),但又“不會(huì)在城里住夜”,還有醒來(lái)時(shí)看到旅店嶄新的擺設(shè)便“不由自主地在被窩里縮成一團(tuán)”。而他在聽(tīng)到住旅店的價(jià)格是五元一宿時(shí),他“竟說(shuō)了這樣一句外行語(yǔ):‘我是半夜里來(lái)的呀’”,導(dǎo)致“大姑娘立刻看出他不是一個(gè)人物”[4],態(tài)度立刻發(fā)生轉(zhuǎn)變。在整個(gè)過(guò)程中,作者塑造陳奐生的形象時(shí)有意識(shí)強(qiáng)調(diào)他和城里人的巨大差異,他始終持有一種仰視的眼光、小心翼翼的態(tài)度來(lái)面對(duì)城市里的人和物,但這也導(dǎo)致他無(wú)法適應(yīng)城里過(guò)于陌生的環(huán)境,在尷尬和掩飾尷尬的交替中度過(guò)大部分時(shí)光。
在這里可以看到,作者高曉聲為我們構(gòu)建的是“國(guó)民性”需要被重新提出的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。陳奐生進(jìn)城后的一番“奇遇”是刻意安排、有意為之的,目的是讓人物在迥異于農(nóng)村的極其陌生的“高級(jí)”環(huán)境中來(lái)一番“表演”,進(jìn)而通過(guò)這種“鏡像反映”多側(cè)面、深層次地展示人物性格與精神狀態(tài)。[5]“城”這個(gè)概念是“現(xiàn)代化”的成果和縮影,而陳奐生所代表的是最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村。普通的國(guó)民在面對(duì)新時(shí)期“現(xiàn)代化”的大歷史背景時(shí)的一個(gè)普遍狀態(tài)在他的身上得到呈現(xiàn):他們身上已經(jīng)體現(xiàn)出和時(shí)代大潮相關(guān)的某種意識(shí)萌芽,也有意識(shí)想要參與到社會(huì)的快速進(jìn)步和發(fā)展之中,但是在面對(duì)新時(shí)代的時(shí)候,他們依舊是感到迷茫的一群人,因而一時(shí)難以適應(yīng)。于是,作者在這樣的時(shí)代背景和主人公形象的建構(gòu)中,提出了國(guó)民要如何改造自身,并投入現(xiàn)代化的潮流之中這樣一個(gè)迫切需要解決的問(wèn)題。
(二)全方位的性格特征刻畫(huà)——“國(guó)民性”的癥結(jié)所在
整部作品中最為成功之處就是作者高曉聲從多角度對(duì)陳奐生進(jìn)行的深邃豐滿(mǎn)的性格塑造。作者善于從生活中精選富有性格特征的細(xì)節(jié)來(lái)塑造陳奐生的形象,通過(guò)直接描述、人物語(yǔ)言、心理獨(dú)白等方式,全面、細(xì)致、真實(shí)地展現(xiàn)了陳奐生的一系列思想和行為。
首先比較引人關(guān)注的是陳奐生對(duì)于金錢(qián)的態(tài)度。陳奐生進(jìn)城的目的是賣(mài)了油繩去買(mǎi)一頂新帽子,這件事情成為他全部的思想,也幾乎主宰著他這一路的喜怒哀樂(lè)。陳奐生這一路的唯一消費(fèi)便是“出一分錢(qián)買(mǎi)了杯熱茶”,賣(mài)完油繩發(fā)現(xiàn)丟了三角錢(qián)后,他又在“公家”“私家”的問(wèn)題上作了好一番推測(cè)來(lái)分析丟錢(qián)的原因;得知睡旅店的價(jià)錢(qián)是5元后,他“像是給火鉗子燙著了手”,掏錢(qián)的時(shí)候“抖著手”去摸鈔票,甚至“外面那一張人民幣,已經(jīng)半濕了,盡是汗”,等他回到房間,想著的還是“睡一夜要兩頂帽錢(qián)”,“去年公分單價(jià)七角”,后來(lái)索性是“撈著多少算多少”[6],又去睡覺(jué)了。雖然陳奐生自稱(chēng)對(duì)生活“滿(mǎn)意透了”,但他無(wú)法擺脫這種時(shí)刻對(duì)于金錢(qián)的算計(jì)和糾結(jié)。其次,陳奐生在整個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)出明顯的自卑與膽小。在賓館醒來(lái)后,“又眷顧著那兩張大皮椅,走近去摸一摸,輕輕捺了捺,知道里邊有彈簧,卻不敢坐,怕壓癟了彈不飽”,想著的是“這哪兒是我該住的地方”;付錢(qián)時(shí)遭到前臺(tái)的姑娘的冷遇,便“知道自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà),得罪了人,哪里還敢再開(kāi)口”,還想到“出了大價(jià)錢(qián),不曾討得大姑娘歡喜”,可見(jiàn)他在開(kāi)始便把自己放在低人一等的位置上,處處小心翼翼,看他人臉色。
此外,陳奐生的身上還有著某種“阿Q精神”的成分,如他也會(huì)使用“精神勝利法”進(jìn)行自我安慰:在火車(chē)站發(fā)高燒時(shí),他想著“他陳奐生是個(gè)堂堂男子漢……完全應(yīng)該提供寬裕的時(shí)間,沒(méi)有任何匆忙的必要”,最后竟還笑了出來(lái)。付完住宿的錢(qián)以后,他又爆發(fā)出破壞欲和報(bào)復(fù)心理,穿著鞋子踩在床上,不再顧惜地板、彈簧太師椅的整潔,理由是那句理直氣壯的“出了五元錢(qián)呢”,最后他又自我安慰道:“這等于出晦氣錢(qián)——比如買(mǎi)藥吃掉”。在以往對(duì)這部作品的學(xué)術(shù)研究中,很多研究者也選擇將陳奐生和魯迅塑造的用以論述“國(guó)民性”的經(jīng)典人物阿Q進(jìn)行對(duì)比,認(rèn)為陳奐生在某種程度上可以被看作“被解放了的阿Q”。[7]
在刻畫(huà)人物形象時(shí),作者是“將特定人物放到最有利于表現(xiàn)他的環(huán)境中去表演”[8],而毫無(wú)疑問(wèn)的是,他在這里讓陳奐生作為農(nóng)民的很多獨(dú)特的邏輯、思維方式和小心思展示出來(lái),這其中有很大一部分是對(duì)陳奐生性格弱點(diǎn)的充分暴露。細(xì)節(jié)的敘述精心構(gòu)建,形成具有直接性和強(qiáng)烈指向性的表達(dá),直指“國(guó)民性”在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的癥結(jié)所在。作者表達(dá)的是對(duì)這些癥結(jié)會(huì)成為農(nóng)民邁入“現(xiàn)代化”阻力的一種擔(dān)憂(yōu),因而同時(shí)也寓有著某種“農(nóng)民不應(yīng)該成為現(xiàn)代化的棄民”的啟蒙呼聲。
(三)鄉(xiāng)土背景的人物書(shū)寫(xiě)——“國(guó)民性”的土壤
在對(duì)陳奐生的人物塑造中,還有一個(gè)值得關(guān)注的地方,就是他在上城之前和返回鄉(xiāng)村之后的那些作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民的表現(xiàn)和舉動(dòng),這是他性格中最為真實(shí)之處,也是作者給讀者留下更充分的暗示和更廣闊的思考空間之處。
筆者認(rèn)為促使陳奐生進(jìn)城的“蹲在腦門(mén)三四寸地方”的精神動(dòng)因在于:他發(fā)現(xiàn)別人有有趣的經(jīng)歷,可以“說(shuō)東道西,扯三拉四”,他對(duì)此非常羨慕,卻苦惱于“他的經(jīng)歷和村上大多數(shù)人一樣,即不特別,又是讓別人一目了然的”,別人在聊天時(shí)也“因?yàn)橹浪粫?huì)答話(huà),所以就像等于沒(méi)有他這個(gè)人”。[9]所以,他踏上進(jìn)城之路時(shí)心中帶著隱隱的期待,希望上城可以帶回一些趣事、新聞,幫助他找回在村中的話(huà)語(yǔ)權(quán),重新樹(shù)立起“尊嚴(yán)”。這其中自然有物質(zhì)充裕后去追求精神生活的因素在,然而更多的只是一個(gè)農(nóng)民想借助上城去滿(mǎn)足一點(diǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的虛榮心,是在肚子填飽后產(chǎn)生的朦朧的自我表現(xiàn)的欲求。[10]那么最后結(jié)果如何呢?陳奐生成功地用“有此一番動(dòng)人的經(jīng)歷,這五塊錢(qián)花得值,他總算有點(diǎn)自豪的東西看可以講講了”安慰了自己,并且關(guān)注點(diǎn)一直在“看誰(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)有什么可講的!看誰(shuí)還瞧不起他!”上。而果不其然回到村里以后,“陳奐生的身份顯著提高了,不但村上的人要聽(tīng)他講,連大隊(duì)干部對(duì)他的態(tài)度也友好得多”,“從此,陳奐生一直很神氣,做起事來(lái),比以前有勁得多了”。[11]陳奐生通過(guò)上城的經(jīng)歷取得了周?chē)藢?duì)于他話(huà)語(yǔ)權(quán)的認(rèn)同,他所期待的“尊嚴(yán)”最終在他生活的環(huán)境中得到了實(shí)現(xiàn)。
另一個(gè)關(guān)鍵所在就是人物“吳書(shū)記”在陳奐生形象塑造中的意義。小說(shuō)中,陳奐生在回憶當(dāng)初和吳書(shū)記相識(shí)的過(guò)程時(shí)說(shuō),“突然闖到他家來(lái)吃了一頓便飯,聽(tīng)那話(huà)音,像是特地來(lái)體驗(yàn)體驗(yàn)‘漏斗戶(hù)’的生活改善到什么程度的”“說(shuō)來(lái)說(shuō)去,是吳書(shū)記做了官不曾忘記老百姓”。[12]想到如何向老婆交代用掉的五元錢(qián)時(shí),“他有辦法對(duì)付,只要一提到吳書(shū)記,說(shuō)這五塊錢(qián)還是吳書(shū)記看得起他,才讓他用掉的,老婆保證服帖”。[13]吳楚在這部小說(shuō)之中只是一個(gè)線(xiàn)索式的人物,并沒(méi)有寓含著作者的明顯褒貶意味,但和結(jié)尾處其他百姓對(duì)陳奐生的羨慕來(lái)看,吳楚在陳奐生這樣的農(nóng)民百姓心目之中,還是有某種高不可攀的“縣官老爺”的影子。于是,能受到吳書(shū)記的特殊照顧,坐上吳書(shū)記的車(chē),被送去機(jī)關(guān)醫(yī)院,又被安排在高級(jí)賓館住上一夜,當(dāng)然是值得炫耀的事情。
實(shí)際上,國(guó)民性作為“文化烙于整個(gè)民族的性格外觀,任何對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的真正思考都自然而然與一定的傳統(tǒng)文化相聯(lián)系”。[14]高曉聲在寫(xiě)陳奐生時(shí),始終有意識(shí)地將他放在鄉(xiāng)土中的農(nóng)民這個(gè)大的群體中,作者在塑造陳奐生的思想和性格的同時(shí),也在塑造著這樣一個(gè)群體的形象,而站在他們背后的,是深深根植于傳統(tǒng)的、鄉(xiāng)土的、國(guó)民性的民族傷疤。小說(shuō)中透視出的愛(ài)熱鬧、湊熱鬧,通過(guò)“說(shuō)”來(lái)獲取尊重這些特點(diǎn),都帶有濃厚的小農(nóng)色彩;而這些在農(nóng)民們的心目中,和吳書(shū)記有這樣交情的陳奐生自然不再是一般人物,這背后隱藏的是他們心目中根深蒂固的等級(jí)觀念和“臣民思想”。這些觀念長(zhǎng)久以來(lái)深深根植于國(guó)民生存的鄉(xiāng)土世界中,和生活在這片土地上的人民的思想意識(shí)中,并不因?yàn)樾聲r(shí)代的到來(lái)而被完全清除。這里體現(xiàn)的是作者對(duì)于農(nóng)民發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)懷和對(duì)他們命運(yùn)的一種思考,也是“國(guó)民性”問(wèn)題中最為深刻的部分。
我們探討陳奐生的人物形象塑造如何從“窗口”和空間轉(zhuǎn)換、全方位的細(xì)節(jié)刻畫(huà)描寫(xiě)和鄉(xiāng)土背景書(shū)寫(xiě)這三個(gè)角度來(lái)進(jìn)行,主要是為了理清“國(guó)民性”這個(gè)問(wèn)題如何在《陳奐生上城》這篇僅有七千多字的小說(shuō)中被一步步提出和充實(shí)的線(xiàn)索。第一部分,作者是要通過(guò)歷史背景和空間建構(gòu)說(shuō)明“國(guó)民性”問(wèn)題的迫切性,第二部分是對(duì)于“國(guó)民性”的弱點(diǎn)進(jìn)行直接的揭露,第三部分是對(duì)“國(guó)民性”根植的環(huán)境和問(wèn)題普遍性的點(diǎn)明。關(guān)于新時(shí)代“國(guó)民性”問(wèn)題的探討在今天還在繼續(xù),它時(shí)刻引起著人們的反思。拋開(kāi)對(duì)于“國(guó)民性”中暴露出來(lái)的弱點(diǎn)的批判,找出在當(dāng)代語(yǔ)境下“國(guó)民性”話(huà)語(yǔ)提出的有力支撐點(diǎn),才能夠從復(fù)雜的問(wèn)題中建構(gòu)出清晰的脈絡(luò),也能夠讓敘述更具有歷史的廣度和深度。
[1]山東省魯迅研究會(huì).阿Q正傳新探[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1986.151.
[2][3][4][6][9][11][12][13]洪子城.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史作品選[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.294.298.299.300.295.301.298.301.
[5]趙建磊,趙潔菲.高曉聲的“高超”與“高明”——重讀《陳奐生上城》兼及其他[J].山花,2014,(10):132-133.
[7]閻綱.論陳奐生——什么是陳奐生性格?[M].南京:江蘇文藝出版社,2014.54.
[8]李梅玉.對(duì)農(nóng)村新啟蒙的深情呼喚——論高曉聲《陳奐生上城》的創(chuàng)作意旨[J].閱讀與鑒賞·教研版,2007,(4):33-35.
[10]賀鳳來(lái).從“看熱鬧”到“湊熱鬧”——《阿Q正傳》與《陳奐生上城》主人公形象比較[J].湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(4):21-24.
[14]代淑君.試論陳奐生性格形成的文化根源[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,(2):108-110.