韓石山

謝謝“嫻院演講”的安排，能在中國(guó)人民大學(xué)這個(gè)教室講一次，深感榮幸。不過(guò)我要糾正主持人的一個(gè)說(shuō)法，介紹我時(shí)說(shuō)我是“著名作家”。這樣的話我不愛(ài)聽(tīng)，能不能換一個(gè)說(shuō)法？著名作家是因“名”而“著”的，說(shuō)一下名字沒(méi)有人不知道，比如魯迅，比如胡適。這樣的人說(shuō)了名字就夠了，根本不用說(shuō)哪里人，寫(xiě)過(guò)什么作品。我不夠這個(gè)格。前不久去醫(yī)院看病，輪到我的號(hào)，喊句“韓石山”，就我一個(gè)人站起來(lái)，別人頭也不抬。試試喊句“魯迅”，明知不是自己，也得看看誰(shuí)敢叫這么個(gè)名字。

換個(gè)什么說(shuō)法呢？“著名”這兩個(gè)字，顛倒一下就行。別說(shuō)我是“著名作家”，說(shuō)我是“名著作家”就好了。我的作品只有兩種，一種是已經(jīng)成了名著的，一種是即將成為名著的。好笑吧？有人笑了，心里說(shuō)，這家伙夠無(wú)恥的。不用你說(shuō)，我也知道夠無(wú)恥的?？墒牵阆脒^(guò)沒(méi)有，縱使無(wú)恥，這種表達(dá)也是多么聰明，多么風(fēng)趣。

這是我今天演講的第二部分，叫“風(fēng)趣的表達(dá)”。這里先說(shuō)了，算是開(kāi)場(chǎng)白。

我們需要怎樣的文學(xué)批評(píng)？簡(jiǎn)截了說(shuō)，需要聰明的文學(xué)批評(píng)，不需要愚蠢的文學(xué)批評(píng)。具體地說(shuō)，就是愉悅的思維，風(fēng)趣的表達(dá)。在批評(píng)界，有人說(shuō)我是“文壇刀客”，好像我是個(gè)二百五，見(jiàn)誰(shuí)不順眼，上去就捅一刀子。真要這樣，早就進(jìn)去了。

什么樣的思維才是愉悅的呢？且舉個(gè)社會(huì)上的例子。文學(xué)批評(píng)，是社會(huì)批評(píng)的一種，不過(guò)局限在文學(xué)這個(gè)方面罷了。

高考剛剛結(jié)束，說(shuō)個(gè)與高考有關(guān)的話題。我在太原的住宅，后面是個(gè)工人居住區(qū)。每年高考過(guò)后，到了發(fā)錄取通知書(shū)的日子，我總希望工人居住區(qū)里，能傳來(lái)凄厲的哭聲——這家的孩子考上了大學(xué)，父母和孩子三人抱頭痛哭。父親一邊哭一邊說(shuō)：兒呀，我們家世代都是工人。你考上大學(xué)，成了資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，從此以后，工人階級(jí)就少了一分子。長(zhǎng)此下去，工人階級(jí)就后繼乏人了，痛心??！”說(shuō)著抹一把淚，又說(shuō)：“不過(guò)，你還是去吧。工人階級(jí)的陣地，我和你媽一定堅(jiān)守住！”高考恢復(fù)沒(méi)幾年，我就住在這里，多少年過(guò)去了，年年我都用心聽(tīng)，都沒(méi)有聽(tīng)到，聽(tīng)到的常是放鞭炮的響聲。

有人會(huì)說(shuō)，韓老師開(kāi)什么玩笑，天下怎么會(huì)有這樣的事兒？我知道我的想法不現(xiàn)實(shí)，但你要說(shuō)沒(méi)道理，也不見(jiàn)得。我們的憲法上寫(xiě)的明明白白，中華人民共和國(guó)是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的，人民民主專政的社會(huì)主義國(guó)家。也就是說(shuō)，工人和農(nóng)民是這個(gè)國(guó)家的中堅(jiān)力量。大學(xué)生，歷來(lái)被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，工人家庭出了大學(xué)生，從理論上說(shuō)，就是削弱了工人階級(jí)的后備力量，作為一個(gè)老工人，能不暗自傷心，以至放聲痛哭？他不哭是他不哭，不能說(shuō)他不應(yīng)該哭。

說(shuō)到高考，我現(xiàn)在又是在高校里，又想起一件事情。多少年前，全國(guó)各省高校評(píng)選“211”，好多省都是把綜合學(xué)科的大學(xué)定為“211”，再把許多二三流的大學(xué)并進(jìn)來(lái)，比如吉林大學(xué)就是這樣，以至人們到了長(zhǎng)春市，會(huì)被弄懵了：到底吉林大學(xué)在長(zhǎng)春市呢，還是長(zhǎng)春市在吉林大學(xué)里頭？一進(jìn)長(zhǎng)春市，這里掛個(gè)牌子是吉林大學(xué)財(cái)貿(mào)學(xué)院，那里掛個(gè)牌子是吉林大學(xué)師范學(xué)院。或許有些夸張，但你不能不承認(rèn)，吉林省的領(lǐng)導(dǎo)人是有戰(zhàn)略眼光的。從此以后，吉林不少二三流大學(xué)出來(lái)的學(xué)生，拿的都是211大學(xué)的畢業(yè)證，在長(zhǎng)春找工作怎么樣不好說(shuō)，到了南方肯定是一路綠燈。

人家這么做，那山西是怎么做的呢？說(shuō)起來(lái)你們都不會(huì)相信，山西是把一個(gè)工科大學(xué)定為“211”。當(dāng)時(shí)就有人反對(duì)，硬是叫省上給壓了下去。當(dāng)時(shí)是省委一位姓胡的書(shū)記定的。沒(méi)過(guò)幾年，都看出這個(gè)決策給山西造成的危害。胡書(shū)記走了，大家都敢說(shuō)了。記得在一次政協(xié)分組討論會(huì)上（我列席），有人說(shuō)，山西的事情，怨不得別人，就是山西人自己搞砸了的，舉的就是這個(gè)工科大學(xué)定為“211”的事情。

我是山西大學(xué)的老學(xué)生，按說(shuō)該跟著嚷嚷兩句。我沒(méi)有。我擺擺手說(shuō)：“這位朋友別生氣，我覺(jué)得我們省委領(lǐng)導(dǎo)同志，還是很有水平的。你想想，如果這位書(shū)記是礦工出身，恰好山西又有個(gè)礦業(yè)學(xué)院，他把礦業(yè)學(xué)院定為“211”，我們?cè)趺崔k？要是山西有個(gè)坑道學(xué)院，他定為“211”，我們又怎么辦？他定個(gè)工科大學(xué)，還不應(yīng)該感謝嗎？”我這么一說(shuō)，在場(chǎng)的人都笑了。后來(lái)有人跟我說(shuō)，還是作家會(huì)說(shuō)話。說(shuō)這個(gè)的意思是，一件事既然無(wú)力改變，何不朝好笑的方面想一想？既揭示了事情的荒謬，也逗得大家開(kāi)開(kāi)心，何必一天到晚氣嘟嘟的，又傷胃口又傷心。

這就是我說(shuō)的愉悅的思維。這個(gè)問(wèn)題我想多說(shuō)幾句，思維的問(wèn)題解決了，表達(dá)不是難事。

思維的遲滯，是當(dāng)代作家的一個(gè)通病。各種藝術(shù)形式，在思維層面上是相通的。相聲演員的思維，實(shí)在值得作家好好琢磨，千萬(wàn)別說(shuō)，不就是逗人笑嘛，有啥了不起的。不是這么簡(jiǎn)單的。這世上，讓人哭，讓人難受，讓人惡心，都容易，唯有讓人笑，是最難的。更何況，好的相聲演員，絕不是單純的讓人笑，常是給人許多警醒，許多啟迪。郭德綱的相聲，就有這個(gè)作用。我看過(guò)他的書(shū)，書(shū)上有個(gè)小段子，說(shuō)有人說(shuō)，人心都是向善的，郭說(shuō)，我敢保證他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世上所有的人。最近又聽(tīng)了他一個(gè)小段子，說(shuō)有要飯的，沒(méi)有要早飯的，為啥呢？他要能早起，就不要飯了。你聽(tīng)了覺(jué)得好笑，可你要知道，老郭要費(fèi)多大的精神，才能說(shuō)這樣好笑的話，絕不會(huì)是有人說(shuō)過(guò)的，順手拈來(lái)就行了。

還是說(shuō)寫(xiě)作上的事吧。風(fēng)趣的表達(dá)，我想舉我自己的兩個(gè)例子，一個(gè)是已經(jīng)發(fā)表了的文章，一個(gè)是想要寫(xiě)，還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的文章。先說(shuō)已發(fā)表的文章。

很早以前，我是寫(xiě)小說(shuō)的，曾跟中國(guó)好些個(gè)有名的作家在一個(gè)班里學(xué)習(xí)過(guò)半年。后來(lái)知道自己不是那個(gè)料，寫(xiě)不了那種時(shí)尚的小說(shuō)，就主動(dòng)放棄了。我對(duì)自己的定位，是個(gè)三流作家，意思是混飯吃的，上不了臺(tái)盤(pán)。離遠(yuǎn)了看文壇，看什么就更清晰了。我總覺(jué)得，中國(guó)作家，不知是所受教育不足，還是大多出身貧苦之故，看寫(xiě)作如同種莊稼，辛苦到了，自會(huì)有好的收成。有人累得病倒，有人累得斃命。我認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，一到要開(kāi)始寫(xiě)作了，先買兩箱方便面?zhèn)渲?，從此十天半月不出門(mén)。那幾年我常給文學(xué)自由談》寫(xiě)稿，總想寫(xiě)一篇規(guī)勸中國(guó)作家的文章，意在說(shuō)明，寫(xiě)作靠的是靈性，還有學(xué)識(shí)。辛苦不辛苦，實(shí)在關(guān)系不大；太辛苦了，反而戕害靈性。怎么寫(xiě)呢？告誡式的文章，我是不寫(xiě)的。不管寫(xiě)什么文章，我總愿意別人說(shuō)，這是個(gè)聰明的人寫(xiě)的。要是寫(xiě)一篇文章，讓人看了罵笨蛋，是自取其辱，活的不耐煩。

我的文章名叫《在斯德哥爾摩西郊墓地的憑吊》。這名字一聽(tīng)就怪怪的，好像我去歐洲旅游，去了瑞典的首都，去西郊墓地憑吊一位外國(guó)朋友。

中國(guó)作家有不知道阿姆斯特丹是哪國(guó)首都的，沒(méi)有不知道斯德哥爾摩是什么地方的。是不是瑞典首都且不管，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)地，沒(méi)有人心里不清楚。即便本人沒(méi)有去過(guò)，精神魂兒早不知去那兒游蕩了多少回。幾乎可以說(shuō)，凡有大名氣的作家，沒(méi)有沒(méi)做過(guò)諾獎(jiǎng)夢(mèng)的，次一點(diǎn)的，也會(huì)將之作為懸在不遠(yuǎn)處的鵠的，萬(wàn)一呢。放開(kāi)腦子想象吧，于是我的眼前便出現(xiàn)了這樣一幅壯麗也慘烈的圖景：自從上世紀(jì)20年代，一個(gè)又一個(gè)域外作家，頻頻獲得諾獎(jiǎng)，構(gòu)筑起中國(guó)作家的文學(xué)美夢(mèng)，同時(shí)也撩逗起他們的雄心以來(lái)，有多少優(yōu)秀的，或不那么優(yōu)秀卻異常驍勇的作家，拼了全力，向著斯德哥爾摩發(fā)起長(zhǎng)途進(jìn)擊？

這是一幅慘烈的征戰(zhàn)圖。沒(méi)有現(xiàn)代化的裝備，沒(méi)有足夠的糇糧，甚至沒(méi)有一雙便于長(zhǎng)途跋涉的皮靴，筆是他們唯一的利器，拐杖都是前行的贅物，就這么幾乎是赤手空拳地上路了。穿過(guò)塔克拉瑪干沙漠，向西偏北！越過(guò)哈隆克丘陵，向西偏北！走過(guò)東歐平原，向西偏北！前面的人倒下了，后面的人看上一眼，腳步不停，繼續(xù)前行。如果有人坐飛機(jī)，沿著這條路的上空飛行，臨窗下望，當(dāng)會(huì)看到，這里那里，倒臥著一具具僵尸，有的已成森森白骨；這里那里，仍有趔趄前行的身影。不管是倒下的，還是行走著的，臉都朝著正西偏北方向。腳步可以凌亂，呼吸可以停止，心中的方位是不會(huì)錯(cuò)的：在東經(jīng)18度、北維59度的一個(gè)點(diǎn)上，有一個(gè)城市，它的名字叫斯德哥爾摩，市中心有座皇宮，那兒每年一度頒發(fā)一次世界級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)，用的是一個(gè)炸藥制造商的存款，署的是他的名字，此人名叫諾貝爾！

為什么要在斯德哥爾摩西郊墓地憑吊呢？我的意思是說(shuō)，這些中國(guó)作家已沖到了斯德哥爾摩，該收住腳步了，但因?yàn)橛昧^(guò)猛，穿過(guò)市區(qū)，沖到西郊，終于體力不支，沒(méi)來(lái)得及折返，頹然倒下斷了氣息，當(dāng)?shù)鼐用裰缓脤⑺麄兙徒裨嵩谖鹘嫉哪沟乩铩?/p>

文章發(fā)表后，說(shuō)什么的都有。有個(gè)作家朋友當(dāng)面說(shuō)，老韓啊，你真是太缺德了，沒(méi)你這么罵人的。我說(shuō)，我只是給你們提個(gè)醒兒，要死也要死在中國(guó)，別那么遠(yuǎn)，讓我想憑吊也去不了。

真也湊巧，就在我來(lái)人大演講的前幾天，有個(gè)朋友從瑞典首都給我發(fā)來(lái)一組圖，還有相關(guān)文字。這位朋友姓劉，是個(gè)德語(yǔ)翻譯，他的夫人就是2012年我心梗住院時(shí)，參與搶救的大夫。劉先生曾看過(guò)我的那篇文章，說(shuō)諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)地不是皇宮，也不是市政廳，而是斯德哥爾摩音樂(lè)廳；且說(shuō)，斯德哥爾摩確有一塊世界聞名的墓地，位于南郊的森林公墓，1994年聯(lián)合國(guó)教科文組織將之列入世界文化遺產(chǎn)名錄。這位朋友頗富文采，說(shuō)中國(guó)的文人，極具戰(zhàn)士品格，過(guò)去的文藝工作，稱為文藝戰(zhàn)線，人人都是拿起筆作刀槍，只是從未想到，他們會(huì)沖出亞洲，翻山越嶺，一路殺到瑞典，最終折戟在斯德哥爾摩的西郊。

劉先生發(fā)來(lái)的圖片里，有一幅是著名的打了結(jié)的手槍雕塑。附言說(shuō)，一個(gè)極為嚴(yán)肅的問(wèn)題，瑞典人用很風(fēng)趣的方式，表明了鮮明的立場(chǎng)?？茨钦掌?，確實(shí)是一支手槍，烏亮的槍管，扭麻花一樣打了個(gè)死結(jié)，由不得就想到，雖是沉重的命題，瑞典人用的也是愉悅的思維，風(fēng)趣的表達(dá)。

這是說(shuō)的多年前發(fā)過(guò)的文章。已構(gòu)思好了，還沒(méi)寫(xiě)出的文章，叫《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的論文化傾向》。來(lái)之前，曾經(jīng)想過(guò)：說(shuō)還是不說(shuō)？寫(xiě)文章跟蒸饅頭有相似的地方，想好一個(gè)構(gòu)思，不能跟人說(shuō)；說(shuō)了，就跟蒸饅頭走了氣一樣，寫(xiě)的興趣就不大了，甚至沒(méi)有了。為了佐證我的觀點(diǎn)，還是說(shuō)了吧。

當(dāng)今社會(huì)，有不少奇妙的東西。學(xué)術(shù)研究，不時(shí)有造假的傳聞，像是寫(xiě)小說(shuō)；小說(shuō)呢，本來(lái)是虛構(gòu)的，也可以說(shuō)是“造假”的，好些作家寫(xiě)來(lái)，跟寫(xiě)學(xué)術(shù)論文似的，實(shí)實(shí)在在，有條有理。賈平凹寫(xiě)了十幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部的主題或者說(shuō)是題材，都是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，有的是計(jì)劃生育，有的是販賣人口，等等等等，應(yīng)有盡有。這一寫(xiě)作模式，早在三十多年前，他大量寫(xiě)中篇小說(shuō)時(shí)已駕輕就熟。1985年，我在評(píng)他的幾個(gè)中篇小說(shuō)的文章里就總結(jié)過(guò)：某種風(fēng)格，對(duì)別人來(lái)說(shuō)是獨(dú)特的，新穎的，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，卻可能是單調(diào)的，陳舊的。賈平凹是有獨(dú)特風(fēng)格的作家，也難以免俗地受到這一局限。讀他的幾個(gè)中篇，總感到是一個(gè)味兒：商州山地的一種或幾種古老的風(fēng)俗，當(dāng)前農(nóng)村的一種或幾種致富門(mén)路，癡男怨女之間的一場(chǎng)或幾場(chǎng)感情糾葛。難得的是他能為文造情，寫(xiě)得那么灑脫，那么興致勃勃。（韓石山《且化濃墨寫(xiě)春山》，收入文學(xué)評(píng)論集《誰(shuí)紅跟誰(shuí)急》）幾十年走下來(lái)，不過(guò)是把當(dāng)年的一種或幾種致富門(mén)路，換成了當(dāng)今的一種或幾種社會(huì)問(wèn)題，一樣的為文造情，一樣的興致勃勃。一個(gè)作家，不在思想上著力，不在文體上顯才，就這么個(gè)模式，一部又一部地寫(xiě)下去，以產(chǎn)量多而自慰，真是沒(méi)治了。

賈平凹的這種寫(xiě)法，已有論文化的嫌疑，本應(yīng)當(dāng)成為其他作家的殷鑒，但讓我驚呆的是，在當(dāng)今社會(huì)，這竟像造假秘方一樣，成為眾多作家競(jìng)相效仿的不二法門(mén)。

這不是誰(shuí)學(xué)誰(shuí)的問(wèn)題。光是誰(shuí)學(xué)誰(shuí)，反倒簡(jiǎn)單了。這一現(xiàn)象有個(gè)大的文化背景，且容我在這里點(diǎn)破。

上世記80年代后期，中國(guó)文壇有過(guò)一次大的動(dòng)蕩，主要表現(xiàn)是，十年浩劫后期開(kāi)始寫(xiě)作、改革開(kāi)放初期迅速躥紅并暴得大名的一批中青年作家，借新老交替之機(jī)，幾乎是不費(fèi)吹灰之力，紛紛上位成了一方新的諸侯。老一輩作家還恪守的一些規(guī)矩，到了他們手里，成了可隨意棄之的敝屣。國(guó)家進(jìn)入經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時(shí)期，無(wú)暇他顧，這些人便因勢(shì)乘便，堅(jiān)守當(dāng)?shù)匚膲?，一干就是十幾年，有的竟多達(dá)二十來(lái)年。他們抱定的宗旨只有一個(gè)：闡釋統(tǒng)御方略，化解低層怨懟，求得自家的聲譽(yù)實(shí)惠。其文學(xué)寫(xiě)作，更像是沙盤(pán)演練，何等角色，如何配置，一樣不能多，一樣不能少，演來(lái)竟也槍炮轟隆，如同疆場(chǎng)鏖兵。這批人有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是無(wú)端的狂傲，無(wú)端的自負(fù)，以為他們只要寫(xiě)，寫(xiě)下什么，都是經(jīng)典，都將載之史冊(cè)，傳之久遠(yuǎn)。說(shuō)他們不懂文學(xué)也不對(duì)。他們太懂得文學(xué)的操作，卻不知文學(xué)語(yǔ)言為何物。對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的理解，大多還停留在“優(yōu)美詞匯”的水平。像汪曾祺說(shuō)的小說(shuō)的魅力所在，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言”，在他們看來(lái)，不過(guò)是老頭子酒后的囈語(yǔ)。至于韓愈說(shuō)的“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下皆宜”，只怕聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。這樣的作家，這樣的作品，雄踞文壇，充斥報(bào)刊，勢(shì)必降低了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體水準(zhǔn)。唯一的好處，是增強(qiáng)了業(yè)余作者的成功信心，等于是鋪設(shè)了一條文學(xué)的“金光大道”。

說(shuō)到這里，也就知道我要寫(xiě)的這篇《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的論文化傾向》是什么貨色了。

縱然是傾向性的問(wèn)題，我也不會(huì)泛泛而談，那不是我的風(fēng)格。我要談什么，一準(zhǔn)指名道姓，耳提面命。不說(shuō)作者姓甚名誰(shuí)，不說(shuō)作品名字，這樣的批評(píng)，我們老家農(nóng)村有句土話，說(shuō)是沒(méi)爺處放光”，類似背地里罵人，視為膽小卑鄙之輩。凡寫(xiě)這樣的批評(píng)文章的人，等于是明白告訴世人，自個(gè)是多么懦弱，多么可鄙可恥。文學(xué)批評(píng)，鬧不好就是自我爆炸，道理就在這里。

我這篇文章，說(shuō)的作家叫周大新，說(shuō)的作品是他新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》。縱然是鐵石心腸，寫(xiě)到這里，想到大新清癯和善的面容，還真有些不忍下手的感覺(jué)。這也是緣于，存世幾十年，閱人無(wú)數(shù)，對(duì)什么樣的職業(yè)，該什么樣長(zhǎng)相的人去干，心里有了固定的臉譜。寫(xiě)小說(shuō)，獐頭鼠目是有些過(guò)了，怎么著也該有王朔那么一副尊容，才稱得上般配。大新當(dāng)了作家，實(shí)在是辜負(fù)了上蒼的好生之德。客氣話不能再說(shuō)了，再說(shuō)文章就寫(xiě)不成了。寫(xiě)批評(píng)文章，也得挑夠格的。這么一想，又覺(jué)得我來(lái)批評(píng)，對(duì)大新和他的作品，未始不是一種尊榮。

《天黑得很慢》，我并沒(méi)有看過(guò)。我這個(gè)年齡，交往的多是老年人。此書(shū)一出版，我的微信上，就有好幾個(gè)人發(fā)來(lái)內(nèi)容概要，說(shuō)是老年人必讀。我看了之后，先想到的是，這叫小說(shuō)嗎？為了尊重作家，且將我收到的微信文章抄錄幾段：

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新最近出版最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》，敏感關(guān)切老齡化社會(huì)龐大人群的涌動(dòng)，以及他們復(fù)雜曲折的心境。

……

人從60歲進(jìn)入老境，到天完全黑下來(lái)，這段時(shí)間里有些風(fēng)景應(yīng)該被記住。記住了，就會(huì)心中有數(shù)，不會(huì)慌張。

第一種風(fēng)景，是陪伴身邊的人越來(lái)越少。父輩、祖輩的親人大都已離你而去；同輩多已自顧不暇；晚輩都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空蕩蕩的日子。你必須學(xué)會(huì)獨(dú)自生活和品嘗與面對(duì)孤獨(dú)。

第二種風(fēng)景，是社會(huì)的關(guān)注度會(huì)越來(lái)越小。不管以前事業(yè)曾怎樣輝煌，人如何有名氣，衰老都會(huì)讓你變成普通老頭和老太太，聚光燈不再照著，你得學(xué)會(huì)安靜地呆在一角，去欣賞后來(lái)者的熱鬧和風(fēng)光，而不能也需要克服忌妒和抱怨作祟。

……

下面還有第三、第四、第五種風(fēng)景，可說(shuō)是涵蓋了老齡化難題的方方面面。我相信發(fā)貼者全是好人，想宣傳大新的新作，想為老年人提供一些切實(shí)的幫助。同時(shí)又想，此人是不是盜走了作家的寫(xiě)作提綱？這樣的作品，是不是更像一部社會(huì)學(xué)論著？

《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的論文化傾向》若寫(xiě)出來(lái)，其諷世的效果，當(dāng)不在《斯德哥爾摩西郊墓地的憑吊》之下，可說(shuō)是愉悅的思維、風(fēng)趣的表達(dá)的又一佳作。只是這里漏了氣，也就沒(méi)了成文的興致。

這二三十年，我批評(píng)過(guò)的作家學(xué)者，有多少自己都記不清了。不光是批評(píng)，也有頌揚(yáng)的，比如對(duì)賈平凹，對(duì)王蒙，都頌揚(yáng)過(guò)。但是我仍然要給大家一個(gè)忠告，就是千萬(wàn)不要批評(píng)大學(xué)教授。我批評(píng)了那么多人，唯一栽了跟頭的，就是批評(píng)了北京大學(xué)教授謝冕。那是1997年吧，他幾乎是同時(shí)與不同的人編了兩套書(shū)，都叫“經(jīng)典”，一套叫《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》，十本，一套叫中國(guó)百年經(jīng)典文庫(kù)》，十二本。蹊蹺處在于，這一套里收這個(gè)作家的這兩篇作品，到了那一套里又成了另外兩篇。給人的感覺(jué)，謝先生的兩只眼睛不對(duì)光，這只眼睛一看，這篇是經(jīng)典，那只眼睛一看，又不是了。我這么說(shuō)，只是一種風(fēng)趣。但謝冕和他的幾個(gè)學(xué)生，不這么看，認(rèn)為是刻薄，是攻擊。謝冕不好說(shuō)什么，他的幾個(gè)學(xué)生就見(jiàn)義勇為，充當(dāng)了師門(mén)侍衛(wèi)。有個(gè)姓徐的學(xué)生，甚是兇悍，寫(xiě)了篇文章叫《你以為你是誰(shuí)》，說(shuō)韓石山因?yàn)闊o(wú)才無(wú)德，又想出名，就向大人物發(fā)起攻擊，誰(shuí)紅跟誰(shuí)急。

僅僅是幾個(gè)人寫(xiě)文章也還罷了，更可怕的是有人會(huì)打抱不平，將你寫(xiě)進(jìn)他編的教科書(shū)?？湛跓o(wú)憑，我給你們念一下書(shū)里是怎么寫(xiě)的：

這樣一種以謾罵諷刺代替批評(píng)的不良文風(fēng)，在當(dāng)代文壇上仍然有增無(wú)減。謝冕重復(fù)編選二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典，或許有不當(dāng)之處，韓石山卻對(duì)之進(jìn)行了人身攻擊，不僅有失作為一位批評(píng)家的嚴(yán)肅，甚至有失文人風(fēng)范。

這本書(shū)叫《文藝批評(píng)教程》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2002年出版。作者周忠厚，就是中國(guó)人民大學(xué)中文系的教授。這樣的做法，讓我惡心。我連謝冕都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，高啦低啦、胖啦瘦啦都不知道，只是說(shuō)他不該同時(shí)主編兩套文學(xué)經(jīng)典，怎么就對(duì)他進(jìn)行了人身攻擊？我也不是什么好料子，當(dāng)即就寫(xiě)了反駁文章發(fā)表，名字叫 《我不配上中國(guó)人民大學(xué)的教科書(shū)》。當(dāng)事人是人大的教授，書(shū)是人大出版社出的，對(duì)人大也就不會(huì)客氣。我說(shuō)，中國(guó)的大學(xué)里，我最看不上眼的，就數(shù)中國(guó)人民大學(xué)。不是它出了罵我的書(shū)才看不上的，早在1965年，我考大學(xué)時(shí)就看不上。不為別的，是我覺(jué)得，它就不像個(gè)大學(xué)。在中國(guó)，一個(gè)機(jī)構(gòu)，凡是前面加了“中國(guó)人民”四個(gè)字的，都是北京有總部，下面有分支機(jī)構(gòu)？比如中國(guó)人民銀行，中國(guó)人民解放軍，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，等等。你一個(gè)大學(xué)，叫成中國(guó)人民大學(xué)，莫非全國(guó)的大學(xué)，都是你的分支機(jī)構(gòu)？北大清華也是你的分校嗎？我沒(méi)有怎么說(shuō)周忠厚；對(duì)這個(gè)人，我只想敗敗他的興，一點(diǎn)惡感都沒(méi)有。

該結(jié)束了。希望同學(xué)們聽(tīng)了我的演講，往后能養(yǎng)成一種好的思維習(xí)慣，好的表達(dá)習(xí)慣——愉悅的思維，風(fēng)趣的表達(dá)。

謝謝大家！