亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我們需要怎樣的文學(xué)批評(píng)

        2018-03-07 15:38:06韓石山
        文學(xué)自由談 2018年5期

        韓石山

        謝謝“嫻院演講”的安排,能在中國(guó)人民大學(xué)這個(gè)教室講一次,深感榮幸。不過(guò)我要糾正主持人的一個(gè)說(shuō)法,介紹我時(shí)說(shuō)我是“著名作家”。這樣的話我不愛(ài)聽(tīng),能不能換一個(gè)說(shuō)法?著名作家是因“名”而“著”的,說(shuō)一下名字沒(méi)有人不知道,比如魯迅,比如胡適。這樣的人說(shuō)了名字就夠了,根本不用說(shuō)哪里人,寫(xiě)過(guò)什么作品。我不夠這個(gè)格。前不久去醫(yī)院看病,輪到我的號(hào),喊句“韓石山”,就我一個(gè)人站起來(lái),別人頭也不抬。試試喊句“魯迅”,明知不是自己,也得看看誰(shuí)敢叫這么個(gè)名字。

        換個(gè)什么說(shuō)法呢?“著名”這兩個(gè)字,顛倒一下就行。別說(shuō)我是“著名作家”,說(shuō)我是“名著作家”就好了。我的作品只有兩種,一種是已經(jīng)成了名著的,一種是即將成為名著的。好笑吧?有人笑了,心里說(shuō),這家伙夠無(wú)恥的。不用你說(shuō),我也知道夠無(wú)恥的??墒牵阆脒^(guò)沒(méi)有,縱使無(wú)恥,這種表達(dá)也是多么聰明,多么風(fēng)趣。

        這是我今天演講的第二部分,叫“風(fēng)趣的表達(dá)”。這里先說(shuō)了,算是開(kāi)場(chǎng)白。

        我們需要怎樣的文學(xué)批評(píng)?簡(jiǎn)截了說(shuō),需要聰明的文學(xué)批評(píng),不需要愚蠢的文學(xué)批評(píng)。具體地說(shuō),就是愉悅的思維,風(fēng)趣的表達(dá)。在批評(píng)界,有人說(shuō)我是“文壇刀客”,好像我是個(gè)二百五,見(jiàn)誰(shuí)不順眼,上去就捅一刀子。真要這樣,早就進(jìn)去了。

        什么樣的思維才是愉悅的呢?且舉個(gè)社會(huì)上的例子。文學(xué)批評(píng),是社會(huì)批評(píng)的一種,不過(guò)局限在文學(xué)這個(gè)方面罷了。

        高考剛剛結(jié)束,說(shuō)個(gè)與高考有關(guān)的話題。我在太原的住宅,后面是個(gè)工人居住區(qū)。每年高考過(guò)后,到了發(fā)錄取通知書(shū)的日子,我總希望工人居住區(qū)里,能傳來(lái)凄厲的哭聲——這家的孩子考上了大學(xué),父母和孩子三人抱頭痛哭。父親一邊哭一邊說(shuō):兒呀,我們家世代都是工人。你考上大學(xué),成了資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,從此以后,工人階級(jí)就少了一分子。長(zhǎng)此下去,工人階級(jí)就后繼乏人了,痛心??!”說(shuō)著抹一把淚,又說(shuō):“不過(guò),你還是去吧。工人階級(jí)的陣地,我和你媽一定堅(jiān)守住!”高考恢復(fù)沒(méi)幾年,我就住在這里,多少年過(guò)去了,年年我都用心聽(tīng),都沒(méi)有聽(tīng)到,聽(tīng)到的常是放鞭炮的響聲。

        有人會(huì)說(shuō),韓老師開(kāi)什么玩笑,天下怎么會(huì)有這樣的事兒?我知道我的想法不現(xiàn)實(shí),但你要說(shuō)沒(méi)道理,也不見(jiàn)得。我們的憲法上寫(xiě)的明明白白,中華人民共和國(guó)是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的,以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的,人民民主專政的社會(huì)主義國(guó)家。也就是說(shuō),工人和農(nóng)民是這個(gè)國(guó)家的中堅(jiān)力量。大學(xué)生,歷來(lái)被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,工人家庭出了大學(xué)生,從理論上說(shuō),就是削弱了工人階級(jí)的后備力量,作為一個(gè)老工人,能不暗自傷心,以至放聲痛哭?他不哭是他不哭,不能說(shuō)他不應(yīng)該哭。

        說(shuō)到高考,我現(xiàn)在又是在高校里,又想起一件事情。多少年前,全國(guó)各省高校評(píng)選“211”,好多省都是把綜合學(xué)科的大學(xué)定為“211”,再把許多二三流的大學(xué)并進(jìn)來(lái),比如吉林大學(xué)就是這樣,以至人們到了長(zhǎng)春市,會(huì)被弄懵了:到底吉林大學(xué)在長(zhǎng)春市呢,還是長(zhǎng)春市在吉林大學(xué)里頭?一進(jìn)長(zhǎng)春市,這里掛個(gè)牌子是吉林大學(xué)財(cái)貿(mào)學(xué)院,那里掛個(gè)牌子是吉林大學(xué)師范學(xué)院。或許有些夸張,但你不能不承認(rèn),吉林省的領(lǐng)導(dǎo)人是有戰(zhàn)略眼光的。從此以后,吉林不少二三流大學(xué)出來(lái)的學(xué)生,拿的都是211大學(xué)的畢業(yè)證,在長(zhǎng)春找工作怎么樣不好說(shuō),到了南方肯定是一路綠燈。

        人家這么做,那山西是怎么做的呢?說(shuō)起來(lái)你們都不會(huì)相信,山西是把一個(gè)工科大學(xué)定為“211”。當(dāng)時(shí)就有人反對(duì),硬是叫省上給壓了下去。當(dāng)時(shí)是省委一位姓胡的書(shū)記定的。沒(méi)過(guò)幾年,都看出這個(gè)決策給山西造成的危害。胡書(shū)記走了,大家都敢說(shuō)了。記得在一次政協(xié)分組討論會(huì)上(我列席),有人說(shuō),山西的事情,怨不得別人,就是山西人自己搞砸了的,舉的就是這個(gè)工科大學(xué)定為“211”的事情。

        我是山西大學(xué)的老學(xué)生,按說(shuō)該跟著嚷嚷兩句。我沒(méi)有。我擺擺手說(shuō):“這位朋友別生氣,我覺(jué)得我們省委領(lǐng)導(dǎo)同志,還是很有水平的。你想想,如果這位書(shū)記是礦工出身,恰好山西又有個(gè)礦業(yè)學(xué)院,他把礦業(yè)學(xué)院定為“211”,我們?cè)趺崔k?要是山西有個(gè)坑道學(xué)院,他定為“211”,我們又怎么辦?他定個(gè)工科大學(xué),還不應(yīng)該感謝嗎?”我這么一說(shuō),在場(chǎng)的人都笑了。后來(lái)有人跟我說(shuō),還是作家會(huì)說(shuō)話。說(shuō)這個(gè)的意思是,一件事既然無(wú)力改變,何不朝好笑的方面想一想?既揭示了事情的荒謬,也逗得大家開(kāi)開(kāi)心,何必一天到晚氣嘟嘟的,又傷胃口又傷心。

        這就是我說(shuō)的愉悅的思維。這個(gè)問(wèn)題我想多說(shuō)幾句,思維的問(wèn)題解決了,表達(dá)不是難事。

        思維的遲滯,是當(dāng)代作家的一個(gè)通病。各種藝術(shù)形式,在思維層面上是相通的。相聲演員的思維,實(shí)在值得作家好好琢磨,千萬(wàn)別說(shuō),不就是逗人笑嘛,有啥了不起的。不是這么簡(jiǎn)單的。這世上,讓人哭,讓人難受,讓人惡心,都容易,唯有讓人笑,是最難的。更何況,好的相聲演員,絕不是單純的讓人笑,常是給人許多警醒,許多啟迪。郭德綱的相聲,就有這個(gè)作用。我看過(guò)他的書(shū),書(shū)上有個(gè)小段子,說(shuō)有人說(shuō),人心都是向善的,郭說(shuō),我敢保證他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世上所有的人。最近又聽(tīng)了他一個(gè)小段子,說(shuō)有要飯的,沒(méi)有要早飯的,為啥呢?他要能早起,就不要飯了。你聽(tīng)了覺(jué)得好笑,可你要知道,老郭要費(fèi)多大的精神,才能說(shuō)這樣好笑的話,絕不會(huì)是有人說(shuō)過(guò)的,順手拈來(lái)就行了。

        還是說(shuō)寫(xiě)作上的事吧。風(fēng)趣的表達(dá),我想舉我自己的兩個(gè)例子,一個(gè)是已經(jīng)發(fā)表了的文章,一個(gè)是想要寫(xiě),還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的文章。先說(shuō)已發(fā)表的文章。

        很早以前,我是寫(xiě)小說(shuō)的,曾跟中國(guó)好些個(gè)有名的作家在一個(gè)班里學(xué)習(xí)過(guò)半年。后來(lái)知道自己不是那個(gè)料,寫(xiě)不了那種時(shí)尚的小說(shuō),就主動(dòng)放棄了。我對(duì)自己的定位,是個(gè)三流作家,意思是混飯吃的,上不了臺(tái)盤(pán)。離遠(yuǎn)了看文壇,看什么就更清晰了。我總覺(jué)得,中國(guó)作家,不知是所受教育不足,還是大多出身貧苦之故,看寫(xiě)作如同種莊稼,辛苦到了,自會(huì)有好的收成。有人累得病倒,有人累得斃命。我認(rèn)識(shí)一個(gè)作家,一到要開(kāi)始寫(xiě)作了,先買兩箱方便面?zhèn)渲?,從此十天半月不出門(mén)。那幾年我常給文學(xué)自由談》寫(xiě)稿,總想寫(xiě)一篇規(guī)勸中國(guó)作家的文章,意在說(shuō)明,寫(xiě)作靠的是靈性,還有學(xué)識(shí)。辛苦不辛苦,實(shí)在關(guān)系不大;太辛苦了,反而戕害靈性。怎么寫(xiě)呢?告誡式的文章,我是不寫(xiě)的。不管寫(xiě)什么文章,我總愿意別人說(shuō),這是個(gè)聰明的人寫(xiě)的。要是寫(xiě)一篇文章,讓人看了罵笨蛋,是自取其辱,活的不耐煩。

        我的文章名叫《在斯德哥爾摩西郊墓地的憑吊》。這名字一聽(tīng)就怪怪的,好像我去歐洲旅游,去了瑞典的首都,去西郊墓地憑吊一位外國(guó)朋友。

        中國(guó)作家有不知道阿姆斯特丹是哪國(guó)首都的,沒(méi)有不知道斯德哥爾摩是什么地方的。是不是瑞典首都且不管,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)地,沒(méi)有人心里不清楚。即便本人沒(méi)有去過(guò),精神魂兒早不知去那兒游蕩了多少回。幾乎可以說(shuō),凡有大名氣的作家,沒(méi)有沒(méi)做過(guò)諾獎(jiǎng)夢(mèng)的,次一點(diǎn)的,也會(huì)將之作為懸在不遠(yuǎn)處的鵠的,萬(wàn)一呢。放開(kāi)腦子想象吧,于是我的眼前便出現(xiàn)了這樣一幅壯麗也慘烈的圖景:自從上世紀(jì)20年代,一個(gè)又一個(gè)域外作家,頻頻獲得諾獎(jiǎng),構(gòu)筑起中國(guó)作家的文學(xué)美夢(mèng),同時(shí)也撩逗起他們的雄心以來(lái),有多少優(yōu)秀的,或不那么優(yōu)秀卻異常驍勇的作家,拼了全力,向著斯德哥爾摩發(fā)起長(zhǎng)途進(jìn)擊?

        這是一幅慘烈的征戰(zhàn)圖。沒(méi)有現(xiàn)代化的裝備,沒(méi)有足夠的糇糧,甚至沒(méi)有一雙便于長(zhǎng)途跋涉的皮靴,筆是他們唯一的利器,拐杖都是前行的贅物,就這么幾乎是赤手空拳地上路了。穿過(guò)塔克拉瑪干沙漠,向西偏北!越過(guò)哈隆克丘陵,向西偏北!走過(guò)東歐平原,向西偏北!前面的人倒下了,后面的人看上一眼,腳步不停,繼續(xù)前行。如果有人坐飛機(jī),沿著這條路的上空飛行,臨窗下望,當(dāng)會(huì)看到,這里那里,倒臥著一具具僵尸,有的已成森森白骨;這里那里,仍有趔趄前行的身影。不管是倒下的,還是行走著的,臉都朝著正西偏北方向。腳步可以凌亂,呼吸可以停止,心中的方位是不會(huì)錯(cuò)的:在東經(jīng)18度、北維59度的一個(gè)點(diǎn)上,有一個(gè)城市,它的名字叫斯德哥爾摩,市中心有座皇宮,那兒每年一度頒發(fā)一次世界級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng),用的是一個(gè)炸藥制造商的存款,署的是他的名字,此人名叫諾貝爾!

        為什么要在斯德哥爾摩西郊墓地憑吊呢?我的意思是說(shuō),這些中國(guó)作家已沖到了斯德哥爾摩,該收住腳步了,但因?yàn)橛昧^(guò)猛,穿過(guò)市區(qū),沖到西郊,終于體力不支,沒(méi)來(lái)得及折返,頹然倒下斷了氣息,當(dāng)?shù)鼐用裰缓脤⑺麄兙徒裨嵩谖鹘嫉哪沟乩铩?/p>

        文章發(fā)表后,說(shuō)什么的都有。有個(gè)作家朋友當(dāng)面說(shuō),老韓啊,你真是太缺德了,沒(méi)你這么罵人的。我說(shuō),我只是給你們提個(gè)醒兒,要死也要死在中國(guó),別那么遠(yuǎn),讓我想憑吊也去不了。

        真也湊巧,就在我來(lái)人大演講的前幾天,有個(gè)朋友從瑞典首都給我發(fā)來(lái)一組圖,還有相關(guān)文字。這位朋友姓劉,是個(gè)德語(yǔ)翻譯,他的夫人就是2012年我心梗住院時(shí),參與搶救的大夫。劉先生曾看過(guò)我的那篇文章,說(shuō)諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)地不是皇宮,也不是市政廳,而是斯德哥爾摩音樂(lè)廳;且說(shuō),斯德哥爾摩確有一塊世界聞名的墓地,位于南郊的森林公墓,1994年聯(lián)合國(guó)教科文組織將之列入世界文化遺產(chǎn)名錄。這位朋友頗富文采,說(shuō)中國(guó)的文人,極具戰(zhàn)士品格,過(guò)去的文藝工作,稱為文藝戰(zhàn)線,人人都是拿起筆作刀槍,只是從未想到,他們會(huì)沖出亞洲,翻山越嶺,一路殺到瑞典,最終折戟在斯德哥爾摩的西郊。

        劉先生發(fā)來(lái)的圖片里,有一幅是著名的打了結(jié)的手槍雕塑。附言說(shuō),一個(gè)極為嚴(yán)肅的問(wèn)題,瑞典人用很風(fēng)趣的方式,表明了鮮明的立場(chǎng)??茨钦掌?,確實(shí)是一支手槍,烏亮的槍管,扭麻花一樣打了個(gè)死結(jié),由不得就想到,雖是沉重的命題,瑞典人用的也是愉悅的思維,風(fēng)趣的表達(dá)。

        這是說(shuō)的多年前發(fā)過(guò)的文章。已構(gòu)思好了,還沒(méi)寫(xiě)出的文章,叫《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的論文化傾向》。來(lái)之前,曾經(jīng)想過(guò):說(shuō)還是不說(shuō)?寫(xiě)文章跟蒸饅頭有相似的地方,想好一個(gè)構(gòu)思,不能跟人說(shuō);說(shuō)了,就跟蒸饅頭走了氣一樣,寫(xiě)的興趣就不大了,甚至沒(méi)有了。為了佐證我的觀點(diǎn),還是說(shuō)了吧。

        當(dāng)今社會(huì),有不少奇妙的東西。學(xué)術(shù)研究,不時(shí)有造假的傳聞,像是寫(xiě)小說(shuō);小說(shuō)呢,本來(lái)是虛構(gòu)的,也可以說(shuō)是“造假”的,好些作家寫(xiě)來(lái),跟寫(xiě)學(xué)術(shù)論文似的,實(shí)實(shí)在在,有條有理。賈平凹寫(xiě)了十幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),每一部的主題或者說(shuō)是題材,都是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題,有的是計(jì)劃生育,有的是販賣人口,等等等等,應(yīng)有盡有。這一寫(xiě)作模式,早在三十多年前,他大量寫(xiě)中篇小說(shuō)時(shí)已駕輕就熟。1985年,我在評(píng)他的幾個(gè)中篇小說(shuō)的文章里就總結(jié)過(guò):某種風(fēng)格,對(duì)別人來(lái)說(shuō)是獨(dú)特的,新穎的,對(duì)自己來(lái)說(shuō),卻可能是單調(diào)的,陳舊的。賈平凹是有獨(dú)特風(fēng)格的作家,也難以免俗地受到這一局限。讀他的幾個(gè)中篇,總感到是一個(gè)味兒:商州山地的一種或幾種古老的風(fēng)俗,當(dāng)前農(nóng)村的一種或幾種致富門(mén)路,癡男怨女之間的一場(chǎng)或幾場(chǎng)感情糾葛。難得的是他能為文造情,寫(xiě)得那么灑脫,那么興致勃勃。(韓石山《且化濃墨寫(xiě)春山》,收入文學(xué)評(píng)論集《誰(shuí)紅跟誰(shuí)急》)幾十年走下來(lái),不過(guò)是把當(dāng)年的一種或幾種致富門(mén)路,換成了當(dāng)今的一種或幾種社會(huì)問(wèn)題,一樣的為文造情,一樣的興致勃勃。一個(gè)作家,不在思想上著力,不在文體上顯才,就這么個(gè)模式,一部又一部地寫(xiě)下去,以產(chǎn)量多而自慰,真是沒(méi)治了。

        賈平凹的這種寫(xiě)法,已有論文化的嫌疑,本應(yīng)當(dāng)成為其他作家的殷鑒,但讓我驚呆的是,在當(dāng)今社會(huì),這竟像造假秘方一樣,成為眾多作家競(jìng)相效仿的不二法門(mén)。

        這不是誰(shuí)學(xué)誰(shuí)的問(wèn)題。光是誰(shuí)學(xué)誰(shuí),反倒簡(jiǎn)單了。這一現(xiàn)象有個(gè)大的文化背景,且容我在這里點(diǎn)破。

        上世記80年代后期,中國(guó)文壇有過(guò)一次大的動(dòng)蕩,主要表現(xiàn)是,十年浩劫后期開(kāi)始寫(xiě)作、改革開(kāi)放初期迅速躥紅并暴得大名的一批中青年作家,借新老交替之機(jī),幾乎是不費(fèi)吹灰之力,紛紛上位成了一方新的諸侯。老一輩作家還恪守的一些規(guī)矩,到了他們手里,成了可隨意棄之的敝屣。國(guó)家進(jìn)入經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時(shí)期,無(wú)暇他顧,這些人便因勢(shì)乘便,堅(jiān)守當(dāng)?shù)匚膲?,一干就是十幾年,有的竟多達(dá)二十來(lái)年。他們抱定的宗旨只有一個(gè):闡釋統(tǒng)御方略,化解低層怨懟,求得自家的聲譽(yù)實(shí)惠。其文學(xué)寫(xiě)作,更像是沙盤(pán)演練,何等角色,如何配置,一樣不能多,一樣不能少,演來(lái)竟也槍炮轟隆,如同疆場(chǎng)鏖兵。這批人有一個(gè)共同特點(diǎn),就是無(wú)端的狂傲,無(wú)端的自負(fù),以為他們只要寫(xiě),寫(xiě)下什么,都是經(jīng)典,都將載之史冊(cè),傳之久遠(yuǎn)。說(shuō)他們不懂文學(xué)也不對(duì)。他們太懂得文學(xué)的操作,卻不知文學(xué)語(yǔ)言為何物。對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的理解,大多還停留在“優(yōu)美詞匯”的水平。像汪曾祺說(shuō)的小說(shuō)的魅力所在,首先是小說(shuō)的語(yǔ)言”,在他們看來(lái),不過(guò)是老頭子酒后的囈語(yǔ)。至于韓愈說(shuō)的“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下皆宜”,只怕聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。這樣的作家,這樣的作品,雄踞文壇,充斥報(bào)刊,勢(shì)必降低了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體水準(zhǔn)。唯一的好處,是增強(qiáng)了業(yè)余作者的成功信心,等于是鋪設(shè)了一條文學(xué)的“金光大道”。

        說(shuō)到這里,也就知道我要寫(xiě)的這篇《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的論文化傾向》是什么貨色了。

        縱然是傾向性的問(wèn)題,我也不會(huì)泛泛而談,那不是我的風(fēng)格。我要談什么,一準(zhǔn)指名道姓,耳提面命。不說(shuō)作者姓甚名誰(shuí),不說(shuō)作品名字,這樣的批評(píng),我們老家農(nóng)村有句土話,說(shuō)是沒(méi)爺處放光”,類似背地里罵人,視為膽小卑鄙之輩。凡寫(xiě)這樣的批評(píng)文章的人,等于是明白告訴世人,自個(gè)是多么懦弱,多么可鄙可恥。文學(xué)批評(píng),鬧不好就是自我爆炸,道理就在這里。

        我這篇文章,說(shuō)的作家叫周大新,說(shuō)的作品是他新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》。縱然是鐵石心腸,寫(xiě)到這里,想到大新清癯和善的面容,還真有些不忍下手的感覺(jué)。這也是緣于,存世幾十年,閱人無(wú)數(shù),對(duì)什么樣的職業(yè),該什么樣長(zhǎng)相的人去干,心里有了固定的臉譜。寫(xiě)小說(shuō),獐頭鼠目是有些過(guò)了,怎么著也該有王朔那么一副尊容,才稱得上般配。大新當(dāng)了作家,實(shí)在是辜負(fù)了上蒼的好生之德。客氣話不能再說(shuō)了,再說(shuō)文章就寫(xiě)不成了。寫(xiě)批評(píng)文章,也得挑夠格的。這么一想,又覺(jué)得我來(lái)批評(píng),對(duì)大新和他的作品,未始不是一種尊榮。

        《天黑得很慢》,我并沒(méi)有看過(guò)。我這個(gè)年齡,交往的多是老年人。此書(shū)一出版,我的微信上,就有好幾個(gè)人發(fā)來(lái)內(nèi)容概要,說(shuō)是老年人必讀。我看了之后,先想到的是,這叫小說(shuō)嗎?為了尊重作家,且將我收到的微信文章抄錄幾段:

        茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新最近出版最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》,敏感關(guān)切老齡化社會(huì)龐大人群的涌動(dòng),以及他們復(fù)雜曲折的心境。

        ……

        人從60歲進(jìn)入老境,到天完全黑下來(lái),這段時(shí)間里有些風(fēng)景應(yīng)該被記住。記住了,就會(huì)心中有數(shù),不會(huì)慌張。

        第一種風(fēng)景,是陪伴身邊的人越來(lái)越少。父輩、祖輩的親人大都已離你而去;同輩多已自顧不暇;晚輩都有自己的事情忙碌,即便妻子或丈夫也有可能提前撤走,陪伴你的,只有空蕩蕩的日子。你必須學(xué)會(huì)獨(dú)自生活和品嘗與面對(duì)孤獨(dú)。

        第二種風(fēng)景,是社會(huì)的關(guān)注度會(huì)越來(lái)越小。不管以前事業(yè)曾怎樣輝煌,人如何有名氣,衰老都會(huì)讓你變成普通老頭和老太太,聚光燈不再照著,你得學(xué)會(huì)安靜地呆在一角,去欣賞后來(lái)者的熱鬧和風(fēng)光,而不能也需要克服忌妒和抱怨作祟。

        ……

        下面還有第三、第四、第五種風(fēng)景,可說(shuō)是涵蓋了老齡化難題的方方面面。我相信發(fā)貼者全是好人,想宣傳大新的新作,想為老年人提供一些切實(shí)的幫助。同時(shí)又想,此人是不是盜走了作家的寫(xiě)作提綱?這樣的作品,是不是更像一部社會(huì)學(xué)論著?

        《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的論文化傾向》若寫(xiě)出來(lái),其諷世的效果,當(dāng)不在《斯德哥爾摩西郊墓地的憑吊》之下,可說(shuō)是愉悅的思維、風(fēng)趣的表達(dá)的又一佳作。只是這里漏了氣,也就沒(méi)了成文的興致。

        這二三十年,我批評(píng)過(guò)的作家學(xué)者,有多少自己都記不清了。不光是批評(píng),也有頌揚(yáng)的,比如對(duì)賈平凹,對(duì)王蒙,都頌揚(yáng)過(guò)。但是我仍然要給大家一個(gè)忠告,就是千萬(wàn)不要批評(píng)大學(xué)教授。我批評(píng)了那么多人,唯一栽了跟頭的,就是批評(píng)了北京大學(xué)教授謝冕。那是1997年吧,他幾乎是同時(shí)與不同的人編了兩套書(shū),都叫“經(jīng)典”,一套叫《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》,十本,一套叫中國(guó)百年經(jīng)典文庫(kù)》,十二本。蹊蹺處在于,這一套里收這個(gè)作家的這兩篇作品,到了那一套里又成了另外兩篇。給人的感覺(jué),謝先生的兩只眼睛不對(duì)光,這只眼睛一看,這篇是經(jīng)典,那只眼睛一看,又不是了。我這么說(shuō),只是一種風(fēng)趣。但謝冕和他的幾個(gè)學(xué)生,不這么看,認(rèn)為是刻薄,是攻擊。謝冕不好說(shuō)什么,他的幾個(gè)學(xué)生就見(jiàn)義勇為,充當(dāng)了師門(mén)侍衛(wèi)。有個(gè)姓徐的學(xué)生,甚是兇悍,寫(xiě)了篇文章叫《你以為你是誰(shuí)》,說(shuō)韓石山因?yàn)闊o(wú)才無(wú)德,又想出名,就向大人物發(fā)起攻擊,誰(shuí)紅跟誰(shuí)急。

        僅僅是幾個(gè)人寫(xiě)文章也還罷了,更可怕的是有人會(huì)打抱不平,將你寫(xiě)進(jìn)他編的教科書(shū)??湛跓o(wú)憑,我給你們念一下書(shū)里是怎么寫(xiě)的:

        這樣一種以謾罵諷刺代替批評(píng)的不良文風(fēng),在當(dāng)代文壇上仍然有增無(wú)減。謝冕重復(fù)編選二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典,或許有不當(dāng)之處,韓石山卻對(duì)之進(jìn)行了人身攻擊,不僅有失作為一位批評(píng)家的嚴(yán)肅,甚至有失文人風(fēng)范。

        這本書(shū)叫《文藝批評(píng)教程》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2002年出版。作者周忠厚,就是中國(guó)人民大學(xué)中文系的教授。這樣的做法,讓我惡心。我連謝冕都沒(méi)見(jiàn)過(guò),高啦低啦、胖啦瘦啦都不知道,只是說(shuō)他不該同時(shí)主編兩套文學(xué)經(jīng)典,怎么就對(duì)他進(jìn)行了人身攻擊?我也不是什么好料子,當(dāng)即就寫(xiě)了反駁文章發(fā)表,名字叫 《我不配上中國(guó)人民大學(xué)的教科書(shū)》。當(dāng)事人是人大的教授,書(shū)是人大出版社出的,對(duì)人大也就不會(huì)客氣。我說(shuō),中國(guó)的大學(xué)里,我最看不上眼的,就數(shù)中國(guó)人民大學(xué)。不是它出了罵我的書(shū)才看不上的,早在1965年,我考大學(xué)時(shí)就看不上。不為別的,是我覺(jué)得,它就不像個(gè)大學(xué)。在中國(guó),一個(gè)機(jī)構(gòu),凡是前面加了“中國(guó)人民”四個(gè)字的,都是北京有總部,下面有分支機(jī)構(gòu)?比如中國(guó)人民銀行,中國(guó)人民解放軍,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議,等等。你一個(gè)大學(xué),叫成中國(guó)人民大學(xué),莫非全國(guó)的大學(xué),都是你的分支機(jī)構(gòu)?北大清華也是你的分校嗎?我沒(méi)有怎么說(shuō)周忠厚;對(duì)這個(gè)人,我只想敗敗他的興,一點(diǎn)惡感都沒(méi)有。

        該結(jié)束了。希望同學(xué)們聽(tīng)了我的演講,往后能養(yǎng)成一種好的思維習(xí)慣,好的表達(dá)習(xí)慣——愉悅的思維,風(fēng)趣的表達(dá)。

        謝謝大家!

        免费av一区二区三区无码| 日韩少妇人妻一区二区| 国产精品后入内射日本在线观看| 人妖一区二区三区四区| 波多野42部无码喷潮| caoporen国产91在线| 中文字幕在线亚洲一区二区三区| 国产一区二区三区最新视频| 国产一区二区三区青青草| 人人妻人人澡人人爽国产一区| 亚洲av无码之日韩精品| 在线看亚洲十八禁网站| 在线观看黄片在线播放视频 | aⅴ色综合久久天堂av色综合 | 无码一区二区三区| 一区二区三区国产亚洲网站| 亚洲人成无码网www| 一区二区三区国产高潮| 男女性行为免费视频网站| 欧美成人猛交69| 摸进她的内裤里疯狂揉她动视频 | 亚洲精品一区二区三区52p| 亚洲加勒比久久88色综合| 国产免费无码一区二区三区| 被欺辱的高贵人妻被中出| 丝袜美腿亚洲综合在线播放| 三年片在线观看免费观看大全中国| 99精品视频在线观看免费 | 日韩精品极品免费在线视频| 男女肉粗暴进来动态图| 亚洲国产成人va在线观看天堂| 青草青草久热精品视频国产4| 精品国产乱子伦一区二区三| 亚洲性无码一区二区三区| 亚洲欧美国产日韩字幕| 亚洲综合综合在线| 日本视频一区二区三区观看| 帮老师解开蕾丝奶罩吸乳网站 | 极品少妇一区二区三区| 国产不卡视频一区二区三区| 国产尤物精品自在拍视频首页|