烏蘭其木格

玄幻類小說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最受讀者歡迎和追捧的類型。新世紀(jì)前后，伴隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起，玄幻小說(shuō)便開(kāi)始逐年走紅?！靶镁W(wǎng)”“幻劍書(shū)盟”“中華玄幻網(wǎng)”等一大批網(wǎng)站猶如雨后春筍般生長(zhǎng)起來(lái)，經(jīng)過(guò)近二十年時(shí)間的累積與醞釀，玄幻小說(shuō)已然成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界中風(fēng)頭最健的寵兒。《誅仙》《小兵傳奇》《縹緲之旅》《猛龍過(guò)江》《風(fēng)姿物語(yǔ)》等成為此時(shí)期玄幻文學(xué)的代表性作品。目前中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)不僅擁有了風(fēng)格迥異的故事設(shè)定、語(yǔ)言風(fēng)格和題材類型，而且寫作者眾多，作品產(chǎn)出數(shù)量浩如煙海——玄幻小說(shuō)“高峰時(shí)擁有數(shù)十萬(wàn)計(jì)的寫手，百萬(wàn)計(jì)的作品，千億計(jì)的字?jǐn)?shù)。2008年盛大文學(xué)進(jìn)行第二次商業(yè)化，用起點(diǎn)中文網(wǎng)模式進(jìn)行包裝，出現(xiàn)超百萬(wàn)字作品。2010年，移動(dòng)閱讀達(dá)到高峰。”[1]隨著閱文集團(tuán)等大型文學(xué)網(wǎng)站VIP制度的建立，動(dòng)輒千萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率與高達(dá)百萬(wàn)冊(cè)的實(shí)體書(shū)銷售更加刺激與激發(fā)了網(wǎng)文寫手的創(chuàng)作熱情。面對(duì)大眾讀者的閱讀需求和商業(yè)資本的格外垂青，為了最大限度地吸引讀者的點(diǎn)擊閱讀，滿足他們的“YY期待”，玄幻文學(xué)不斷地開(kāi)疆拓土。數(shù)量龐大的網(wǎng)絡(luò)作家群體以天馬行空的想象力建構(gòu)起一個(gè)夢(mèng)幻般獨(dú)特殊異的“異托邦”。在這個(gè)無(wú)限廣闊而殊異的新新世界中，人類世界的慣性認(rèn)知與倫理道德遭到了部分的顛覆與質(zhì)疑。在“上帝已死”的價(jià)值崩解中蓄積著重估一切的青春躁動(dòng)；玄幻小說(shuō)中的時(shí)間和空間既可以無(wú)限延異，也可以無(wú)窮縮減。讀者和作者共同穿梭在不同的異世界中，直率地表達(dá)著突破現(xiàn)實(shí)束縛、突破邊際的渴望；作品中的主角既可以是人或獸，也可以是神、鬼、魔的雜然相處和錯(cuò)綜交織；文本內(nèi)容則包羅萬(wàn)象，從星際戰(zhàn)爭(zhēng)到修仙升級(jí)，從異人俠士的懲惡揚(yáng)善到屌絲青年的“逆襲”成功。總之，在讀者粉絲的擁護(hù)和網(wǎng)絡(luò)作家們的努力迎合中，玄幻文學(xué)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最為成熟、產(chǎn)出量最為強(qiáng)勁的類型之一。2014年以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界開(kāi)始走向泛娛樂(lè)化，玄幻小說(shuō)的超長(zhǎng)性和架構(gòu)宏大的特性極易改編成網(wǎng)絡(luò)游戲。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)的鏈條中，玄幻類小說(shuō)愈加備受青睞。

但是，對(duì)許多讀者粉絲而言，《星戰(zhàn)風(fēng)暴》不單單是一部網(wǎng)游小說(shuō)，它同時(shí)是一個(gè)有關(guān)民間精英成長(zhǎng)的故事，講述了一個(gè)有“缺陷”的青年如何成長(zhǎng)為生活和命運(yùn)強(qiáng)者的熱血傳奇，該作品保留了熱衷于網(wǎng)絡(luò)游戲的一代人的青春印記，能夠引起網(wǎng)游一族青年群體的情感共鳴，他們因之與作者一道，在這個(gè)“部落”文化里，形成親密的寫與讀的關(guān)系。

與經(jīng)典的成長(zhǎng)小說(shuō)《麥田里的守望者》一樣，《星戰(zhàn)風(fēng)暴》也不避煩難地書(shū)寫了新的社會(huì)語(yǔ)境下，青少年的個(gè)人生活簡(jiǎn)史，它直接面對(duì)的是一代人的日常生活與精神生活。不同的是，前者的主人公霍爾頓在叛逆、憤激、憂愁的同時(shí)，著重表現(xiàn)的是“垮掉的一代”青春期成長(zhǎng)的煩惱與精神的彷徨虛無(wú)；后者的主人公王錚則在生活的諸種困境中，通過(guò)后天的努力與先天的稟賦而逐漸轉(zhuǎn)變成生活和命運(yùn)的強(qiáng)者?！缎菓?zhàn)風(fēng)暴》中，王錚的心路歷程和成長(zhǎng)故事不再是敘述的重點(diǎn)，小說(shuō)注重表現(xiàn)的是青年群體的世俗成功和進(jìn)取精神。借助網(wǎng)絡(luò)這一自由和開(kāi)放的媒介，《星戰(zhàn)風(fēng)暴》在自我欲望的宣泄和進(jìn)取道路的寫作中注入了清新熱血的一面，那種青春欲望的躁動(dòng)以及對(duì)成功的赤裸裸的渴望，雖然缺少純文學(xué)的思慮深厚，但自有其稚拙、可愛(ài)之處。由此可見(jiàn)，成長(zhǎng)小說(shuō)因社會(huì)歷史的不同，時(shí)代精神的更迭，也在發(fā)生著價(jià)值觀念等方面的巨大變化。正是在以上的背景中，骷髏精靈的《星戰(zhàn)風(fēng)暴》以其獨(dú)特的樣貌和別具一格的創(chuàng)造性探索，成為玄幻文學(xué)類型中無(wú)法回避的典型文本。

一、玄幻小說(shuō)的前世與今生

骷髏精靈的《星戰(zhàn)風(fēng)暴》是科幻小說(shuō)與魔幻小說(shuō)的結(jié)合體。眾所周知，科幻小說(shuō)是建立在現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)之上的。在文學(xué)界，比較公認(rèn)的最早的科幻小說(shuō)是瑪麗·雪萊在1818年出版的名為《佛蘭肯斯坦》的小說(shuō)。此后，法國(guó)的凡爾納，美國(guó)的阿西莫夫，日本的小松左京，英國(guó)的威爾斯等作家都創(chuàng)造出大量?jī)?yōu)秀經(jīng)典的科幻小說(shuō)。而魔幻小說(shuō)的幻想則建立在千奇百怪的魔法想象之中。作家通過(guò)變幻無(wú)窮的魔法、魔力和魔咒等方式的書(shū)寫，彰顯魔幻的神奇魅力。譬如英國(guó)女作家J·K·羅琳的《哈利·波特》便是其中的代表作。這部風(fēng)靡全世界的魔幻小說(shuō)講述了哈利·波特在魔法學(xué)院的學(xué)習(xí)生活及其與同學(xué)朋友們團(tuán)結(jié)在一起對(duì)抗邪惡的魔法師伏地魔的故事。

《哈利·波特》系列小說(shuō)獲得了空前的成功。“迄今為止，《哈利·波特》系列小說(shuō)已被譯成64種語(yǔ)言，全球總銷量達(dá)3.25億冊(cè)。伴隨著它每一次的全球發(fā)行，都會(huì)掀起一陣購(gòu)買和閱讀熱潮，許多孩子以擁有全套的《哈利·波特》為榮，‘哈迷’們建立了自己的網(wǎng)站，收集有關(guān)哈利·波特的物品，癡迷的‘哈迷’甚至代J·K·羅琳捉刀迫不及待地續(xù)寫了自己想象中的《哈利·波特》故事中人物的后來(lái)命運(yùn)?！瓘臅?shū)籍到電影，從游戲到模型，這個(gè)戴眼鏡的小巫師在流行文化中無(wú)處不在。在中國(guó)這個(gè)文化完全不同的東方國(guó)家，《哈利·波特》同樣獲得了成功，它的中文版系列小說(shuō)到目前總共發(fā)行了900萬(wàn)冊(cè)?！盵2]《哈利·波特》的巨大成功，與作者天才般的想象力密切相關(guān)，小說(shuō)為讀者塑造了一個(gè)奇妙無(wú)比的幻想世界。正是這份不受現(xiàn)實(shí)羈絆，自由自在的超現(xiàn)實(shí)表達(dá)令不同國(guó)度、不同文化傳統(tǒng)的萬(wàn)千讀者癡迷和喜愛(ài)這部作品。

1988年，香港作家黃易的作品《月魔》出版，出版商趙善琪在序言中首次提出了“玄幻小說(shuō)”的概念，他寫道：“一個(gè)集玄學(xué)、科學(xué)和文學(xué)于一身的嶄新品種宣告誕生了，這個(gè)小說(shuō)品種我們稱之為‘玄幻’小說(shuō)?！庇捎邳S易作品在內(nèi)地的廣泛流行，這個(gè)概念開(kāi)始得到認(rèn)同，并進(jìn)一步延伸應(yīng)用到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中。

其實(shí)，中國(guó)的幻想文學(xué)傳統(tǒng)向來(lái)資源豐厚，家底殷實(shí)。上古時(shí)代的《山海經(jīng)》《神異記》等神話故事，魏晉南北朝的志怪小說(shuō)，唐傳奇中的玄怪集異，清明小說(shuō)中的神道仙佛、花妖狐魅的繁復(fù)書(shū)寫構(gòu)成了玄幻小說(shuō)的前世面影。尤其是在晚清王綱解紐的時(shí)代里，在人心澆漓迷茫的氛圍之中，這些集幻想、奇譚、神魔于一體的穿越小說(shuō)更是風(fēng)靡一時(shí)。其代表性的作家作品包括冷血的《新西游記》、陸士諤的《新三國(guó)》、吳趼人的《新石頭記》等，這些小說(shuō)通過(guò)對(duì)名著的寄生性仿寫，內(nèi)容情節(jié)多是原著人物“穿越”到二十世紀(jì)目睹的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作家們?cè)趥髌姘愕那楣?jié)設(shè)置中，在戲謔化的語(yǔ)言背后，致力于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)種種現(xiàn)狀的批判和對(duì)未來(lái)自由文明社會(huì)的熱切召喚，流露出晚清文人對(duì)國(guó)家民族堅(jiān)定的自信與期許。由此可見(jiàn)，從上古到晚清的漫長(zhǎng)歲月中，中國(guó)的玄幻文學(xué)構(gòu)成了連貫而生生不息的創(chuàng)作譜系與歷史脈絡(luò)。值得注意的是，雖然鬼怪花妖、傳奇述異的作品在中國(guó)文學(xué)世界中不絕如縷，并形成了蔚為大觀的文學(xué)景觀與閱讀傳統(tǒng)。但儒家文化中的“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的思想，將這類“怪力亂神”的作品統(tǒng)統(tǒng)視為不合正統(tǒng)、有違治道的邪門歪道。是一身正氣、以拯救天下蒼生為己任的士大夫不屑為之的、應(yīng)該被刪除和摒棄的邊緣文學(xué)門類。

到了近代，在民族危亡、救亡與啟蒙成為壓倒性話語(yǔ)時(shí)，這類被指認(rèn)為情調(diào)萎靡、格調(diào)低下，且不能與劇烈變化的時(shí)代相呼應(yīng)的小說(shuō)只會(huì)消磨廣大國(guó)民的意志，無(wú)以養(yǎng)育民眾健全之精神。這與“五四精神”和新文學(xué)構(gòu)成了尖銳的內(nèi)在沖突，因此便不難理解何以倡導(dǎo)文學(xué)革命的先行者們會(huì)將“舊文學(xué)”視為洪荒猛獸而加以口誅筆伐，奮力將其趕出文學(xué)園地的舉動(dòng)了。中華人民共和國(guó)成立后，社會(huì)主義的政治話語(yǔ)統(tǒng)攝了文學(xué)話語(yǔ)，在意識(shí)形態(tài)一元化的語(yǔ)境中，作為消遣娛樂(lè)、娛情暢意的舊文類更是失去了存續(xù)的合法性與必要性。在新的社會(huì)歷史背景下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出思想方面高度的統(tǒng)一性和藝術(shù)方面高度的規(guī)范性的特質(zhì)，決定了本時(shí)期的文學(xué)朝著一體化方向發(fā)展的主導(dǎo)趨勢(shì)。“隨著新中國(guó)的成立而展開(kāi)的大規(guī)模的社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)，召喚和吸引著作家去體驗(yàn)新的生活，謳歌新的時(shí)代，表現(xiàn)新的人物。質(zhì)樸、明朗、熱烈、高昂、激情澎湃的理想主義和英雄主義，構(gòu)成了本時(shí)期文學(xué)的基調(diào)和主導(dǎo)風(fēng)格?！盵3]社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為最高的準(zhǔn)則，嚴(yán)格限定了作品的主題和題材的選擇，尤其強(qiáng)調(diào)正確的世界觀對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的決定性作用。基于此，玄幻小說(shuō)作為怡情悅性的消遣工具，便逐漸銷聲匿跡，退出了歷史舞臺(tái)。從而可以看出，在中國(guó)文學(xué)譜系里，玄幻文學(xué)從古到今都是上不了臺(tái)面的邊緣文學(xué)，是下里巴人、引車賣漿者之流打發(fā)時(shí)間的手段而已，它與精英文學(xué)劃開(kāi)了鮮明的界限。

然而，在歲月的流轉(zhuǎn)中，在新的時(shí)代語(yǔ)境里，事情正在悄悄起著變化。隨著讀者的分化和閱讀需求的多元化，消遣性的通俗文學(xué)被重新喚醒，并在新媒體中得到恢復(fù)和鞏固。尤其是在青少年群體中，我們能夠發(fā)現(xiàn)普羅大眾對(duì)玄幻文學(xué)的情有獨(dú)鐘和樂(lè)此不疲。所謂“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，彼時(shí)的幻想文學(xué)“不是為了反思過(guò)去改變現(xiàn)實(shí)以創(chuàng)造美好將來(lái)，而是在對(duì)可能生活的想象中獲得當(dāng)下的價(jià)值，其得以流行的根基在于技術(shù)手段的發(fā)展和社會(huì)形態(tài)的改變”。[4]玄幻文學(xué)卸去了精英文學(xué)宏大敘事的企圖，取消了意義深度，將一種久已消失的娛情悅性的傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行了復(fù)活與再度傳揚(yáng)。

互聯(lián)網(wǎng)的開(kāi)放性和傳媒技術(shù)的發(fā)展，尤其是網(wǎng)絡(luò)游戲的普及，使得新世紀(jì)的玄幻文學(xué)既是對(duì)原有西方經(jīng)典科幻和魔幻類型文的借鑒與模仿，同時(shí)也進(jìn)行了本土化的改造，構(gòu)造出更符合中國(guó)讀者閱讀期待的幻想世界。這一糅雜的、多元的玄幻小說(shuō)成為當(dāng)今幻想文學(xué)中除了科幻小說(shuō)、魔幻小說(shuō)之外最為流行的種類之一，被命名為“大幻想小說(shuō)”“奇幻小說(shuō)”或“玄幻小說(shuō)”。而骷髏精靈的《星戰(zhàn)風(fēng)暴》便是這一概念中的典型文本——既包含西方科幻小說(shuō)與魔幻小說(shuō)的核心要素和情節(jié)設(shè)定，又堅(jiān)持和承繼了中國(guó)傳統(tǒng)的傳奇與神話的文化理念與思維邏輯。《星戰(zhàn)風(fēng)暴》以星際大航海為時(shí)代背景，將廣袤的銀河聯(lián)盟作為故事的發(fā)生地，除地球之外，還涉及仙女星、颶風(fēng)行星、雙子星等國(guó)度中的不同族群。這些不同星球的戰(zhàn)士各懷異能，與地球上的人類展開(kāi)了機(jī)甲戰(zhàn)斗比拼。

主人公王錚一出場(chǎng)的時(shí)候不過(guò)是一個(gè)失意而普通的中學(xué)生。他因?yàn)樽陨淼幕驕y(cè)定只有二十八而被取消了考取軍校的資格，成為眾人眼中的失敗者。但隨著神秘禮物的到來(lái)，他被骷髏型機(jī)器人逐步培養(yǎng)成為一名身懷絕技的超級(jí)戰(zhàn)士。從失敗者一步一步成為掌控生活的強(qiáng)者?！缎菓?zhàn)風(fēng)暴》建構(gòu)了一個(gè)令人眼花繚亂而又神秘莫測(cè)的虛擬世界。龐雜的多元宇宙，空間拓展與時(shí)間的伸縮，超自然力量體系的描寫，世界的設(shè)定等都符合西方科幻與魔幻的設(shè)定。但在人物塑造、故事講述與價(jià)值觀念上則更加趨向中國(guó)化。譬如主要人物的姓名，地球上的日常生活與校園生活，人物的思維理念與情感世界都是“本土化”和“中國(guó)化”的。這樣的設(shè)定，令人物、種族、世界的建構(gòu)更加清晰明白，也易于中國(guó)讀者的接受。

《星戰(zhàn)風(fēng)暴》在合理借鑒西式科幻的同時(shí)，沒(méi)有忽視中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣與期待心理，而是經(jīng)過(guò)精心的調(diào)整與構(gòu)思，極力迎合中國(guó)讀者的喜好。誠(chéng)如魯迅所言“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”，是一種頗富創(chuàng)見(jiàn)意味的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的新型玄幻小說(shuō)樣式。

二、網(wǎng)游小說(shuō)的一座高原

電子游戲誕生于上世紀(jì)六十年代，進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，網(wǎng)絡(luò)游戲在全球范圍內(nèi)得到了前所未有的快速發(fā)展。在美國(guó)、日本等國(guó)家中，游戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的支柱之一，為國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)游戲的狂飆突進(jìn)，促使玄幻小說(shuō)的大量產(chǎn)出。學(xué)者邵燕君認(rèn)為：“向‘泛娛樂(lè)’方向進(jìn)軍是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的總趨向。隨著互聯(lián)網(wǎng)巨頭攜帶著強(qiáng)大的資本力量進(jìn)入了網(wǎng)文——網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)鏈，網(wǎng)絡(luò)游戲進(jìn)一步從下游‘逆襲’上游，影響了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)方式與作品內(nèi)容。易改編為游戲的玄幻類小說(shuō)愈加一家獨(dú)大。”[5]網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的玄幻文學(xué)因其藝術(shù)樣式和情節(jié)架構(gòu)更適合游戲的開(kāi)發(fā)和應(yīng)用，因此，其IP價(jià)值除了文學(xué)范疇之外，迅速拓延到更為廣闊的大眾娛樂(lè)市場(chǎng)。

出生于1980年代的骷髏精靈是一位網(wǎng)絡(luò)游戲的高手。“‘80后’一代是玩網(wǎng)絡(luò)游戲長(zhǎng)大的一代，這決定了其感受世界的突出特點(diǎn)就是網(wǎng)絡(luò)游戲化。”[6]骷髏精靈的第一部作品《猛龍過(guò)江》便是以傳奇為藍(lán)本的網(wǎng)游小說(shuō)。作為“網(wǎng)游小說(shuō)敘事模式的開(kāi)創(chuàng)者”，多年來(lái)，骷髏精靈的絕大多數(shù)作品都屬于網(wǎng)游小說(shuō)的范疇。在這片前景大好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沃野中，他在勤謹(jǐn)?shù)馗艜?shū)寫，并在不懈的思考中尋求著作品的成熟和多元。

機(jī)甲小說(shuō)《星戰(zhàn)風(fēng)暴》帶有典型的游戲特質(zhì)，作品建構(gòu)起一個(gè)宏大廣闊的魔幻世界。緊張刺激的機(jī)甲比拼，功能各異的酷炫機(jī)甲展示，青春無(wú)敵的機(jī)師團(tuán)隊(duì)組合，機(jī)甲與機(jī)師的完美匹配，各種族的熱血實(shí)力大PK，畫面與場(chǎng)景的自由轉(zhuǎn)換……這一切，與色彩絢麗、場(chǎng)面宏大的高科技游戲直接對(duì)接。

總體來(lái)看，長(zhǎng)達(dá)三百多萬(wàn)字的《星戰(zhàn)風(fēng)暴》具有以下的范式特征：一、幻異空間的無(wú)限拓延。虛擬世界是玄幻小說(shuō)的基本架構(gòu)?！叭绻f(shuō)傳統(tǒng)文本是一個(gè)‘日月經(jīng)天，江河行地’的‘地球人’世界，那么，漫無(wú)邊際的網(wǎng)絡(luò)文本就是一個(gè)‘天地齊一，和光同塵’的‘太空人’世界，這里的太陽(yáng)和月亮都不過(guò)是浩瀚星河中的兩粒普通的沙塵。”[7]骷髏精靈動(dòng)用非凡的想象力，建構(gòu)了一個(gè)龐大復(fù)雜的魔幻體系，塑造出銀河聯(lián)盟中各個(gè)星座中不同族群的性格特質(zhì)與體貌特征。在這個(gè)聯(lián)盟中，地球人與外星人既能共處一室，又明里暗里充滿了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。IG大戰(zhàn)的勝負(fù)既與各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)略和能力有關(guān)，同時(shí)也與國(guó)力的強(qiáng)盛和人才的儲(chǔ)備相聯(lián)。任何勝利的取得都不是隨隨便便的，需要各方面的精心準(zhǔn)備和艱苦的鏖戰(zhàn)。能夠成為超級(jí)無(wú)敵戰(zhàn)士，是王錚歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱苦卓絕訓(xùn)練的回報(bào)。當(dāng)他因?yàn)榛驕y(cè)定遭遇嚴(yán)重打擊之時(shí)，卻收到了老賈送給他的神秘禮物。這個(gè)禮物如同潘多拉的魔盒般改寫了他的人生。主人公由此離開(kāi)了地球，開(kāi)啟了一段奇幻之旅。在神秘而又殘酷的魔方特訓(xùn)空間里，王錚稀里糊涂地被迫接受了骷髏機(jī)器人對(duì)其展開(kāi)的超級(jí)戰(zhàn)士的訓(xùn)練。

在異度空間接受培訓(xùn)的王錚時(shí)時(shí)會(huì)產(chǎn)生“有種去死的沖動(dòng)，以前他也訓(xùn)練，俯臥撐，長(zhǎng)跑，短距離沖刺，但都在正常人的范圍，其他的事情這機(jī)器人看起來(lái)對(duì)他挺尊重，但一旦開(kāi)始訓(xùn)練完全就是個(gè)——魔鬼！”經(jīng)受過(guò)為期兩年的第一階段訓(xùn)練后，王錚在瞬間回到了地球的家中。但他驚奇地發(fā)現(xiàn)，培訓(xùn)的兩年時(shí)光在地球上不過(guò)才兩天。由此可見(jiàn)，《星戰(zhàn)風(fēng)暴》中的空間與時(shí)間不受自然世界物理法則和日常生活規(guī)則的制約，可以心游萬(wàn)仞，精游八荒。作者完全可以依憑想象設(shè)計(jì)宇宙的存在方式與運(yùn)行模式。

二、循序漸進(jìn)的升級(jí)模式。網(wǎng)游小說(shuō)的核心要素是不斷地提升等級(jí)。靈動(dòng)、線性、通俗的升級(jí)模式作為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的主線特別適合超長(zhǎng)篇玄幻小說(shuō)的寫作，同時(shí)也能夠快速而牢固地吸引讀者的注意力，讓他們保持持續(xù)的閱讀熱情。

骷髏精靈的《星戰(zhàn)風(fēng)暴》巧妙地運(yùn)用了欲揚(yáng)先抑的寫作手法，為此后主角的成功“逆襲”做足了鋪墊。小說(shuō)的開(kāi)頭，主人公王錚作為曙光中學(xué)的學(xué)生并不被人看好。相反，他因基因測(cè)定遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于合格線而被提前取消了軍校的考試資格。隨后，在替朋友送情書(shū)的路上，他又陰差陽(yáng)錯(cuò)地落入了水中，于是殉情之名不脛而走，成為眾人眼中的笑柄。至此，壓抑到極致的主角獲得了“金手指”，開(kāi)始了升級(jí)之路。在蘭特帝國(guó)的魔方中，經(jīng)過(guò)不同階段的煉獄般的魔鬼式訓(xùn)練，一步一個(gè)腳印地從低級(jí)升到最高等級(jí)。

值得稱道的是，骷髏精靈的練級(jí)文在節(jié)奏的把控上是十分到位的。主人公的升級(jí)是分階段、循序漸進(jìn)式的。每一個(gè)階段，主人公王錚獲得什么能力都被嚴(yán)格限定。而且，獲得的能力很快便可以得到現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證與檢驗(yàn)。在面對(duì)來(lái)自對(duì)手的挑戰(zhàn)時(shí)，新學(xué)到的能力恰好能夠保證主人公戰(zhàn)勝對(duì)手，獲得勝利。也就是說(shuō)，主角升到什么級(jí)別，就可以與同級(jí)別的對(duì)手展開(kāi)角逐，并最終完爆對(duì)手，從而營(yíng)構(gòu)出“碾壓式”的爽感。這樣的設(shè)計(jì)避免了在等級(jí)提升過(guò)程中的重復(fù)書(shū)寫，而線性敘事的選用則有效地保持了小說(shuō)的懸念和爽點(diǎn)，給讀者新鮮、刺激的閱讀快感。同時(shí)，升級(jí)模式規(guī)則的明確性和連貫性，也易于為長(zhǎng)篇巨制的網(wǎng)游小說(shuō)制造出環(huán)環(huán)相扣、高潮迭起的文本效果，是吸引讀者的制勝法寶，對(duì)點(diǎn)擊率的提升作用巨大。

啟人深思的是，玄幻小說(shuō)中等級(jí)觀念的設(shè)置和對(duì)力量的崇拜，投射出青年群體在社會(huì)急劇科層化并且固化的語(yǔ)境下，一種壓抑后的焦慮式反彈。但這種焦慮并不導(dǎo)向行動(dòng)，而是在幻想的世界中尋求替代性的補(bǔ)償，更類似于阿Q式自我安慰的精神勝利法?！缎菓?zhàn)風(fēng)暴》的作者骷髏精靈深諳市場(chǎng)脈動(dòng)，更理解廣大讀者的精神負(fù)累。作為青年群體中的一員，他愿意與讀者綁在一起，互通聲息?！缎菓?zhàn)風(fēng)暴》虛構(gòu)出一個(gè)自由的、夢(mèng)幻的欲望空間。在殺伐決斷、唯我獨(dú)尊中，讓廣大的青年讀者在“爽”和“燃”的感受中進(jìn)行“代入式情感投射”，滿足了他們深埋在內(nèi)心的渴望，為欲望和精神提供了一個(gè)另類的通孔。

三、戰(zhàn)斗場(chǎng)面的繁復(fù)描寫。骷髏精靈的《星戰(zhàn)風(fēng)暴》最為引人注目的是小說(shuō)中不計(jì)其數(shù)、規(guī)模不一的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的細(xì)致描摹?？梢哉f(shuō)是一部“全景性機(jī)甲戰(zhàn)斗”網(wǎng)游小說(shuō)。骷髏精靈不厭其煩地描寫了主人公王錚在成長(zhǎng)為戰(zhàn)神的道路上遇到的形式多樣、大大小小的戰(zhàn)斗。從亞洲區(qū)，到太陽(yáng)系，再到銀河聯(lián)盟的大比拼中，其歷經(jīng)的戰(zhàn)斗次數(shù)之長(zhǎng)和花費(fèi)在戰(zhàn)斗上的時(shí)間之多即使是在同類型的網(wǎng)游小說(shuō)中也是不多見(jiàn)的。

難得的是，骷髏精靈經(jīng)過(guò)精心的構(gòu)思，在不勝枚舉的戰(zhàn)斗場(chǎng)面中，主人公或單打獨(dú)斗，或與團(tuán)隊(duì)精誠(chéng)合作；在武器和機(jī)甲的選擇上，有時(shí)會(huì)挑選性能優(yōu)良的高科技武器與酷炫機(jī)甲，但更多的時(shí)候則是低開(kāi)高走，武器與機(jī)甲的選擇完全隨性任意，單憑實(shí)力便可以輕松完爆對(duì)手，變不可能為可能。在敘事時(shí)間上，舉凡重大的對(duì)抗場(chǎng)面則會(huì)不吝筆墨、無(wú)限延宕，而小型、初級(jí)的比拼則會(huì)干凈利落地結(jié)束，絕不拖泥帶水。

在作者筆下，《星戰(zhàn)風(fēng)暴》的戰(zhàn)斗比拼場(chǎng)面雖然火爆激烈，卻并不著重渲染酷烈可怕的戰(zhàn)斗后果。作者更衷情于在昂揚(yáng)激蕩的格調(diào)里，集中展現(xiàn)力與美的迷人魅力。有時(shí)在激烈的對(duì)抗中，作者故意穿插一些輕松戲謔的場(chǎng)面。譬如在IG大賽中，太陽(yáng)系戰(zhàn)隊(duì)在第一輪的三場(chǎng)比拼中戰(zhàn)勝對(duì)手后，便是盛大的慶祝儀式。隊(duì)長(zhǎng)王錚在慶祝會(huì)開(kāi)到一半的時(shí)候，偷偷溜出來(lái)與愛(ài)娜甜蜜幽會(huì)，并被回音撞到兩人接吻的畫面。由此，把緊張的戰(zhàn)斗場(chǎng)面寫得有張有弛，令人閱之而自生美感?？傊?，骷髏精靈在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》中描摹的戰(zhàn)斗場(chǎng)面既含納宏大，又不避微小，投入的筆力既飽含情感，又“燒腦走心”，因此才能夠?qū)?zhàn)斗的場(chǎng)景描摹得各具特色，鮮少雷同，為讀者展現(xiàn)出戰(zhàn)斗的復(fù)雜性和豐富性。

三、虛實(shí)相生的藝術(shù)建構(gòu)

《星戰(zhàn)風(fēng)暴》作為玄幻小說(shuō)在藝術(shù)上的最大特色，就是以奇崛的想象，極度的夸張變形，突破時(shí)間和空間的限制，跨越星座和種族的界限，建構(gòu)出一個(gè)光怪陸離、神異奇特的幻想世界。

在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》的架空世界中，環(huán)境可以是地球、太陽(yáng)系或銀河聯(lián)盟，生物族群既可以是人，也可以是形貌各異的外星人。他們從屬于不同的國(guó)度與文明，與人類展開(kāi)多方面的競(jìng)爭(zhēng)與較量。在不同的空間中，人物可以來(lái)去自由，任意轉(zhuǎn)換，給人眼花繚亂目不暇接之感。骷髏精靈將這些臆造的萬(wàn)千事物熔于一爐，構(gòu)筑成一個(gè)和諧統(tǒng)一的藝術(shù)整體，展現(xiàn)出一幅奇幻的圖景。作家在對(duì)虛擬世界的摹寫中建構(gòu)起別具特色的審美空間，增強(qiáng)了文本的可讀性與感染力。

在奇幻的背后，潛隱著作家與讀者的內(nèi)心期許——對(duì)生命和自由的無(wú)限渴望。網(wǎng)絡(luò)玄幻文學(xué)的出現(xiàn)，為這種渴望提供了載體。誠(chéng)如學(xué)者江兵、田忠輝所言：“自由是網(wǎng)絡(luò)的精神實(shí)質(zhì)，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之魂。網(wǎng)絡(luò)的無(wú)限空間迅速且極度地拓展了‘80后’心靈自由馳騁的空間，盡管他們?cè)噲D將這種自由延伸到現(xiàn)實(shí)空間卻屢遭阻擊，但文學(xué)藝術(shù)本身其實(shí)就有弗洛伊德所言的‘白日夢(mèng)’的性質(zhì)，在夢(mèng)幻空間中追求現(xiàn)實(shí)人生的自由，表達(dá)此種渴望，傾訴此種壓抑，對(duì)‘80后’而言，網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)真是再好不過(guò)的地方?！盵8]作為80后，骷髏精靈與他的讀者粉絲年紀(jì)相仿。相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷和時(shí)代背景，讓他深諳廣大粉絲的閱讀期待，更容易以感同身受的方式進(jìn)入同代人的精神肌理。

毋庸置疑，在“上帝已死”的呼聲發(fā)出之后，現(xiàn)代人類無(wú)可奈何地從伊甸園中出走、潰逃。信仰的倒塌，造成了精神的迷惘。而現(xiàn)代社會(huì)的商業(yè)屬性和激烈的競(jìng)爭(zhēng)使人們面臨著精神與物質(zhì)的雙重壓力。尤其是在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，在上世紀(jì)六十年代后，一種發(fā)展主義思維逐漸成為社會(huì)主潮——“發(fā)展主義思維所導(dǎo)致的負(fù)面結(jié)果，一是對(duì)于生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞，二是物質(zhì)對(duì)于精神的強(qiáng)勢(shì)擠壓……發(fā)展主義盛行的另一個(gè)惡果，就是消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的橫行無(wú)阻，就是極度膨脹后的物欲對(duì)于精神世界的強(qiáng)勢(shì)擠壓?！盵9]年輕的一代在現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)序和混亂中泥足深陷，迫切需要情感的釋放和某種形式的補(bǔ)償。網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)建構(gòu)起的虛擬世界為人們提供了一個(gè)暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)羈絆的所在?！斑@種‘功能性’的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品以最直接的方式滿足我們的需要?！δ苄浴淖髌?，它不直接關(guān)注人生意義、生命價(jià)值等宏大而深刻的命題，但是滿足個(gè)體情感需求與匱乏的補(bǔ)充劑?！盵10]

骷髏精靈在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》的小說(shuō)中，通過(guò)天馬行空的想象力建立起猶如世外“桃花源”式的幻境，作者和讀者一道，既是幻境的設(shè)定者也是實(shí)踐者，以此獲得對(duì)世界的“建構(gòu)感”和對(duì)人生的“主宰感”。在虛擬和幻想中，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人類的心靈撫慰與靈魂養(yǎng)護(hù)。

此外，在精心構(gòu)筑虛擬世界的同時(shí)，骷髏精靈又書(shū)寫了一個(gè)世俗的社會(huì)。在極幻的同時(shí)，又令廣大讀者感到“極真”。立足于青年群體的日常生活，作者在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》中精心書(shū)寫了一個(gè)根植于人類生活的市井世界。此市井空間既包括地球，當(dāng)然也連接著廣闊的其他星系。作家傾力塑造的人物大多為青年一代。譬如身懷絕技的王錚，幽默搞笑的嚴(yán)小酥，阿斯蘭帝國(guó)的美麗公主愛(ài)娜，來(lái)自月球的瑪薩斯，洛克星的杰克曼，颶風(fēng)行星的李東陽(yáng)，太陽(yáng)系的李爾，弗萊托星的伊萊德斯等，他們普遍具有青年人的思維特征和行為方式。所傳達(dá)的情感和經(jīng)驗(yàn)也是不折不扣的青年訴求。譬如王錚、嚴(yán)小酥和謝雨欣的親密友情；王錚和愛(ài)娜第一次見(jiàn)面時(shí)的英雄救美及他們之間發(fā)生的甜蜜戀情；為了成為生活的強(qiáng)者，這些青年人在成長(zhǎng)的道路上都要經(jīng)過(guò)刻苦的學(xué)習(xí)和艱苦的磨煉；這些天賦異稟、身懷絕技的地球人與外星人普遍具有人的七情六欲和愛(ài)恨情仇。

骷髏精靈在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》中直率而大膽地張揚(yáng)了年輕人的內(nèi)在欲求和時(shí)代精神風(fēng)貌，卸去了加諸在青年群體身上的種種枷鎖，歸還了年輕人本該具有的熱情本真與所思所想。作者用生活化、平民化、狂歡化的語(yǔ)言，在親切藹然中講述新一代青年人的成長(zhǎng)悸動(dòng)與生命欲望，體現(xiàn)出鮮明的民間審美特質(zhì)。大量的校園生活的描摹，青年男女之間的愛(ài)情糾葛，日常生活中瑣碎家事的書(shū)寫，也拉進(jìn)了與青年讀者的心理距離，給人一種身臨其境、親睹親聞之感。

《星戰(zhàn)風(fēng)暴》雖然為網(wǎng)游小說(shuō)，但其內(nèi)里卻并不匱乏對(duì)人世里人情世故的書(shū)寫。譬如王錚在沒(méi)有成為超級(jí)戰(zhàn)士之前，所受到的歧視與白眼；岳晶仗著出身高貴和美麗的容貌而肆意踐踏別人的自尊；章如男因長(zhǎng)相丑陋而被人當(dāng)面譏諷為丑女的辛酸難言。在弱肉強(qiáng)食的叢林法則中，每個(gè)人物要想獲得別人的認(rèn)可和尊重，都要拿出實(shí)力來(lái)證明自己。胡蘭成曾說(shuō)：“中國(guó)的文學(xué)是浪漫與平明為一。如《紅樓夢(mèng)》的高情，而都是寫的人家日常的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)的文學(xué)是立在人世的仙境里。”[11]《星戰(zhàn)風(fēng)暴》的根基是立于人世的，但它同時(shí)又嚙合了幻想的元素，有仙境的超脫和玄妙。虛與實(shí)的巧妙結(jié)合，互相搭配，使小說(shuō)創(chuàng)作出一種“奇趣”，同時(shí)也在客觀上增強(qiáng)了小說(shuō)的新奇性和趣味性。

四、成長(zhǎng)小說(shuō)的歷史脈絡(luò)

“‘成長(zhǎng)小說(shuō)’這一概念最初為俄國(guó)理論家巴赫金所提出。從史詩(shī)敘事的角度看，它和《奧德修記》式的歷險(xiǎn)敘事應(yīng)該同屬一種原型，時(shí)間成為結(jié)構(gòu)的要素，空間移動(dòng)是在時(shí)間中完成的，其中構(gòu)成的‘命運(yùn)的懸念’成為敘事的推動(dòng)力?！盵12]按照生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解，所謂成長(zhǎng)小說(shuō)的“成長(zhǎng)”應(yīng)是個(gè)體生命從出生伊始，直至完全成熟，脫離開(kāi)父母和家庭的庇護(hù)而獨(dú)立自主生活的整個(gè)過(guò)程。但這種理解只是生理層面的，“成長(zhǎng)”除了身體的長(zhǎng)大成人之外，還應(yīng)該包括精神方面從懵懂到成熟的養(yǎng)成過(guò)程。在成長(zhǎng)小說(shuō)的書(shū)寫向度中，作家們將成長(zhǎng)道路上的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)作為主要的寫作資源，并往往以過(guò)來(lái)人的身份審視和反省著成長(zhǎng)道路上的叛逆之舉與失敗之悲。這種回溯式的追溯，最終變成了長(zhǎng)大成人的“老人”對(duì)過(guò)去童稚“小人”的俯視性倫理觀照，從而帶有總結(jié)性的道德勸誡功能。

中國(guó)古典文學(xué)譜系里，在《西游記》等文學(xué)作品中，成長(zhǎng)的道路遵循的是從叛逆到皈依的路途。孫悟空從“大鬧天宮”到最后獲得“斗戰(zhàn)勝佛”的封號(hào)，表明了成長(zhǎng)的無(wú)奈與荒涼。這種規(guī)訓(xùn)與詔安也許是宿命的，因?yàn)闆](méi)有人能夠永葆青春，也沒(méi)有永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的“頑童”。社會(huì)化的規(guī)約和個(gè)體的成熟早晚都會(huì)到來(lái)，如同魯迅筆下的“狂人”一樣，他的“瘋病”總會(huì)痊愈，甚至成為與父兄一樣的人，安之若素地“赴某地候補(bǔ)”。

尤為重要的是，中國(guó)古代類似成長(zhǎng)的小說(shuō)都涉及“父法”對(duì)青少年的巨大形塑作用。如果“父親們”是道德敗壞、品質(zhì)惡劣、生活糜爛的“壞人”，那么在他們身邊成長(zhǎng)起來(lái)的青少年在長(zhǎng)時(shí)間的耳聞目睹的熏染后，大多會(huì)長(zhǎng)成為他們的后繼者，而人性的卑劣也如同血緣遺傳般獲得延續(xù)。其中尤以《金瓶梅》和《歧路燈》為典范代表。比如西門慶最為器重的小廝玳安就是在主子的影響下逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的又一個(gè)小西門慶。作者蘭陵笑笑生毫不客氣地指出，正是西門慶這個(gè)“上梁”的不正，導(dǎo)致了玳安等一大批生活在他身邊的奴婢們“下梁歪”的結(jié)果。玳安的整個(gè)青少年時(shí)期都是和西門慶在一起度過(guò)的，主人的一舉一動(dòng)，都被他看在眼里，記在心間。潛移默化中，玳安學(xué)會(huì)了西門慶式的荒淫無(wú)恥與豪橫蠻霸。小小年紀(jì)的他，情感生活一片混亂。不僅與丫鬟小玉偷情，而且還與主子共同擁有情婦葉五姐。此外，他還和別的小廝一起去蝴蝶巷的妓院尋歡作樂(lè)，為了爭(zhēng)搶妓女，也像他的主子西門慶一樣蠻不講理地打架斗毆。由此可見(jiàn)，玳安的行事方式和思維方式與西門慶一般無(wú)二。

同樣，在李綠園的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歧路燈》里也深刻地探討了少年的成長(zhǎng)在“榜樣”的影響下所發(fā)生的巨大改變。主人公譚紹聞?dòng)讜r(shí)在威嚴(yán)父親的管教下性格懦弱、遇事毫無(wú)主見(jiàn)，但此時(shí)的他用功讀書(shū)，并沒(méi)有什么明顯的缺點(diǎn)。父親去世后他獲得了難得的“自由”，并在機(jī)緣巧合之下因結(jié)識(shí)了夏鼎、張繩祖、管貽安等不務(wù)正業(yè)的朋友而逐漸染上狂嫖濫賭的惡習(xí)。他的墮落與他親小人，遠(yuǎn)君子的處事方式關(guān)系甚深。當(dāng)然，譚紹聞在墮落的過(guò)程中曾經(jīng)有過(guò)愧悔，也有過(guò)掙扎，然而在肉體放縱和物欲享樂(lè)思想的強(qiáng)力引誘下，終于使他從一個(gè)馴良端方的子弟墮落為人人不齒的敗家子。他的成長(zhǎng)是在不良朋黨的影響下，在沒(méi)有父輩的監(jiān)管中逐漸墮落的。

在西方哲學(xué)史中，也有類似的成長(zhǎng)觀點(diǎn)。比如在叔本華的論著中就特別強(qiáng)調(diào)父輩對(duì)子輩成長(zhǎng)的影響。他列舉許多的例子來(lái)支撐他的論點(diǎn)：“眾所周知，古羅馬的狄修斯·穆思是個(gè)崇高圣潔的大英雄，他把自己的身家性命都奉獻(xiàn)給祖國(guó)，與拉丁軍之戰(zhàn)，雖殲敵無(wú)數(shù)，卻不幸以身殉國(guó)。兒子在與加利亞人戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，亦壯烈殉國(guó)。這是賀拉斯所說(shuō)：‘勇敢的人是從勇敢善良的人所生’的最佳例證。莎士比亞亦曾就其反面說(shuō)出一句名言：‘卑鄙無(wú)恥的父親就有卑鄙無(wú)恥的兒子；一個(gè)卑賤的人，他的父親必定也是卑賤的?！帕_馬史中有幾篇忠烈傳，記載他們?nèi)易宕鄠鹘砸杂⒂聬?ài)國(guó)著名的史跡，費(fèi)畢亞家族和費(fèi)布里基亞家族即為典型的例子?！粗瑏啔v山大大王和他父親菲力普二世同屬好大喜功、權(quán)力欲極強(qiáng)的人。”[13]哲學(xué)家叔本華非常認(rèn)同賀拉斯、莎士比亞等人的看法，認(rèn)為子女日后成長(zhǎng)為英雄還是卑鄙之人與父輩關(guān)系甚深。所以父輩尤其要注意對(duì)子輩們的言傳身教。

中國(guó)古典文學(xué)終結(jié)之后，整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)依然非常注重成長(zhǎng)主題的書(shū)寫。譬如現(xiàn)代白話文學(xué)起步階段的《狂人日記》及隨后興起的“問(wèn)題小說(shuō)”、“零余者”小說(shuō)、“革命文學(xué)”都有成長(zhǎng)小說(shuō)的質(zhì)素。中華人民共和國(guó)成立后，當(dāng)代小說(shuō)的書(shū)寫脈絡(luò)中依然不乏成長(zhǎng)小說(shuō)的面影。但成長(zhǎng)小說(shuō)的寫作隨著歷史與政治的變化而出現(xiàn)若干變化也是不爭(zhēng)的事實(shí)——“在80年代中期之前的成長(zhǎng)小說(shuō)，基本上是從非常態(tài)的歷史思潮背景中汲取個(gè)性成長(zhǎng)的力量，‘幻滅’——‘動(dòng)搖’——‘追求’的歷程清晰可辨，并逐漸顯示新的人生觀、世界觀，從熱情過(guò)剩的憂郁、彷徨到熱烈有余的抉擇、歌唱，充盈了成長(zhǎng)的‘現(xiàn)代性’。正是這種成長(zhǎng)小說(shuō)，一方面使得‘個(gè)人性’與‘歷史’通過(guò)主人公的成長(zhǎng)達(dá)成了既對(duì)抗又共生的結(jié)構(gòu)關(guān)系，另一方面更讓‘成長(zhǎng)史’成為社會(huì)變革史或者說(shuō)‘歷史大事年表’的文學(xué)注解。[14]此時(shí)的成長(zhǎng)小說(shuō)將國(guó)家、社會(huì)的“成長(zhǎng)”和自我的“成長(zhǎng)”連綴縫合到一起，以此呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的常量和變量，并為社會(huì)發(fā)展作出文學(xué)的注腳。

而上世紀(jì)八十年代以后，尤其是在大多數(shù)“80后”作家的筆下，成長(zhǎng)小說(shuō)不再是沉重的理性壓力，而是感性傾訴的孔道。作家們?cè)谛≌f(shuō)中圍繞成長(zhǎng)主題敘寫個(gè)人的生活與生存狀態(tài)，表述青年人的迷茫、憂傷、叛逆、孤獨(dú)地成長(zhǎng)，并盡可能地“去意識(shí)形態(tài)化”。這些成長(zhǎng)小說(shuō)雖然在語(yǔ)言方式、結(jié)構(gòu)設(shè)置以及思想內(nèi)涵等方面不盡相同，但在文本表達(dá)中關(guān)于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)既充滿希望又飽含絕望的相同感受卻驚人地相似。他們筆下的成長(zhǎng)小說(shuō)“以一種極其個(gè)人化的敘事姿態(tài)與宏大敘事拉開(kāi)距離，在舒緩、清醒又充滿憂傷的敘述基調(diào)中講述自己關(guān)于青春成長(zhǎng)的孤獨(dú)、壓抑、恐懼、創(chuàng)痛的故事，讓我們?cè)谶@種自述性、細(xì)膩性和自省性的講述中，驗(yàn)證時(shí)代的癲狂與錯(cuò)亂對(duì)他們青春成長(zhǎng)所造成的精神暗傷；他們往往將個(gè)體的‘成長(zhǎng)敘事’化約為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序的一種‘無(wú)邊的挑戰(zhàn)’，以此來(lái)確立自我存在的姿態(tài)和意義，以致形成這一代際作家創(chuàng)作的停滯，讀者的審美疲勞和批評(píng)闡釋的模式化?！盵15]誠(chéng)然，模式化的背后，是一代人共同的成長(zhǎng)感受與精神難題。那些充斥在作品中的孤獨(dú)情緒，甚至是無(wú)厘頭的戲謔內(nèi)容正是他們宣泄的焦點(diǎn)，同時(shí)也是作家與青年群體尋求慰藉的別樣方式。

五、成長(zhǎng)的奇遇與喜樂(lè)

雖然同屬“80后”，但依賴網(wǎng)絡(luò)寫作的骷髏精靈與主要借助于傳統(tǒng)期刊發(fā)表作品的“80后”作家在成長(zhǎng)敘事中也表現(xiàn)出較大的不同。傳統(tǒng)期刊中的成長(zhǎng)小說(shuō)多表現(xiàn)青春期成長(zhǎng)時(shí)的憂傷與殘酷，而《星戰(zhàn)風(fēng)暴》里的成長(zhǎng)故事則以奇遇與喜樂(lè)為主，少有揮之不去而又觸手可及的遍地憂傷。

在傳統(tǒng)文學(xué)中的成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作中，主人公在社會(huì)化的過(guò)程中往往歷經(jīng)從純真激情到失敗皈依的過(guò)程，著力突出了成長(zhǎng)群體在面對(duì)生活與巨型歷史時(shí)的軟弱無(wú)力與被規(guī)訓(xùn)之痛。這類成長(zhǎng)小說(shuō)普遍缺少靈魂的冒險(xiǎn)和自我精神的張揚(yáng)與建構(gòu)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起和商品經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展改變了成長(zhǎng)小說(shuō)的價(jià)值取向與人物結(jié)局。譬如骷髏精靈《星戰(zhàn)風(fēng)暴》里的主人公王錚在中學(xué)校園里雖然是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，但在接受了老賈神秘的禮物后，一系列的奇遇便接踵而至。奇遇到來(lái)后，主人公的“先天缺陷”得以彌補(bǔ)。此后，王錚的人生步入了上升和進(jìn)取的征途中，并最終扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)，取得了輝煌的成就。典型的是他穿越到魔方中接受骷髏的秘密訓(xùn)練增長(zhǎng)本領(lǐng)后便遇到阿斯蘭帝國(guó)的第一公主愛(ài)娜并英雄救美，從此與之結(jié)下了不解之緣。值得一提的是，在巧遇愛(ài)娜的故事中，明顯帶有《羅馬假日》和《射雕英雄傳》的經(jīng)典橋段——在美人落難時(shí)，英雄適時(shí)出現(xiàn)。美麗、高貴、多情的女公主從此傾心于市井社會(huì)中還未發(fā)達(dá)的落魄少年。

奇遇的發(fā)生，在玄幻小說(shuō)創(chuàng)作中是制造懸念、達(dá)于高潮的屢試不爽的法寶。而在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》中，奇遇的情節(jié)設(shè)計(jì)還起到不受現(xiàn)實(shí)羈絆，人為地刪除了成長(zhǎng)道路上必然要遭遇的失敗和歷練。所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《星戰(zhàn)風(fēng)暴》并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)，而是一部從一個(gè)成功走向更大的成功，從一個(gè)勝利走向更大的勝利的成功小說(shuō)。但同時(shí)也應(yīng)該看到，奇遇的發(fā)生雖然不可控，充滿了隨機(jī)性，但經(jīng)歷奇遇的主人公身上卻有著堅(jiān)韌、執(zhí)著、永不放棄的性格特質(zhì)。所以，奇遇也不是隨便什么人都能遇到的，被奇遇選中的幸運(yùn)兒一定是一個(gè)“潛力股”。

“網(wǎng)絡(luò)為這一時(shí)代的文學(xué)張揚(yáng)了一種縱情恣意的舞臺(tái)，在這里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，網(wǎng)絡(luò)形式的文學(xué)，從媒介的角度回歸到了真正文學(xué)性的意義上來(lái)——情感的自我表露和張揚(yáng)，盡管這種表露和張揚(yáng)實(shí)質(zhì)上無(wú)法離開(kāi)其出生的土壤、前輩的資源，但是‘80后’留給我們的不是一個(gè)時(shí)間概念，而是以新銳的方式告訴我們‘能不能說(shuō)自己想說(shuō)的話’這樣一個(gè)經(jīng)由文學(xué)必然走向文學(xué)之外的話；不管怎么說(shuō)，‘80后’的出場(chǎng)以至其張揚(yáng)的舞臺(tái)表現(xiàn)欲是有突破性的，它告訴我們，在這一代更少文化羈絆的群體身上，那種人類與生俱來(lái)的自由意識(shí)是以純真的方式出場(chǎng)的?！盵16]《星戰(zhàn)風(fēng)暴》中的男主角王錚在故事的一開(kāi)始雖然在基因測(cè)定上存在異常和缺陷，但他沒(méi)有在別人的歧視和鄙薄中消沉，而是依然堅(jiān)持鍛煉，用驚人的毅力和冷靜沉穩(wěn)的態(tài)度面對(duì)生活的打擊。即便他經(jīng)過(guò)猶如煉獄般的痛苦訓(xùn)練，成為太陽(yáng)系聯(lián)盟的隊(duì)長(zhǎng)，并率隊(duì)參加IC大戰(zhàn)之時(shí)，也依然會(huì)遭遇到各種歧視：

“說(shuō)真的，自從來(lái)了阿斯蘭，太陽(yáng)系似乎走到哪兒都是路人，莫名其妙地被各路鄙視，這也是人類起源地所要背負(fù)的，整天覺(jué)得自己有多偉大，有多么重要的意義，可是若是實(shí)力不足，這種意義就是負(fù)擔(dān)了，換一個(gè)其他的聯(lián)邦，根本沒(méi)人在意?！?/p>

面對(duì)這種狀況，骷髏精靈并沒(méi)有敘寫青年人遇到挫折時(shí)常常表現(xiàn)出的彷徨、迷惘和絕望的悲觀情緒，反而認(rèn)為這是必然的?；蛟S，在作者看來(lái)，當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是一個(gè)以實(shí)力論英雄的時(shí)代，失敗者和實(shí)力不足者是沒(méi)有權(quán)利得到別人的尊重和優(yōu)待的。面對(duì)生活的困厄，只有加強(qiáng)和提升實(shí)力才是唯一正確的選擇。

所以，在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》中，無(wú)論是地球上的現(xiàn)代青年，還是銀河聯(lián)盟里的外星人，他們均以率真的姿態(tài)與青春的昂揚(yáng)看待成長(zhǎng)的煩惱。在骷髏精靈所建構(gòu)的成長(zhǎng)小說(shuō)中，沒(méi)有暗黑到令人恐怖的人性，沒(méi)有精神的徹底虛無(wú)，更沒(méi)有靈魂的內(nèi)在殘缺。遍布其中的是唯美的愛(ài)情，絢麗的夢(mèng)想，拼搏上進(jìn)的人生以及活色生香的沸騰生活。男主角王錚憑借卓越智慧和絕對(duì)的實(shí)力終于獲得了眾人廣泛的認(rèn)可和尊重。他曾經(jīng)的青春夢(mèng)想，逐漸變成了現(xiàn)實(shí)——成為軍事學(xué)院的高材生，練成了超級(jí)戰(zhàn)神，擁有漂亮美麗而又出身高貴的女友，身邊還不缺乏可以兩肋插刀的真摯朋友。

《星戰(zhàn)風(fēng)暴》里的成長(zhǎng)，可以理解為一代青年對(duì)迅捷變化的外部世界的努力適應(yīng)，人物獲得成長(zhǎng)和成功的前提正是對(duì)現(xiàn)有秩序的遵循和服從。骷髏精靈也許厭倦了“80后”小說(shuō)中常見(jiàn)的失敗的成長(zhǎng)故事。它選擇性地避開(kāi)了成長(zhǎng)小說(shuō)書(shū)寫中常見(jiàn)的套路性景觀：叛逆和失敗。而是在現(xiàn)實(shí)的鐵幕中撕開(kāi)一道口子，在心造的幻象中講述一個(gè)不一樣的成長(zhǎng)傳奇或成功傳奇。以此來(lái)證明一個(gè)特定群體的自我激勵(lì)，為熱血、為青春、為奮斗保留一點(diǎn)位置和記憶。盡管這種成長(zhǎng)故事在線性的敘事方式和精神視野方面有其單一、匱乏的一面，但從反映論的角度來(lái)看，《星戰(zhàn)風(fēng)暴》里的成長(zhǎng)敘事與主流認(rèn)可的“80后”作家的成長(zhǎng)小說(shuō)相較，呈現(xiàn)出了更加積極、更加燃情的成長(zhǎng)史。

六、熱血青春的燃情書(shū)寫

成長(zhǎng)甫一開(kāi)始，便向著青春的方向逐步靠攏。青春期的喜悅哀樂(lè)融匯為成長(zhǎng)的底色，連綴成同時(shí)代人抱團(tuán)取暖的精神紐帶。對(duì)青春的崇拜和自戀，彰顯出“80后”一代對(duì)往昔歷史和現(xiàn)代生活的獨(dú)特體驗(yàn)和價(jià)值觀念。

成長(zhǎng)小說(shuō)與青春文化具有天然的親緣關(guān)系。從痞子蔡的《第一次的親密接觸》發(fā)表以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在二十余年的發(fā)展歷程中以其鮮明而獨(dú)特的青春文化特色著稱于世。如果說(shuō)青春文化是一個(gè)時(shí)代的晴雨表或風(fēng)向標(biāo)，那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)便是彰顯青春文化的專屬舞臺(tái)。不論是價(jià)值觀抑或愛(ài)情觀，也不論是社會(huì)問(wèn)題還是心理問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)負(fù)載著當(dāng)代青年最核心的價(jià)值指向與情感宣泄。

當(dāng)前，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的書(shū)寫者和閱讀者中，“80后”和“90后”成為絕對(duì)的主體。大部分年輕的網(wǎng)絡(luò)作者們根據(jù)自身經(jīng)歷致力于書(shū)寫出當(dāng)代青年的成長(zhǎng)故事和青春夢(mèng)想，而年齡相仿的讀者群則在強(qiáng)烈的認(rèn)同之下甘之如飴地閱讀著網(wǎng)絡(luò)作者們書(shū)寫的青春故事?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)張揚(yáng)和探究的是一代青年人的成長(zhǎng)故事與精神欲求。借助網(wǎng)絡(luò)，成長(zhǎng)中的青年一代實(shí)現(xiàn)了表達(dá)渴望，傾訴欲望，實(shí)現(xiàn)自我撫慰的功能。

與五四文學(xué)締造出的“少年中國(guó)”式的青春崇拜一樣，青春文化在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中一直占據(jù)著主導(dǎo)地位。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的青春書(shū)寫充滿了自由、激越、浪漫的精神火焰，力圖擺脫諸如倫理、權(quán)力、規(guī)范、秩序等種種束縛人性的規(guī)約。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鼓吹和弘揚(yáng)生命中欲望、愛(ài)恨、勇氣的充分展開(kāi)，拒絕中庸含蓄的情感表達(dá)，高度迎合當(dāng)前青年們的所思所想，所欲所求。真正實(shí)現(xiàn)了“我手寫我口，古豈能拘牽”的率真和隨性。

“在傳統(tǒng)的青春文學(xué)描述中，我們判斷其寫作水平往往是以這一青春寫作向成人世界靠攏的程度，是否能揭示世界的本原，深度、厚度和本質(zhì)成為判斷標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)青春寫作的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不一定非得是深刻和本質(zhì)，相反應(yīng)該以其寫作‘捍衛(wèi)青春權(quán)力’的程度來(lái)判斷，不放棄鮮活的‘青春感受’，才是最好的青春文學(xué)?！盵17]“捍衛(wèi)青春權(quán)力”描寫“鮮活的青春感受”，恰恰是骷髏精靈《星戰(zhàn)風(fēng)暴》里的一大特色。小說(shuō)中的人物歷經(jīng)著從懵懂青蔥的中學(xué)時(shí)代到充滿競(jìng)爭(zhēng)的大學(xué)生活的歷練。從男女主角到形形色色的次要人物，無(wú)一例外都擁有青春和無(wú)限的可能。當(dāng)然，他們的主要身份是學(xué)生，學(xué)習(xí)生活、增長(zhǎng)本領(lǐng)、苦練技能構(gòu)成他們?nèi)粘Ｉ畹闹匦?。課余時(shí)間里，他們有的利用暑期兼職打工；有的沉迷在游戲的對(duì)戰(zhàn)中；有的則情竇初開(kāi)，為了獲得對(duì)方的好感，費(fèi)盡心機(jī)地討好愛(ài)戀的對(duì)象……即便是在激烈的IC對(duì)抗比賽中，青年男女也在互相打量，尋找心儀的愛(ài)慕者。

此外，五光十色、青春飛揚(yáng)的大學(xué)生活也在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》中得到細(xì)致的呈現(xiàn)。譬如迎新活動(dòng)、聯(lián)誼活動(dòng)、形式多樣的社團(tuán)活動(dòng)、寢室夜晚的臥談、新生與老生的爭(zhēng)斗、?；ㄅc校草的評(píng)比等。這些活動(dòng)與場(chǎng)景是如此的令人熟悉，讓每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大學(xué)校園生活的人不由自主地回憶起自己的青春歲月，從而發(fā)出會(huì)心的微笑或陷入深深的感慨之中。

令人印象深刻的是，骷髏精靈在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》的成長(zhǎng)敘事與青春書(shū)寫中自始至終灌注著對(duì)奮斗青春的高度贊揚(yáng)。與大多數(shù)只注重青年人的世俗成功及對(duì)世界的囈語(yǔ)式抒發(fā)的網(wǎng)絡(luò)作品不同的是，《星戰(zhàn)風(fēng)暴》里青年人物的奮斗動(dòng)力除了實(shí)現(xiàn)人生理想，為家族增添光彩之外，還自覺(jué)擔(dān)負(fù)起振興地球文明，為人類重新崛起而努力奮斗的偉大使命。這種殊異性，既使骷髏精靈的成長(zhǎng)寫作充滿了正能量，又在青年形象的建構(gòu)中增添了熱血與莊嚴(yán)的美感。作家的寫作路徑接通了“五四”一代文學(xué)所承擔(dān)的“時(shí)代的使命”和“民族國(guó)家的嶄新締造”的宏大傳統(tǒng)。將一種久以生疏的精神文脈，嫁接和安放在他的小說(shuō)世界里。在“小我”與“大我”之間，搭建起兼顧的通道。理想主義的高揚(yáng)和信仰倫理的重建賦予《星戰(zhàn)風(fēng)暴》多重闡釋的可能。更可貴的是，這樣的玄幻小說(shuō)創(chuàng)作為飽受“犬儒主義”指認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供了一條可供借鑒的寫作“正途”——內(nèi)容含量不失通俗文學(xué)的娛情悅性，藝術(shù)思想又含蘊(yùn)傳統(tǒng)文學(xué)的責(zé)任良知。

比如，在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》的文本里，王錚和他所帶領(lǐng)的戰(zhàn)隊(duì)成員都有強(qiáng)烈的求勝心態(tài)。為了達(dá)成這一目標(biāo)，他和他的小伙伴們經(jīng)受著常人不可忍受的魔鬼訓(xùn)練。雖然他們的成功離不開(kāi)“金手指”的助力，但幸運(yùn)的降臨卻不是無(wú)緣無(wú)故的。它總是將機(jī)會(huì)留給那些有毅力、有恒心、能吃苦、時(shí)刻準(zhǔn)備的人。譬如王錚和葉紫蘇在沒(méi)有進(jìn)入戰(zhàn)神學(xué)院前，便開(kāi)始了四年如一日的艱苦鍛煉：

“葉紫蘇微微一笑，輕輕挽了挽被微風(fēng)吹散的頭發(fā)，“不知道你信不信，我從一開(kāi)始就覺(jué)得你可以成為一名機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士，無(wú)論是否能進(jìn)入戰(zhàn)神學(xué)院，從沒(méi)一個(gè)人能四年堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練，風(fēng)雨無(wú)阻。”

王錚一愣，“你怎么知道？”

“呵呵，你太專注了，喜歡晨練的人不止你一個(gè)?！?/p>

葉紫蘇是另外一個(gè)堅(jiān)持訓(xùn)練的，從很久之前就注意到了王錚，記得一次暴雨，葉紫蘇在宿舍里休息，以為那個(gè)人不會(huì)去了，卻通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到暴雨中的王錚依然在嗷嗷叫地訓(xùn)練，那大雨中的微笑，至今還記得。”

骷髏精靈清醒而又睿智地證明了生活中的常識(shí)——沒(méi)有人能隨隨便便獲得成功。只有努力拼搏，才能獲得幸運(yùn)女神的青睞。而成功，不僅是為自己，更是青年一代必須背負(fù)的使命和職責(zé)。在激烈的星球與星球的現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)中，王錚和他所生活的地球早已失去了昔日的榮光。在廣闊浩渺的銀河聯(lián)盟里，地球已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他更為發(fā)達(dá)的星球。彼時(shí)，地球早已落伍于時(shí)代的潮流，不僅科技落后，文明衰落，而且還要遭受來(lái)自強(qiáng)悍星球的歧視和壓迫。一種惘惘的威脅和危機(jī)來(lái)臨的不安感充斥在這些地球精英們的心間。于是，作為地球人，如何擺脫弱國(guó)子民的地位，如何重振地球的雄風(fēng)成為時(shí)代青年必然面臨的沉重之責(zé)。王錚和他的同代人，代表著地球文明重新崛起的希望，而他們也確實(shí)懷著“騷動(dòng)不安的靈魂”思考著地球的命運(yùn)和未來(lái)的走向。并以堅(jiān)韌不拔、勇敢承擔(dān)的精神肩負(fù)起這一神圣而又沉重的使命。

顯然，《星戰(zhàn)風(fēng)暴》里的青年群體用他們對(duì)地球文明的衷情熱愛(ài)與永不言敗的拼搏奮斗賦予成長(zhǎng)與青春迷人的色澤。青年們走出了狹隘物欲的“幻城”，真正地融入到了更為廣闊的社會(huì)空間，承擔(dān)起宏大的使命。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，在新的世代里，書(shū)寫出我們時(shí)代強(qiáng)悍浩大而又英勇為人的青春故事。