葛 祎

(華南師范大學文學院，廣東 廣州 510006)

《安娜·卡列尼娜》是俄國作家列夫·托爾斯泰的代表作，講述了安娜·卡列尼娜的愛情悲劇。小說以安娜·卡列尼娜和弗龍斯基、基蒂和列文的感情為兩條主線，描寫了眾多彼得堡、莫斯科的上流社會人物和彼此之間錯綜復雜的關(guān)系，以及一些政治與宗教問題?？v覽整部作品可以發(fā)現(xiàn)，故事情節(jié)的發(fā)展總是與若隱若現(xiàn)的死亡意識相伴而行。

一、死亡意識織就的敘事暗線

小說中關(guān)于死亡的暗喻雖然著墨不多，但其在特定情境下的數(shù)次出現(xiàn)，可以看作是構(gòu)成了整部小說除去兩條感情主線之外的敘事暗線，與主線并行交織。這條死亡暗線在小說開篇不久，安娜一行人在車站撞見護路工臥軌而死時就已發(fā)端，并在故事情節(jié)發(fā)展到安娜和弗龍斯基兩情相悅時，再度以兩人高度相似的夢境重現(xiàn)，最終在安娜自殺悲劇發(fā)生之前再次以夢境顯現(xiàn)，并根結(jié)于安娜的臥軌自殺。

小說第一部寫道：“一個護路工，不知道是喝醉了酒呢，還是因為嚴寒的緣故連耳朵都包住了呢，沒有聽見火車倒退過來的聲音，被車軋碎了?！盵1]車站偶遇的護路工臥軌事件成為弗龍斯基向安娜獻殷勤的一個時機，他出錢給了受害者的遺孀，其善舉受到了安娜之兄的贊賞。但是安娜說：“這是不祥之兆。”[2]安娜的話語自然是出于面對突如其來的可怕事件的恐懼，且在不知如何面對緊追不舍的弗龍斯基時，其也是無心之語。此時，她最多會由那位護路工和遺孀聯(lián)想到自己今后可能面對的婚姻和生活中的困難，但不會想到自己終有一天竟也會在冥冥之中走上同一歸宿，然而小說第一次關(guān)于安娜死亡的暗喻就此埋下。

小說第四部寫弗龍斯基做的夢：“我夢見了什么可怕的事呢？是的，是的；好像是一個胡須蓬亂、身材矮小、骯臟的農(nóng)民彎下腰去做什么，突然間他用法語說出一句什么奇怪的話來。是的，除此之外再也沒有夢見別的什么了……”[3]此處，弗龍斯基的夢是不清晰的，夢境中沒有聽到農(nóng)民話中的內(nèi)容，也沒有看清農(nóng)民在做什么，農(nóng)民的話語在安娜的夢境中變得更為清晰：“一個胡須蓬亂、身材矮小、樣子可怕的農(nóng)民……他彎著腰俯在袋子上，用手在那里面搜索著……他一邊搜索著，一邊用法語很快很快地說：‘應當打鐵，搗碎它，搓捏它……’”[4]農(nóng)民似乎是在制造一件鐵器，并且要用它來做什么工作，究竟是做什么工作卻沒有明了。安娜在與弗龍斯基結(jié)合后，感到弗龍斯基對自己的感情逐漸冷淡，最終意識到憑自己的魅力和熾熱的愛情都無法挽留他回家時，她想到了尋死。在思緒紛亂、房間里蠟燭燃盡時，安娜想到了恐怖的死神，隨后在夜里再次做了那個夢：“一個胡須蓬亂的老頭，正彎著腰附在一種鐵器上，在做什么，一邊用法語毫無意義地嘟囔著……她感覺得那個農(nóng)民并不注意她，但是卻用這種鐵器在她身上干什么可怕的事。”[5]夢中農(nóng)民的工作也逐漸明確了，即“在她身上干什么可怕的事”，而這事又是什么呢？謎底最終在安娜臥軌自殺的剎那揭曉：安娜在死前的最后時刻看到了鐵軌上的農(nóng)民，一如夢中。胡須蓬亂、身材矮小的農(nóng)民長久以來就是死神的象征，搜尋的鐵器和嘟囔的話語象征死亡的來臨，隨著安娜和弗龍斯基生活的進展，死神越來越近，最終降臨在她身上。

從上述分析來看，起于護路工臥軌事件的死亡暗線自始至終貫穿著安娜和弗龍斯基之間，而弗龍斯基的自殺未遂在這條暗線之下也多了幾分神秘意味。

二、死亡意識之下的基督教信仰

小說著力描寫了有主要人物死亡或面臨死亡威脅的三個事件，分別是安娜生產(chǎn)弗龍斯基的孩子、尼古拉·列文之死和安娜臥軌自殺。小說從不同角度對三個事件中人物的死亡意識展開了細致深刻地勾勒，并將其與基督教信仰緊密聯(lián)系起來，使得作品具有宗教意義，也以宗教信仰豐富作品內(nèi)涵。

小說詳細描寫了安娜生產(chǎn)后瀕臨死亡時的話語，她再三懇求卡列寧饒恕她：“一切都快過去了……我只希望一件事：饒恕我，完全饒恕我！”安娜一直都認為卡列寧是虛偽的，他只是按照宗教原則來指揮自己的行動，他并不愛她，婚姻生活使她痛苦；但瀕臨死亡之時，安娜的潛意識占據(jù)了主導，她渴望獲得卡列寧的寬恕，并將卡列寧的寬恕與上帝的寬恕聯(lián)系起來。這是下意識的舉動，卻反映了安娜內(nèi)心深處深深的罪惡感?；浇陶J為人死之后會接受上帝審判，安娜因此感到恐懼，這是宗教信仰產(chǎn)生的必然影響。

尼古拉·列文之死與基督教信仰的關(guān)系更為密切。小說給這幾章專門起了標題——“死”，是別的篇章所沒有的。尼古拉·列文在死前經(jīng)歷了由沒有宗教信仰到誠心誠意向上帝祈禱這一轉(zhuǎn)變。“列文知道他哥哥和他的思路；他知道他沒有信仰……他現(xiàn)在恢復信仰，并非依照一定的規(guī)律、同樣通過思想得來的結(jié)果，而只是妄想痊愈的一種暫時的、自私的表現(xiàn)?！盵6]尼古拉·列文在病入膏肓之時將宗教信仰當作最后一根救命稻草，以至于在舉行涂油禮時，他仍在熱烈祈禱。這種虔誠與他曾經(jīng)的放浪并不統(tǒng)一，是突然的，究其本源則是他想要通過信仰基督教給精神增添力量，以對抗揮之不去的強烈死亡意識。宗教在這里給了他慰藉與庇護，是美好、善的象征。

安娜臥軌時所說的“上帝，饒恕我的一切”[7]，同尼古拉·列文死前念念不忘上帝的出發(fā)點不同，一是求寬恕，一是求康復，但他們都是將基督教信仰歸于善，將其善的力量置于罪孽、死亡之上，希望通過一些方式獲得上帝的庇佑。安娜最終死在了火車軌道之中，軌道這一意象很特別，它像一架橫向的梯子，又像通往遠方的旅途。是死神使安娜踏上死亡的旅途，還是安娜踏上了通向上帝所在的天梯，小說沒有說明，而可以明確的是，小說人物在死亡意識下的基督教信仰意識是存在著的，且非常強烈。

三、死亡意識揭示人物性格

小說多處通過描寫涉及“死亡”時人物的反應來展現(xiàn)人物的性格和心理。相比于日常情境里的活動，緊張恐怖、具有死亡意識情境里的活動更能揭示人物性格真實的一面，或是本質(zhì)的一面。

小說中安娜看到弗龍斯基墜馬時驚呼了一聲，引起了丈夫卡列寧的不滿。安娜在公眾場合的舉手投足向來都合乎規(guī)范，但面對情人可能跌死時，她忘卻了規(guī)范，甚至忘卻了丈夫就在身邊，她滿心只有弗龍斯基一個人。“他跌死了沒有呢？是真的嗎？他會不會來呢？”[8]安娜忐忑不安，她為弗龍斯基的生命擔憂，怕他死去。這里可以看出她全心全意愛著弗龍斯基，并把他的性命看得比自己的名聲更加重要，小說通過描寫安娜的反應向讀者揭示了這一點。

卡列寧性格的深層特點也是通過討論與死亡有關(guān)的問題來揭示。了解安娜和弗龍斯基的私情之后，卡列寧有這樣一番心理斗爭：“假定我找他決斗……結(jié)果我打死了他……為了要確定自己與有罪的妻子和兒子的關(guān)系而謀殺一個人，有什么意思呢……但是更可能的是，而卻一定要發(fā)生的事是——我將會被打死或打傷。這就更沒有意思了……”[9]卡列寧長久的心理斗爭只是為了說服自己——“決斗是毫無道理的”[10]，這揭示了他性格中的瞻前顧后的猶豫、自欺欺人的怯懦和愛慕虛榮；與此相反，弗龍斯基向往決斗。兩人不同的選擇傾向固然與所處的社會地位分不開，但也在一定程度上揭示了卡列寧內(nèi)心的想法——“更可能的是，而卻一定要發(fā)生的事是——我將會被打死或打傷”。當決斗可能會帶來死亡的事實擺在眼前時，卡列寧已無法掩藏自己性格中的怯懦。

四、結(jié)語

作為一部偉大的現(xiàn)實主義作品，對《安娜·卡列尼娜》的解讀是多樣的，書中每個主要人物都是立體的，具有不同的性格、心理和命運。值得注意的是，書中故事情節(jié)的發(fā)展總是與若隱若現(xiàn)的死亡意識相伴而行，這些死亡意識有的來自于書中人物的死亡或面臨死亡時的畫面和心理描寫，有的來自于人物在生活言語中使用的“死亡”詞匯或概念，有的則來自于隱藏在顯性敘事語言之下的關(guān)于死亡的暗喻，尋找可以用來幫助理解和分析作品的線索，如貫穿全書始終的不同類型的死亡意識，或許對于解讀這部作品具有一定意義。