◎ 陳 益

一

我自幼生活在湖畔古鎮(zhèn)，見(jiàn)慣了大大小小的湖：太湖、陽(yáng)澄湖、傀儡湖、淀山湖、白蓮湖、礬清湖、鰻鱺湖……，寬闊碧澄，波瀾不興，呈現(xiàn)母性的柔美、韌長(zhǎng)與溫厚。在長(zhǎng)久的依傍中，我用耳朵，也用心靈，漸漸地聽(tīng)懂了她的清歌淺吟，長(zhǎng)吁短嘆，狂嘯怒吼。

如若和風(fēng)掠過(guò)密密葦葉，水波拍擊欸乃漁船，翠鳥(niǎo)在綠蔭深處啁啾，這一切只是湖的呼吸吐納。無(wú)論因地殼陷落、洪水泛濫還是人為所致，湖的豐蘊(yùn)和悠遠(yuǎn)，是從來(lái)也不亞于岸上世界的。且不說(shuō)魚(yú)的溫馴、蝦的機(jī)警、蟹的莽撞、鱔的詭秘，且不說(shuō)港叉籪簾、堤岸哨棚、淺灘網(wǎng)罾，光是赤足走在布滿了白生生蚌蜆殘殼的岸灘上，靜聽(tīng)那吱吱嘎嘎細(xì)微的破碎聲，便會(huì)領(lǐng)悟，湖水中有著何等繁盛的生命能量轉(zhuǎn)換！

然而，每年的夏秋臺(tái)風(fēng)季節(jié)，湖面會(huì)不平靜。在颶風(fēng)與雷霆驅(qū)趕下的浪濤，猶如無(wú)數(shù)條白毛牯牛，發(fā)瘋似地你追我逐。一時(shí)間濤聲如鼓，呼聲如號(hào)，驅(qū)散了帆船、湖鷗和野鴨的蹤影。魚(yú)蝦悄然隱匿了。涌動(dòng)的湖面被雨點(diǎn)擊起密密麻麻的水泡，猶如一匹被揉皺了的巨幅灰綢，在風(fēng)雨中再三抖落。抖落出一道一道弧形的水帶，帶著晶亮的絲綢質(zhì)感，美得令人心悸。暴風(fēng)雨過(guò)后，湖復(fù)歸寧?kù)o，這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，浮動(dòng)著敗枝殘葉的湖面在渾濁中起伏，像待產(chǎn)的孕婦格外豐滿。

假如到了隆冬，又有變化。一場(chǎng)雨雪之后，呼嘯了數(shù)天的西北風(fēng)突然靜寂下來(lái)，千頃波濤全都被封凍了。整個(gè)湖面凝結(jié)成大片白皚皚的冰層，在太陽(yáng)下反射出刺眼的光，這就是湖膏。

此刻，篷帆檣櫓根本無(wú)法派用場(chǎng)，唯一的辦法是用竹篙在冰面上鑿出一條通道。為自己，也為后來(lái)者。手持竹篙的人站在船頭，使勁拍打著白石膏似的冰面。冰面并不是想象的那么厚實(shí)，在篙尖有力的撞擊下，發(fā)出清脆而響亮的噼啪聲，如裂帛，似破竹，在寒風(fēng)里傳得很遠(yuǎn)。這是湖掙脫桎梏的慨嘆呢。

《尚書(shū)·禹貢》有“三江既入，震澤底定”的記述。三江，指的是婁江、吳淞江、東江這三條太湖的泄水通道。它們順暢地進(jìn)入大海，震澤（太湖）就不會(huì)泛濫成災(zāi)了。底定，也有文本作“厎定”。厎，或與砥相似。說(shuō)白了，“三江既入，震澤底定”是指生態(tài)平衡的重要。當(dāng)年，鯀用堵塞的方法治水，違背了五行之間的內(nèi)在規(guī)律，結(jié)果導(dǎo)致失敗。禹吸取父親的教訓(xùn)，用疏導(dǎo)的方法治水，便獲得了成功。這告訴我們，干什么事情，都要遵循大自然的客觀規(guī)律，不能隨心所欲地亂來(lái)，從而也使人悟通：“水者，何也？萬(wàn)物之本原，諸生之宗室?！?/p>

湖，是先祖選擇的家園。瀕水而居，顯現(xiàn)了人們的智慧。即使天崩地裂，人們始終癡迷著水，永不離棄。古往今來(lái)，在五千多年的文明史中，鯀和大禹治水的傳說(shuō)，白蛇與法海和尚的傳奇，田螺姑娘的故事，以及螺螄與川條魚(yú)比賽的寓言，那些被神化或人化了的林林總總的水生動(dòng)物，無(wú)不膾炙人口。仔細(xì)想一想，內(nèi)中不恰恰寄托了人們對(duì)湖水的依戀之情和敬畏之意嗎？

我有過(guò)一次在湖上夜行的經(jīng)歷，至今難忘。那是春寒料峭的傍晚，我們七八個(gè)人駕著一艘小輪船，在霏霏細(xì)雨間駛?cè)腴L(zhǎng)白蕩。夜幕如一頂濕漉漉的網(wǎng)罩，遮掩了整個(gè)湖蕩，四周黑黝黝的一片，船兒仿佛掉進(jìn)了偌大的墨缸，不知所向。沒(méi)有月色星光，連遠(yuǎn)處岸邊的燈火也不見(jiàn)半點(diǎn)光暈。豎起耳朵，除了單調(diào)的馬達(dá)，根本聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲響。湖似乎昏睡了過(guò)去。

司機(jī)躬起身子，眼睛緊貼擋風(fēng)玻璃，費(fèi)力地探尋前方，可是什么也看不見(jiàn)。找不到任何參照物，船頭的射燈分外微弱，在茫茫湖面上只照見(jiàn)飄忽的雨絲，幾乎沒(méi)有作用。馬達(dá)的噠噠聲響，蓋過(guò)了一切，更加令人心頭不安。在湖上行駛了個(gè)把小時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，小輪船轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈子，似乎仍然在原處。夜，攜著風(fēng)雨一步步走向深沉。時(shí)間在無(wú)情地流逝，汽油快要消耗殆盡了。司機(jī)流露煩躁的神色，忍不住低聲嘀咕幾句。領(lǐng)隊(duì)拍拍他的肩膀，詼諧地說(shuō)，湖神喝醉了，把東南風(fēng)變成了西北風(fēng)。誰(shuí)讓你非要從他鼻子下過(guò)去呢？一句話，提醒了司機(jī)——風(fēng)向，就是航向。他太粗疏了，竟然沒(méi)有聽(tīng)懂湖的鼻息。

湖，不容易聽(tīng)懂，卻是應(yīng)該聽(tīng)懂。那就用心聽(tīng)吧。

二

江南的草，也是一歲一枯榮?？杉幢阍诒兴?jiǎng)Α⒑L(fēng)蕭殺下，仍蘊(yùn)含綠意。寸草自有玲瓏心。待到一場(chǎng)春雨后，遍地芳草就蘇醒了，紛紛擎起枝葉，在灘頭岸邊搖曳。

碎米薺，斜斜地伸出莖葉。卵圓形的葉片，比尋常所見(jiàn)的薺菜綠得更可愛(ài)，密密層層地舒展。假如呈現(xiàn)淡紫色，就愈加誘人。春意漸濃時(shí)，它就開(kāi)白花了。六個(gè)或四個(gè)雄蕊圍擁著一個(gè)雌蕊，次第開(kāi)放。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如田地間撒落的米粒一般。勤儉的人們喜愛(ài)它的草葉。和馬蘭頭一樣，碎米薺是一味可口的野菜。踏著潮潤(rùn)的泥土，挑一籃子回家，盎然春意頓時(shí)在眉眼間彌散。

荇菜，其實(shí)是一種水草，而不是菜。它漂浮于浜斗溝溪，枝莖卻匍匐在水底，短枝從長(zhǎng)枝的關(guān)節(jié)處伸出，向周邊攀援。繁茂的葉片布滿水面，迎著陽(yáng)光的一面是綠色的，貼水處則呈紫色。據(jù)說(shuō)它有凈化水質(zhì)的功效。也會(huì)開(kāi)花，黃色的花冠像是一顆顆五角星，很是醒目。蘇軾在《記承天寺夜游》中這樣描述：“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也?！币粋€(gè)荇字，究竟是描繪草在水下蔓延，還是影射人在岸上的彳亍呢？

小飛蓬，模樣有點(diǎn)賤。互生的葉片窄披針形，上面覆蓋著細(xì)條紋和粗糙的葉毛，邊緣呈鋸齒狀。花隨風(fēng)一吹會(huì)蓬散開(kāi)來(lái)，跟蒲公英挺相像，卻污白而微帶紫色，就難以引發(fā)遐想。它哪兒都能生存，大片大片地繁衍，盡管枝干可以抽長(zhǎng)得很高，仍很容易被人忽視。然而，它全草可入藥，有清熱利濕、散瘀消腫的功效。中醫(yī)往往用它來(lái)醫(yī)治腸炎、痢疾和傳染性肝炎?？磥?lái)，草也不可貌相。

牛筋草，也許是最常見(jiàn)的野草了?？偸前凑兆约旱倪壿?，在荒野處悄悄地生，悄悄地長(zhǎng)，哪怕不被任何一句詩(shī)詞贊頌。牛筋草是水牛和湖羊的好飼料，早春的嫩草也可喂兔子。夏秋季曬成草干，足以給牛羊作為過(guò)冬的食物。它那長(zhǎng)長(zhǎng)的莖挺有韌性，所以孩子們喜歡用來(lái)“對(duì)拔草”。這是一種原始而有趣的游戲。在渠道上相向而坐，你的草圈套住我的草圈，一二三，拔！看誰(shuí)的牛筋草最牢固。自然不能蠻拔，手里得用巧勁，一拔，笑聲就冒出來(lái)了。

紫蘇，在草的大家族里，是很優(yōu)雅的一種。每年秋天陽(yáng)澄湖大閘蟹上市時(shí)，伴以紫蘇葉蒸煮，能消除腥味。還能治療因?yàn)檫^(guò)多進(jìn)食魚(yú)蟹而引起的腹痛、吐瀉。它的色澤與形態(tài)也很逗人喜歡。圓卵形的葉片，披著疏疏的柔毛。葉色，像是在綠葉上涂抹了紫色的墨暈，由淺至濃，呈現(xiàn)不同的層次。擎起的花冠更是紫里透紅，一派雍容。宋人章甫寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“吾家大江南，生長(zhǎng)慣卑濕……貧窮醫(yī)藥少，未易辦芝術(shù)。人言常食飲，蔬茹不可忽。紫蘇品之中，功具神農(nóng)述?！彼麑?duì)于紫蘇的推崇，真是溢于言表。

三

連綿的陰雨后，天色放晴，有著無(wú)限穿透力的陽(yáng)光不只明媚，更傳遞熱力。你看盡情舒展，任光斑跳躍的綠葉，還有那肆意綻開(kāi)的芍藥，早已驅(qū)散春的慵倦，讓人心底里生出釋放的渴望。

謝靈運(yùn)的詩(shī)句“首夏猶清和，芳草亦未歇”，寫(xiě)在了暮春與孟夏的縫隙里。有蒲與荷，讀到《詩(shī)·陳風(fēng)·澤陂》中的這一句，則頓時(shí)感受到仲夏的情致。想起錢(qián)君匋先生的畫(huà)作里，常常有“蒲夏”的落款，那些瓜果蔬菜傳遞出清洌的氣息，令人賞心悅目。

蒲，其實(shí)是一種水草，可以用來(lái)編織草席。夏日，草席鋪設(shè)在床上或椅子上，分外涼爽。古人也有將端午節(jié)稱作蒲節(jié)的，家家戶戶的門(mén)口都掛著蒲艾——菖蒲與艾草。我們的老祖宗把夏天分為孟夏、仲夏、季夏三個(gè)時(shí)段，也就是俗話說(shuō)的初夏、盛夏、末夏。蒲夏，或許就是指農(nóng)歷五月初夏時(shí)節(jié)，什么都在旺盛地生長(zhǎng)。在我的感覺(jué)里，蒲夏總是與鄉(xiāng)野相連，就很耐人尋味。

尚不認(rèn)識(shí)空調(diào)和冰箱的年月，誰(shuí)家都悶得像蒸籠，夜里難以入睡。人們紛紛搬出春凳躺椅，擺在河邊樹(shù)下，任涼風(fēng)吹拂，一邊搖著蒲扇，一邊談天說(shuō)地，成為一天辛勞后最閑適的景象。那時(shí)，夏夜的星空離我們特別近。紡織娘勤勞地整理機(jī)杼，螢火蟲(chóng)像一群提著燈籠的小精靈，在樹(shù)叢間畫(huà)出誘人的弧線。

但，酷熱終究給人很多難處，蚊蚋侵襲，烈日灸烤，寢食不安，汗流浹背，工作效率明顯降低。即使是伏案書(shū)寫(xiě)，汗水也難免濡濕紙頁(yè)。所以在古人的文字里，往往會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)夏、酷夏、苦夏的描述。舒適的春秋天，是絕對(duì)不會(huì)用這種字眼來(lái)形容的。一些身體虛弱的人，受到暑熱之氣，常常會(huì)疰夏。其癥狀是乏力倦怠，眩暈心煩，多汗納呆，甚或還伴有低熱。蘇滬一帶的人們喜歡在立夏日吃茶葉蛋，就是為了防止疰夏。到了盛夏，主婦們更是做了綠豆糕、綠豆湯、薄荷水，吃了可以不疰夏。西瓜則是放在網(wǎng)兜里，用繩子吊到井里浸泡一陣，吃的時(shí)候拉起來(lái)，冰涼冰涼。將西瓜皮腌制或炒菜，吃了同樣不疰夏。在野外勞作的人，每天都在考驗(yàn)自己的意志。他們每天都酣暢地流汗，汗水在衣衫后背結(jié)成白色的鹽霜，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)疰夏。

鄉(xiāng)村的夏天，孩子們最喜歡吃兩樣?xùn)|西，一是甜蘆粟，一是老來(lái)黃。甜蘆粟有點(diǎn)像蘆桿，有很多節(jié)。切斷后，撕去外皮，咬一口嫩綠的肉用力咀嚼，滿嘴都是甜甜的汁液。老來(lái)黃是一種瓜的名字，成熟時(shí)，瓜皮、瓜瓤、瓜肉都是金黃色的。它的特點(diǎn)是又酥又糯，又香又甜，假如一口氣吃兩只，就可以當(dāng)飯了。那天，我無(wú)意間在菜場(chǎng)的地?cái)偵峡匆?jiàn)幾只，頓時(shí)勾起了許多兒時(shí)的回憶。

如今，四季的輪回更迭被現(xiàn)代科技模糊了界限。這些年我們發(fā)覺(jué)，似乎剛有些春寒料峭，就一步踏進(jìn)了夏的門(mén)檻。蒲夏或初夏的感覺(jué)，稍縱即逝。終日與電腦網(wǎng)絡(luò)為伴，習(xí)慣于生活在虛擬世界的人們，總覺(jué)得一點(diǎn)鼠標(biāo)，便能解決很多問(wèn)題，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)興趣去感受大自然呼吸吐納的節(jié)律。事實(shí)上，以玻璃幕墻為鎧甲，以網(wǎng)購(gòu)為生存方式，以汽車(chē)和地鐵為交通工具，熙熙攘攘地追逐時(shí)髦，不免會(huì)丟失許多看似尋常，卻珍貴無(wú)價(jià)的東西。古人云：“天行有道，不為堯存，不為桀亡”，大自然的變化規(guī)律是超越一切的。天地氤氳，萬(wàn)物化醇，永恒的事物就在我們身邊，我們刻意搜尋的，卻未必永恒。