黃曉萍

走進西舍路

滇西大道過楚雄市，迎來的是壩子，送走的還是壩子，給人感覺很富裕。何況楚雄市屬于滇中一小時經(jīng)濟圈，一帶一路受益范圍，日子相當過得去。其實，楚雄人的日子貧富懸殊差距很大。

楚雄市83.5%是高山峻嶺。

亂水沖刷，刀劈斧砍割裂出山連著山，水穿著水。森森的原始林子，銹跡斑斑不知經(jīng)年的石頭，拖著裹著一群大岳或西或南為哀牢山造勢，形成楚雄的“八哨”昂首天外，煞是了得。西舍路叫“鄉(xiāng)”還是叫“鎮(zhèn)”，它都是八哨之一。排序末座倒不因為位卑。它距離市府最遠（187公里），接兩州四縣形成楚雄市的最后屏障。火把在山頭豎棵光明樹，會照亮旁州縣，大氣得可以。

西舍路縱橫288平方公里，漢子一樣挺立，從海拔900米到海拔2916米，為全市最高點。原始森林密布，江河溪水遍地風流，有條件提供全市70%的水資源。綠水青山慈善，利全市而不爭寵，知道這等功德的人不多。眾水歸流禮舍江經(jīng)紅河而出國境，聲名在外。在境內，這些水仿佛永遠處于青春期，狂躁叛逆造成多種自然災害，修橋修路艱難，封閉式自然經(jīng)濟相當脆弱，日子過得粗糙，溫飽問題放在首位，扶貧、脫貧、小康概念含混。到何紹才進西舍路當鄉(xiāng)長的2010年，一頂貧困帽子戴在兩萬人頭上，又時逢一場特大泥石流斷路斷電，干部群眾隋緒低落，何紹才不知該從何入手。

吃透鄉(xiāng)情解決必須的

2010年5月4日，何紹才開始鄉(xiāng)情調查。

那時，全鄉(xiāng)沒有一條硬化道路，80個村民小組便道也不通，500多戶人家飲水困難，2000余戶住房搖搖欲墜，基礎設施相當薄弱。兩個月間，他在茅草叢里找尋前人的腳跡窩，攀巖子抱樹兜作蛙跳猴縱。他走脫了大腳趾，腳掌紅腫成兩塊紫米發(fā)糕；水泡血泡被他踩破，浸紅了襪子，鞋在他腳上用不了幾天全部變型，團成和尚鞋狀，苦行僧似的；背脊汗?jié)n成一張張地圖，他把西舍路貼在背上一路風塵。他就這份形象走遍全鄉(xiāng)11個村委會，230個村民小組，678戶農(nóng)家。發(fā)現(xiàn)困難處處有，各地大不同，農(nóng)民自發(fā)性克服困難，創(chuàng)造生存條件的精神狀態(tài)可歌可泣。

清水河村公所的最遠的一個村子吊在海拔2600米的地縫，獨立寒山，頭頂與景東縣分界的“大山心”，一不通電二不通路。趕街子得去景東，兩頭披星戴月，就為了賣點洋芋包谷換油鹽。最窮的村子也向往光明，多次請求架電線，因投入太大無人首肯。全村人自發(fā)抬11米長的9棵鋼筋水泥電桿上山。60名漢子螞蟻搬家抬一棵，深箐陡坡無處落腳歇肩；婦女背著鍋鍋碗碗孩子行李埋鍋造飯，露宿三天才抬得回一棵水泥電桿。他們算過賬，一棵電桿要吃掉一頭牛才抬得進村，九棵牛頭可以扎起一道寨門了。村子封閉如洪荒，就地采石造房如一地的古堡碉樓頂著些木片片，旱季漏光雨季滲水，相當原始。一老人渴望住上瓦房，百病纏身熬到95歲都沒見過一片瓦，謝世時眼睜睜望著屋頂?shù)纳⑵?，滾出兩顆渾黃的眼淚。

何紹才將此村劃為自己的“點”。他到時電已通瓦房有了零的突破。村民不叫苦不說窮，說日子過得的，再有條公路日子更好過些。何紹才在小本本上記下了：從三岔口公路到此18公里。

何紹才是愛讀書的。有關書籍中他讀出了山區(qū)人的心酸，解決民生問題的不易。這項工程可以追溯到解放初期，以民主改革的形式入手，主要措施是物資大投放。這種手段放在今天顯然行不通，無論投放多少物力，基礎條件不改變，今天有飯吃明天不一定仍然有飯吃。似西舍路這樣的自然條件不止一個西舍路，人家怎樣創(chuàng)造條件改善民生，得走出去取經(jīng)。他先后帶領230個村組干部和致富能手到云南境內考察學習；深入村組講黨課、搞培訓，及時提出群眾要“有精神、有骨氣、有思想、有行動、有成效”；干部要“不準叫苦、不準叫累、不準叫窮，埋頭苦干”。

幾年間，向上爭取、向外求助、向內整合，完成了主干道油化、硬化；鄉(xiāng)村公路通達；村莊道路硬化；村組公路無遺漏；完成18個地質災害項目；實現(xiàn)危房改造；無生存條件的異地搬遷項目進展有序。清水河安置點僅是其中之一。地處向陽坡三岔口，先后安置99戶生存條件惡劣零散戶。這項工程很棘手，找這么一塊平地搬掉人家多少祖墳。散戶們住慣山坡不嫌陡，自由慣了不善社交，耕地又遠，百般不適。何紹才想到一種融合方式，村子中心劈個大廣場?？咎栆残?，跳三跺腳也成，放娃娃嬉鬧也不錯，婚喪娶嫁擺酒跳菜對調子，還有地盤搭“主席臺”。安置房很實惠，三室一廳廚衛(wèi)另設，畜圈夠使，前后院種菜種瓜種果樹夠用，屋頂留有接柱子的鋼筋，有條件了再蓋一層或多層，別墅也不過如此。環(huán)村公路如是“環(huán)城”，很前衛(wèi)。已搬來的人家菜甜臘肉香，開始了摩托車下地的新式農(nóng)耕生活。

創(chuàng)造條件抓住發(fā)展

西舍路的主體經(jīng)濟尤以糧食煙草為甚，二者均需大片土地。此間地無一里平，發(fā)展空間有限，原始森林是上天留下的水源林，毀林開荒歷來此地人不為。立體氣候，奇峰突兀，層出不窮的石頭巖瘦體不瘦土，腐葉肥水，山有多高優(yōu)質水土就有多高。它們筑不起云上梯田，兜住一草一木，為多種經(jīng)營提供著天然條件，零星的核桃、花椒、牲畜，處于自足狀態(tài)，規(guī)模小型不成商品，走不進市場。

何紹才請來北京、省上有關專家搞科學測試，得出結論此鄉(xiāng)最宜種核桃：地下無重金屬元素輻射、空氣質量極佳無污染，產(chǎn)出的核桃，果肉飽滿香而不膩，是有機堅果之上品。但粗放性種植影響產(chǎn)量和質量。核桃根系發(fā)達柔軟，繞著石頭長成榕樹樣一掛掛氣根，吃不進深土吸地氣和養(yǎng)分，樹矮果小產(chǎn)量低。何紹才帶領大家給核桃樹砌石臺壘泥土，誘導核桃往深地扎根，定期松土鋤草施農(nóng)家肥，種莊稼似的。這種活費力費時，一家一戶勞力不夠使，組成合作小組和行業(yè)協(xié)會，片區(qū)化統(tǒng)一安排相幫互助。引進美國優(yōu)良山核桃在高寒山區(qū)試種，在省林業(yè)科學院的配合下，大批核桃示范村林立荒山野嶺，種植面積與產(chǎn)量逐年攀升，很成氣候。

花椒原是家用佐料，無處不產(chǎn)。要形成商品必須產(chǎn)業(yè)化，改良品種何紹才想到重慶火鍋。重慶火鍋甲天下，特色是那味麻中帶香的花椒刺激口感。此物的精品產(chǎn)在重慶市的江津區(qū)，遠道取經(jīng)尋良種，他帶領示范村的漢子們討經(jīng)驗買種苗，非常感慨一?；ń芬材苤赂?，那地方的椒農(nóng)花椒致富麻將怡情，悠閑的日子似小桃園。endprint

核桃大見成效得6年，花椒也得4年才麻得夠味。何紹才大會小會發(fā)動黨員和群眾，讓基層干部帶頭開發(fā)3年可見成效的芒果，一年就有成效的火龍果。配套措施緊跟陜上，基地在哪，科技跟到哪，公路修到哪。牛羊也實行合作化養(yǎng)殖，還大膽開辟高山草場養(yǎng)梅花鹿，精心培育農(nóng)戶菜園內外的中藥材……

幾年努力，何紹才兌現(xiàn)了他的初心：山頭紅花椒，山腳青花椒，牛羊梅花鹿養(yǎng)在半山腰，家家戶戶賣核桃。

發(fā)展山區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟無止境。上述幾種已見成果之后，又種上了魔芋、貢菜。魔芋大家都知道，貢菜有必要多寫幾句：此菜半年成熟，形似萵筍（也叫青筍），鮮賣不易保存，做成干菜是火鍋中極受歡迎之一種，脆脆的嫩嫩的，很板扎。

沖破藩籬敢想敢冒

大宗農(nóng)副產(chǎn)品要打入市場，必須要有載體，鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)和專業(yè)經(jīng)營者，一個都不能少。西舍路發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的同時，大搞集鎮(zhèn)建設，鄉(xiāng)街子遍地開花，尤以西舍路鎮(zhèn)出眾。

此鎮(zhèn)處于一個大裂谷口，不高不低海拔148米，俯仰之間可攬盡山地風情，江橋河橋溪橋挽水如不落的彩虹：俯瞰從高寒地帶到河谷小平地的人間煙火；仰望山頭國家級公園不走的云霞、霧氣縹緲中的半截觀音，此處最相宜。一座漂亮的觀景臺正在恭候有緣人。

街道清潔整齊，公廁都市化，街燈如楚雄市區(qū)。鱗次櫛比的商鋪、專業(yè)交易市場林林總總，聚客的招牌相當有親和力，“紅中發(fā)”賣的是禮舍江魚，舌尖上的享受絕妙。一大一小兩棵小葉榕古道熱腸迎來送往，讓哀牢山中小鹿城風姿秀逸如明信片或者請柬，邀來遠方的客商過民族節(jié)、核桃節(jié)，人氣極旺。吃蕎麥飯，品五谷酒，飲大樹茶。城鄉(xiāng)人等都用“一卡通”。鄉(xiāng)民交易也用卡，遞上卡還附帶密碼紙條，實乃君子之風。

各種交易中，大宗生意是核桃和花椒，鰲頭獨占哀牢峰，很霸氣。他們的優(yōu)質核桃遠銷省內外，最遠的已走進俄羅斯的咖啡廳，想不牛氣都難。

寫到此，一個了不起的個體戶該出場了。

40歲的羅世忠是禮舍江邊農(nóng)家子，初中畢業(yè)闖江湖20年，從打工到做小老板，家資可觀，在城市發(fā)展前途更大。何紹才看上他的人品，說服回家創(chuàng)業(yè)，做了核桃深加工帶頭人。一個很像回事的核桃收購加工一體化工廠，傍城鎮(zhèn)接鄉(xiāng)村。正是核桃收獲季、手扶拖拉機摩托車小毛爐馱來載來青果，現(xiàn)金交易。山民為其打工剝外殼，一公斤一元計件，手腳麻利的一天可剝200公斤，還提供兩餐有肉有菜的伙食。74歲的周德林奶奶是特困戶，家有兩子都患重病，本可吃低保。她也趕來剝核桃自苦點，說趁現(xiàn)在有她干得了的活，打工貼補家用她才活得更有心腸些。

剝出來的青果水分多，自然收水會失去很多養(yǎng)分，還會出現(xiàn)些自然霉斑。一排烤房24小時專職烘烤，猛火溫火文火之后的干果，顏值好味道純，比市場價高出一倍還供不應求。

掌火人是幾個小伙子，外州來打工的。

老板娘穿金戴銀看上去很時尚，卻是大眾的炊事員，洗菜切肉忙個不亦樂乎。

老板說鎮(zhèn)上對他支持很大，資金周轉、政策扶持還身體力行。核桃收獲在雨季，保證交通無阻，領導最關心天氣預報，一遇塌方不分晝夜趕赴現(xiàn)場疏通公路。鎮(zhèn)干部們都備有一套雨中搶險行頭，打仗似的。一次，有坨石頭田房樣大，在棧道之上欲行欲止，撥下山會毀路，敲碎處理更不可行，領導們用鋼絲繩捆綁作了交待。后，一日幾個電話過問那大石頭動靜。羅世忠說我是西舍路人，一人富了算不得什么，帶領大家一起富才符合習近平總書記提出的“初心”。

此人還想更有些作為。他說其實現(xiàn)在賣干果賺幾個錢，不是他的最終目標。核桃全身是寶：外皮可提煉養(yǎng)發(fā)素，讓頭發(fā)烏黑油亮不老春長；核桃仁中有片薄薄的“分心木”，專治有錢人的富貴病，他想試試。

當特殊窮困突發(fā)時

汪家場村像只接天露的大缽頭，離天近離人家戶遠，被三山擁立一縫拖曳包了餃子，好山好水好無奈，倒也重視耕讀出人才。十年前出了個市人民代表是個18歲的女學生，十年后出了個大學生是個孤兒。

大學生魯明金一家，憂喜發(fā)生在同一件事。

這個五口之家有個古稀爺爺病魔纏身，一雙兒子很求上進，背著包谷粑粑不怕高山路險，晴雨無阻走10里山路上學。哥哥讀成大學生，弟弟也讀到城里的高中。夫妻倆從孩子身上看到希望，再苦些也心甘情愿。

接到兒子的大學入學通知書，夫妻卻犯了難，路費學費生活費無著落。村里人家的情況與他家不差上下，水寒地冷包谷只有雞頭大，老鼠偷吃得躺下啃。42歲的父親下山去求親友借點錢解急，怎么艱難也不能讓孩子輟學。求告無門，空手去空手回。父親覺得對不起兒子三更燈火五更雞，心事重。

那條箐溝路不是路，牲口走著都常?！八蠡荨?。傷心的父親看著巖石心就顫抖，流出串串酸淚模糊了視線，一腳踩虛滾下巖子，當場喪命。

清水河村委會幫助安排后事，一家子哭個昏天黑地。老來喪子，中年喪夫，少年喪父，人生三大不幸他一家子全攤上。何紹才4次親自上門結對幫扶，調動一切積極因素和自掏腰包，解決了上大學的和上高中的，又想法安排魯明金的母親外出打工。之后，凡到此村必走訪這戶崖畔人家。目前，這家人就剩下臉朝黃土背朝天的爺爺和一牛一羊一狗。到這戶人家采訪那天，何紹才又要留下錢給老人看病……家徒四壁的門楣上，何紹才與魯明金的照片并排如一對父子，那是一份結對幫扶責任書。

何紹才說：“這家人目前是全鎮(zhèn)最窮的，也是最有希望的?！睂︳斆鹘?，何紹才“父愛”如山。自家那位獨生子與魯明金一般大，同年高考。兒子小學畢業(yè)那年他進西舍路，沒去開過一次家長會，沒陪兒子成長，欠兒子太多，心有愧疚。所以，兒子發(fā)幾句牢騷時，他就掛起免戰(zhàn)牌。他很想送一程兒子去南京上大學，雨季多災情，請兒子原諒。

不是結束語

八個年頭，何紹才不忘初心成績顯著。全鎮(zhèn)農(nóng)村經(jīng)濟總收入從2009年的4712萬元，增加到Z9億元；農(nóng)民人均純收入從2009年的2552元，增加到10822元。退出貧困戶396戶計1749人。全鎮(zhèn)呈現(xiàn)出經(jīng)濟發(fā)展，社會穩(wěn)定，生態(tài)良好的可喜局面，全市最后一個貧困鄉(xiāng)，可望在2018年實現(xiàn)精準脫貧奔小康。endprint