麥丞

一

方鳴被人引進(jìn)來(lái)時(shí)，屋里頭烏煙瘴氣，碧玉牌九敲在桌上刺得人耳朵疼，七八個(gè)人圍著一張方桌玩得很歡。

周閔琛坐在最正央，身后站著個(gè)穿芙蓉花樣高開(kāi)叉旗袍的漂亮女人，拿手臂倚著他的肩膀，替他看牌。后來(lái)認(rèn)識(shí)了，方鳴才知道女人叫婷姐，是周閔琛的老相好。

領(lǐng)她進(jìn)來(lái)的人彎一下腰就走，屋里沒(méi)人在意他們，方鳴就握著手提包安靜地坐在沙發(fā)上等。天花板上懸著八瓣重簾水晶燈，上海的天常陰，大白天也要開(kāi)燈，那光被牌桌上女人的鉆石戒指一晃，折出了涼涼的一束，仿佛冰刀。又摸了幾圈牌，周閔琛點(diǎn)個(gè)炮，立刻有下家將牌重重一推，大家都笑。

婷姐拿蔥段似的指頭戳他的腦門(mén)，笑起來(lái)聲音細(xì)細(xì)的，很好聽(tīng)：“看看你都辦的什么事？”

他嘴里叼了支煙，沒(méi)有點(diǎn)，說(shuō)話有些含糊，方鳴聽(tīng)進(jìn)去一些，是說(shuō)運(yùn)氣不好。婷姐是地道的上海人蠻會(huì)打趣，一雙臂纏在他身上說(shuō)：“紅顏禍水，英雄難過(guò)。您哪，這叫有一得必有一失?！?/p>

她說(shuō)話時(shí)拿眼瞟了一下方鳴，就松開(kāi)周閔琛，拎了大衣要走。屋里人有眼力見(jiàn)兒，紛紛作別。門(mén)忘記被帶上了，方鳴很乖地走過(guò)去上鎖，一轉(zhuǎn)頭就瞧見(jiàn)周閔琛攤在鹿皮絨沙發(fā)里，整個(gè)人懶得像是沒(méi)骨頭。

她站在那兒任他瞧，過(guò)了一會(huì)兒他才滿意，起身走進(jìn)里間。方鳴知道無(wú)路可退，也跟著走進(jìn)去。是間靠海的屋子，整個(gè)屋里就擺了一張大床。周閔琛站在落地窗前，一丁點(diǎn)光也被他擋了干凈。他見(jiàn)方鳴總不說(shuō)話，笑了一下，問(wèn)她：“我以為你們這樣的女大學(xué)生，經(jīng)了西式教育，又有東方人的矜持，該對(duì)這種事深?lèi)和唇^。不是該罵我是個(gè)人渣嗎？”

方鳴點(diǎn)頭：“從前也這么想?！?/p>

她和阿爸相依為命地活在鴿籠里，阿爸貸款買(mǎi)車(chē)做拋崗生意，兩人省吃儉用，但錢(qián)在上海還是流水一樣花出去。有錢(qián)人開(kāi)車(chē)撞死了人，卻誣陷給她阿爸，巡捕房不敢得罪地位高的人，就抓了她阿爸進(jìn)去。時(shí)年不好，監(jiān)獄里關(guān)的人窮兇極惡，她阿爸太老實(shí)，成了出氣筒。

她去打官司，被人勸回來(lái)，順帶給她指了條明路——管這事的人嗜色如命。方鳴權(quán)衡再三，托人交上一張照片，過(guò)不久就有人來(lái)找。

周閔琛視線落在床角，方鳴會(huì)意，走去坐著。他拿煙擦在鼻尖下聞：“找我辦事的人多了去，知道我為什么愿意幫你嗎？”

方鳴想了一下，說(shuō)：“因?yàn)槲覊蚱?。?/p>

她說(shuō)這話時(shí)依舊一臉冷冰，說(shuō)得一本正經(jīng)，周閔琛笑起來(lái)。但她沒(méi)有高估自己。如果她生在高門(mén)，肯定有大報(bào)小報(bào)天天追著打探消息，夸她傾國(guó)傾城。可她沒(méi)有，她太窮。

“漂不漂亮，要脫了衣服才知道?！彼室庹f(shuō)。

方鳴放下手包脫外套，里頭穿著件白襯衫，還是校服，扣子很多。她伸手解扣子，被走來(lái)的周閔琛摁住。他生了副好皮相，但笑起來(lái)總有些痞：“我來(lái)吧?！?/p>

二

方鳴沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)情事，整個(gè)過(guò)程半點(diǎn)歡愉也沒(méi)嘗到，只覺(jué)得疼。

那疼是一陣一陣的，周閔琛會(huì)容她適當(dāng)喘息。她像一尾垂死的魚(yú)，被人好心地放生到海里，只是那人捉弄她，過(guò)一小會(huì)兒就又將她撈出暴露于空氣中。不知道過(guò)了多久，她覺(jué)得暈眩，失去知覺(jué)前到底是想，或許求饒會(huì)好些。

醒來(lái)已是清晨，如鏡的海面陽(yáng)光漣漪，海風(fēng)吹在玻璃上被彈回。盥洗室里有水聲，嘎吱一聲停了，周閔琛穿著及膝的浴袍走出來(lái)，拖鞋底在地板上留下幾個(gè)濕腳印。

“醒了？”他坐在床沿拿干毛巾擦發(fā)，有水珠迸到她身上。

方鳴沒(méi)回答，他自討沒(méi)趣，拖了張?zhí)僖芜M(jìn)屋坐在窗前曬太陽(yáng)。浴袍劃開(kāi)一角，裸出他麥色的肌膚。他閉著眼享受了一會(huì)兒，手掌撫著把手的藤珠滿是玩味地問(wèn)：“我聽(tīng)人說(shuō)，你是有男朋友的？”

方鳴知道不能得罪他，總算回答說(shuō)：“是?！?/p>

“可你直到昨晚還是處子？”

她望著海灘，眼里沒(méi)有焦距：“是?！?/p>

周閔琛嬉皮笑臉地問(wèn)：“他是不行嗎？”

不知道方鳴聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)清問(wèn)題，在周閔琛看來(lái)她幾乎是在胡說(shuō)八道了。因?yàn)樗f(shuō)：“是?！?/p>

這話說(shuō)完，她竟然笑起來(lái)，笑是很美的，像人間四月芳菲盡，一種頹靡的令人心醉的美。

周閔琛一時(shí)間竟由心里生出憐愛(ài)，覺(jué)得她實(shí)在好玩極了，走去拿雙臂圈住她。方鳴沒(méi)動(dòng)，任他把持不住地又在她身上亂捏亂揉?？伤灿袃H剩的倔強(qiáng)，咬緊牙根，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

事畢，周閔琛抱她去浴缸，洗完澡穿回那身白襯衫。她很瘦，衣上竟有肋骨的痕跡，周閔琛體貼地給她披外套：“天冷了，該穿毛衣，下回帶你去買(mǎi)一身。”

方鳴順從地點(diǎn)頭，當(dāng)他是溫柔鄉(xiāng)待慣了脫口而出的場(chǎng)面話，說(shuō)：“我回去上課。”

她轉(zhuǎn)身要走，被周閔琛拉住胳膊，手下移，又握在她腰上：“我送你?！?/p>

她不動(dòng)聲色地掙出來(lái)，周閔琛將手插回口袋，挑著眉毛說(shuō)：“你當(dāng)我是吃素的。你以為你現(xiàn)在的身體狀況，能自己走回去？”

在學(xué)校邊上下車(chē)之后，方鳴請(qǐng)他照看阿爸的事，只得周閔琛一點(diǎn)頭，她立刻轉(zhuǎn)身朝校門(mén)走去。他把車(chē)停在路邊過(guò)煙癮，火星明滅，一閃一暗。

方鳴在校門(mén)口撞見(jiàn)了什么人，逃似的離開(kāi)。

校道上種了一排樹(shù)，不曉得是什么，倒長(zhǎng)得新奇。長(zhǎng)的枝上密集的小葉從花圃里探出，只頂端才開(kāi)著一朵又紅又艷的花。方鳴跑得太急，一朵花打在臉上落下去，碎成了五瓣。

她呆呆地站住，周閔琛叼著煙開(kāi)車(chē)走，心底奇怪起來(lái)——被一朵花打哭了？

三

周閔琛后來(lái)碰過(guò)很多女人，然而興致缺缺。他總念著春日里碎成五瓣的花，于是跟著念起方鳴。這念頭愈演愈烈，轉(zhuǎn)為一種局面，救她阿爸出局子，他要方鳴過(guò)來(lái)；幫她阿爸住院治療，他要方鳴過(guò)來(lái)；連帶后來(lái)一周掛一次抗生素，他也要方鳴過(guò)來(lái)。

這個(gè)女人太安靜，安靜到像冬眠的蛇。他要提防她隨時(shí)反撲咬他一口，又不得不承認(rèn)自己被迷得七葷八素。除去請(qǐng)他關(guān)照父親，方鳴沒(méi)跟他要過(guò)什么。他抱著她在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，一只蝴蝶停在蘭草上，他伸掌去捉，被她攔?。骸皠e動(dòng)?！眅ndprint

周閔琛親在她的臉頰：“好，不動(dòng)。但你得說(shuō)想要什么?！?/p>

她被曬得昏昏欲睡，像顆糖栗子，甜甜的，被逼急了才說(shuō)：“買(mǎi)套畫(huà)具吧。”藝術(shù)永遠(yuǎn)與窮困絕緣，而她最大的愿望是學(xué)畫(huà)畫(huà)，去巴黎留學(xué)。

他果然帶她去泰興百貨買(mǎi)了整套畫(huà)具，明明不用給他省錢(qián)，她依然沒(méi)有忘記討價(jià)還價(jià)。周閔琛坐在休息區(qū)靜靜地看她，等回過(guò)神了，才發(fā)現(xiàn)身邊只剩她一個(gè)女人。

他陪她去醫(yī)院看她阿爸，方鳴不準(zhǔn)他上樓，他竟也聽(tīng)話地在樓下等。乍暖還寒的時(shí)節(jié)，下了雨很冷，周閔琛怕淋到她，就撐傘倚在車(chē)邊。方鳴一出來(lái)他立刻上前摟住，把她塞回車(chē)后他冷得直跺腳。方鳴奇怪道：“你穿得不少?！?/p>

周閔琛叫喚：“什么不少！我才穿了兩件半！”

方鳴覷他一眼，問(wèn)：“那半件是什么？”

他大喊：“是短袖啊，短袖！想哪兒去了……”

周閔琛抱怨的時(shí)候虛斜眼去看，連她也被逗到一般，偏憋著不肯笑，最后背過(guò)身去肩膀輕微地顫。大雨澆濕天地，車(chē)外是黑暗的一團(tuán)，她的笑映在窗上明亮清晰，折到他眼里去?？伤敛恢?。

周閔琛在掌心呵了一口氣，握住她的手捂著。車(chē)停在老榕樹(shù)下，有小果子噼里啪啦地砸在頂棚上。他們靜靜地坐著，方鳴沒(méi)有推開(kāi)他。

他和方鳴最平靜的時(shí)候，后來(lái)回想起來(lái)，也只這一天。而這是很久之前的事了。

四

女人于周閔琛只是較新奇些的玩意，他新得了一個(gè)，寵得很。他在不久前調(diào)任到天津，新地方，他是個(gè)愛(ài)玩的性子，常帶人去逛。

天津近兩年有洋人頻繁出入，帶進(jìn)許多舶來(lái)品，大一些的百貨都會(huì)賣(mài)洋貨，絲襪和口紅，林琳纏住他央求著說(shuō)想看。

柜臺(tái)擺著新進(jìn)的香水，店員很年輕，穿商場(chǎng)統(tǒng)一的藍(lán)旗袍，黑襪黑鞋，扎著低馬尾，顯得憔悴，見(jiàn)人進(jìn)門(mén)很有禮貌地彎腰。林琳要試，挑不出味道，店員摁下氣泵，香水暈在空氣里像是霧，她另拿手用薄棉片沾一些下來(lái)遞給林琳聞。

林琳愛(ài)挑，店員一絲不懈怠，店里很快串了味聞不清楚。她挑得腦袋大，拿幾張棉片過(guò)來(lái)撒嬌要周閔琛選。他就大喇喇地拋出一句：“都買(mǎi)唄。”

林琳驚呼一聲，笑起來(lái)嬌媚，又有從洋人身上學(xué)來(lái)的法式優(yōu)雅。有時(shí)候看起來(lái)可愛(ài)，有時(shí)又覺(jué)得不倫不類(lèi)。周閔琛忽然看得煩，只捺著性子說(shuō)：“那邊一家珠寶鋪你也去挑幾樣，省得天天走路，高跟鞋蠻磨腳吧？”

周閔琛留下付錢(qián)，快走到收銀臺(tái)了忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)店員說(shuō)：“給我介紹兩款男士香水。”對(duì)方領(lǐng)他到柜臺(tái)前陪他試幾樣，她拿棉片揮過(guò)沾水霧時(shí)姿勢(shì)優(yōu)美，像臨摹彩虹。

周閔琛總不滿意，末了問(wèn)她：“你喜歡哪一款？”

店員靜靜地垂著眼皮：“我買(mǎi)不起，都不喜歡?！?/p>

他笑意連連：“給我挑款能蓋煙味的吧。從前你總說(shuō)我身上煙味大?！钡陠T只頓了一秒，就伸手從雕琢精美的琉璃瓶里翻了瓶出來(lái)。才要試，周閔琛就搶過(guò)去噴一些在指間，捉起她的手涂在腕上。

她緊繃著握拳掙扎，他只好拿很低的聲音威脅：“如果我待會(huì)兒不買(mǎi)了，你該明天就丟了工作？那你躺醫(yī)院里的阿爸怎么辦？”

她果然不再動(dòng)，周閔琛的指頭輕輕游移，甚至圈了一圈用以丈量。她瘦了很多，四年來(lái)該吃過(guò)不少苦，袖子下的手腕只纖細(xì)的一截。但皮膚雪白，透出交錯(cuò)的淡藍(lán)色毛細(xì)血管。他這樣牽著她，很容易產(chǎn)生扼死她的沖動(dòng)。

但終歸，他只是說(shuō)：“好久不見(jiàn)啊，方鳴?！?/p>

五

重逢太過(guò)平靜，周閔琛走時(shí)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你后來(lái)在我跟前裝得太乖，沒(méi)想到也會(huì)偷了錢(qián)帶你阿爸跑。”方鳴握了一下拳，他笑笑，“不重要了。沒(méi)有你，也有別人?！?/p>

之后的一個(gè)月依舊風(fēng)平浪靜，大概歲月早將他那些玩心消磨干凈了。方鳴白天上班，下班就去醫(yī)院陪阿爸說(shuō)話。醫(yī)生走過(guò)來(lái)通知她又該用什么藥了，她只能說(shuō)是。

到處都打仗，鐵道路線邊修邊炸，西藥畸形地貴，從前帶出的錢(qián)也早不夠用了。而她的牽累有很多，生活像是一張大網(wǎng)。出了醫(yī)院她去咖啡廳，點(diǎn)了杯最便宜的咖啡之后才能借用電話。接電話的是個(gè)老婦人，寒暄幾句又換了個(gè)人來(lái)。沒(méi)人說(shuō)話，對(duì)面滿是咔噠咔噠的響聲。方鳴聽(tīng)得笑起來(lái)，鼻子酸酸的，她連忙吸鼻子，掛了電話。

她在夾縫中求生，她阿爸也是。醫(yī)院在幾天后下了病危通知，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，但不做肯定是死?？伤緶惒怀鲥X(qián)。她在租屋里想了一晚上，次日還是去了司法院。

天陰陰的，飄著小雨，一輛車(chē)駛過(guò)，方鳴就丟了傘跑著追車(chē)。周閔琛放慢車(chē)速，好笑地看她拍車(chē)窗。她狼狽不已，渾身是泥，周閔琛卻踩下油門(mén)火上澆油。

車(chē)像利箭離弦，方鳴得了滿身泥濘蹲下去喘息。傘弄丟了，她又在雨里等了一會(huì)兒，周閔琛一直不出來(lái)，臨到天黑才有人出門(mén)遞給她一張相片。

那是十七歲的方鳴，齊肩的發(fā)，那時(shí)眼底還有光——當(dāng)初托人幫忙，她交的是這張相片。

來(lái)人轉(zhuǎn)身，方鳴跟上去被帶到一間房間。又等了很久，她捏著相片發(fā)愣。周閔琛走進(jìn)來(lái)將毛巾摔到她懷里，她還發(fā)著呆，他無(wú)奈地走過(guò)去替她擦頭發(fā)。

不知哪來(lái)的風(fēng)吹動(dòng)燈簾，他們的影子交疊在一起，好似纏綿的模樣。他摸著她冰涼的臉，到底笑起來(lái)說(shuō)：“方鳴，所以我說(shuō)你做事該給自己留條后路。”

話里話外皆是報(bào)復(fù)，他身上煙味濃烈，埋沒(méi)了檀香木的后調(diào)。

緊接著，周閔琛扔了毛巾坐到床上：“背棄我一次容易，再來(lái)求我可很難?！?/p>

方鳴抬起頭，四目相對(duì)，她眼里竟有恨意。恨到最后化作笑，淋了雨兩腮像燒了火，她又生得美，這樣笑著簡(jiǎn)直瀲滟出無(wú)邊艷色。她反手揭下呢子外套上前，用一個(gè)不嫻熟的吻堵住周閔琛的嘮叨，唇瓣廝磨間竟然有血。

周閔琛將她反摔壓住，她伸手來(lái)抱他，不像天鵝，像是歌唱第一支并最后一支曲的荊棘鳥(niǎo)，等待曲畢將胸脯狠狠釘進(jìn)荊棘的刺里。他會(huì)是這棵倒霉的荊棘，染上她的血中毒死去。

方鳴睡醒時(shí)渾身都疼，周閔琛蜷在她身邊握著她一只手，耐心地給她涂雪花膏：“手都裂了，不漂亮了?！彼乓宦暎X(jué)得在做夢(mèng)，周閔琛又很寵溺地揉她的腦袋，“下回帶你去剪個(gè)新發(fā)型，現(xiàn)在這個(gè)可真土氣。”endprint

時(shí)日呼嘯而來(lái)又轉(zhuǎn)身離去，留下迷途的人滯留漩渦中心，卻總以為時(shí)間停在了那一年。

那時(shí)周閔琛非要帶她去理發(fā)店做頭發(fā)，她不肯，周閔琛就陪她一起。理發(fā)的師傅問(wèn)她想認(rèn)真剪還是隨便剪，她認(rèn)為這問(wèn)題有問(wèn)題，就稍側(cè)腦袋去看面臨同樣問(wèn)題的周閔琛。

周閔琛淡淡地說(shuō)：“認(rèn)真剪?！庇谑撬o跟面臨無(wú)數(shù)的店慶活動(dòng)和價(jià)格昂貴的理發(fā)師傅。

方鳴擺正腦袋看鏡里的自己，那鏡上還印有一支秋海棠，她也淡淡地說(shuō)：“隨便剪?！?/p>

理發(fā)的師傅全程沒(méi)有再同她搭一句話。之后，方鳴心滿意足地等周閔琛，而他抱臂打量了她很久，決定去給她買(mǎi)頂假發(fā)。時(shí)間能停在這一日，也是很好的。

六

周閔琛白天去司法院出勤，方鳴惦記著百貨大樓的工作，收拾好要走。門(mén)被反鎖，敲了一會(huì)兒才從外頭打開(kāi)，衛(wèi)兵靠了下腳，很客氣地請(qǐng)她回去。

于是，她知道，自己算被他軟禁起來(lái)了。周閔琛晚上回來(lái)時(shí)她沒(méi)多問(wèn)，他很自然地開(kāi)口說(shuō)替她把工作辭了。他拎了個(gè)手提包，放到桌上有哐當(dāng)?shù)穆曇簦蜷_(kāi)就是她日夜經(jīng)手的香水罐子。周閔琛挑了罐巴寶莉放到她手心：“都給你買(mǎi)了，會(huì)喜歡嗎？”

方鳴不說(shuō)，只是有些卑微地問(wèn)：“能不能在公寓里安個(gè)電話？我想常和阿爸說(shuō)話。”

她從前太倔，大概真的吃了苦頭，逼著自己服了軟。周閔琛聽(tīng)得比她還委屈，將她抱進(jìn)懷里。她后來(lái)很乖地在公寓里等他，多半時(shí)間發(fā)呆，偶爾打電話，也偶爾畫(huà)畫(huà)。周閔琛將大衣掛在衣架上，走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她坐在一副畫(huà)板前呆呆的，畫(huà)紙還是白的。他伸手揉她的腦袋，等著她說(shuō)句話。晚霞如煙霧，蔓延在她的鬢角，方鳴面無(wú)表情地歡迎：“你回來(lái)了。”

這話是周閔琛要求她說(shuō)的，他微笑低頭吻在她的唇角，用既定的方法約縛她。

她阿爸做手術(shù)那晚，周閔琛總算帶她去醫(yī)院，陪她坐在走廊的長(zhǎng)凳上等。來(lái)回的護(hù)士和醫(yī)生，有病人被推進(jìn)，又有尸體被推出。她像一抹魂魄，只眼珠偶爾被光影牽動(dòng)。

天亮?xí)r，醫(yī)生終于走出，有些心驚地向周閔琛匯報(bào)。他皺眉去看方鳴，她像早有所料，木木地點(diǎn)頭。周閔琛買(mǎi)下一塊墓地，下葬那天飄了小雨。她在天津沒(méi)有其他親友，周閔琛撐著傘陪她。黃土覆下時(shí)，方鳴的表情才出現(xiàn)一絲裂縫，悲切慢慢涌出來(lái)：“他也曾想做個(gè)記者，結(jié)果只是為我奔波勞累一輩子?！?/p>

“我和阿爸從前在上海住的房子都沒(méi)這塊地貴吧？”她望向遠(yuǎn)處歸林的鴿子，笑得很莫名，“有錢(qián)真是了不起?！?/p>

周閔琛壓下眉頭，握她的手緊了兩分。她順勢(shì)側(cè)抬頭，朝他幽幽地一笑，那笑熱烈，像是再不必懼怕什么。

周閔琛驀地將她提到胸前，黑傘落下來(lái)，成為花的形狀：“你敢再逃一次試試。”雨景朦朧，千山如幻，她模糊得跟水汽一般，好似多呵一口氣就能散了，但那笑始終沒(méi)有消失。

方鳴沒(méi)有逃。不但沒(méi)有逃，她很認(rèn)命地縮在公寓，認(rèn)命地淪為玩偶。她會(huì)畫(huà)畫(huà)，日復(fù)一日地畫(huà)窗外的夕陽(yáng)。周閔琛給她帶來(lái)一口砂鍋后，她也研究菜譜，偶爾煲湯等他回來(lái)。這像麻醉劑，他捺著性子等她切開(kāi)傷口。但她很乖，很聽(tīng)話。

三個(gè)月后，周閔琛終于松懈，而她把握時(shí)機(jī)騙過(guò)衛(wèi)兵逃走。

方鳴沒(méi)有逃多遠(yuǎn)就又回來(lái)，衛(wèi)兵依舊客氣地請(qǐng)她進(jìn)屋。殘陽(yáng)如血般蜿蜒，周閔琛坐在最慘烈的暮色中央。他抱著什么，輕輕哼歌。從來(lái)都是她等他，擔(dān)驚受怕，凄惶無(wú)望，他孤零零地坐著竟然也有凄楚的錯(cuò)覺(jué)。

“回來(lái)了?！彼院V定的語(yǔ)氣說(shuō)，方鳴只覺(jué)暈眩。

現(xiàn)現(xiàn)被他抱在懷里，而他很溫柔地俯下身吻在她臉頰?，F(xiàn)現(xiàn)怕生，縮成一團(tuán)不敢動(dòng)，瞧見(jiàn)她進(jìn)來(lái)才低啞不清地哭出聲。她撲過(guò)去，被周閔琛反手推到床上后，又支肘迅速爬起，而他居高臨下，皮鞋將她一只手腕踩到陷入羽絨被中。并不會(huì)疼，但他總算又能見(jiàn)到她哭。

衛(wèi)兵走進(jìn)抱走現(xiàn)現(xiàn)，方鳴大喊，像只困獸一般掙扎。周閔琛反剪她的雙手在頭頂，忍受和她同等的痛楚：“孩子這么小，連話也不會(huì)說(shuō)。我只查到你兩年前嫁給了一個(gè)瞎子，原來(lái)方鳴你，還給他生了孩子？”

方鳴張嘴咬他，被周閔琛甩進(jìn)被窩里，他手上一排牙印，床單上滴血如落櫻。她已筋疲力盡，周閔琛俯下身拿手拍她一頰，笑著說(shuō)：“機(jī)會(huì)我給過(guò)你了。以后我再不會(huì)可憐你?！?/p>

七

周閔琛折磨方鳴兩個(gè)月后，帶她回上海，坐火車(chē)時(shí)有很多女人來(lái)送別。周閔琛料定方鳴不敢跑，繾綣十足地替她蓋了件大衣，又吻在她的唇角。她木木的，不懂避開(kāi)，周閔琛一松手，她就靠在窗玻璃上看站牌。

他下車(chē)收臨別禮和擁抱，被人三催四請(qǐng)才回車(chē)廂，剝開(kāi)糖紙，塞了顆巧克力到她嘴里：“嫁給一個(gè)瞎子，生了一個(gè)啞巴，死了你阿爸?！彼飷旱爻芭?，“方鳴，你的點(diǎn)兒可真夠背的?！?/p>

方鳴沒(méi)有理會(huì)，靜靜的，巧克力化開(kāi)，原來(lái)是苦的。

現(xiàn)現(xiàn)不會(huì)說(shuō)話不單因?yàn)槟昙o(jì)小，還因?yàn)榉进Q懷著她時(shí)舟車(chē)勞頓。剛生下來(lái)時(shí)現(xiàn)現(xiàn)不會(huì)哭，助產(chǎn)士倒提她的雙腳拍出一口痰才令她活下，可她再也不會(huì)說(shuō)話了。

上海天幕的白云總愛(ài)堆積聚攏，沉成了烏云壓在胸口教人氣悶。方鳴原來(lái)話就不多，再大的公寓也成了鴿籠囚住她，周閔琛以為她也啞了。

她日漸消瘦，枯萎垂死，周閔琛偶爾會(huì)讓人把現(xiàn)現(xiàn)抱過(guò)來(lái)給她看。那時(shí)她才有精神，會(huì)把自己收拾得很好，邊說(shuō)話邊打手語(yǔ)，逗得現(xiàn)現(xiàn)笑起來(lái)。

天黑時(shí)，周閔琛要把現(xiàn)現(xiàn)送走，她知道不能抗拒，但太舍不得，低頭一直一直吻著她的臉頰。他皺眉去掰她的手，她的顫抖令他以為觸電。方鳴抬頭時(shí)眼中含淚，因?yàn)楝F(xiàn)現(xiàn)在跟前才習(xí)慣性地笑，但那淚靜靜淌了一臉。她憋著聲音不想吵醒現(xiàn)現(xiàn)，扯著他大衣一角，肩膀一顫，淚就滴在他蹭亮的皮鞋尖：“再一會(huì)兒……”

憐憫只在他心頭徘徊了一剎，當(dāng)周閔琛想起她的所作所為，他一把將現(xiàn)現(xiàn)搶進(jìn)懷里，方鳴跌落在地又迅速跟出。她在門(mén)口止步，看著現(xiàn)現(xiàn)被衛(wèi)兵抱走送上車(chē)，終于蹲下身去。

晚餐很豐盛，周閔琛請(qǐng)了營(yíng)養(yǎng)師為她調(diào)理，但周閔琛吃完時(shí)，她大概才只嘗了兩口。他坐過(guò)去喂了一勺到她嘴邊，方鳴避開(kāi)，他端著碗將脊骨貼到椅背上，下一秒猛然將碗倒扣在她跟前。endprint

“你就餓死自個(gè)兒。”周閔琛翹著腿好整以暇地說(shuō)，“以后我?guī)湍惆熏F(xiàn)現(xiàn)養(yǎng)大，讓她替你?！?/p>

她沒(méi)力氣和他吵，伸手將碗翻過(guò)來(lái)拿筷子把米飯撥回碗里，小口小口地咽。周閔琛冷眼看著，心想她瘋了。一碗飯勉強(qiáng)見(jiàn)底，方鳴伏在桌子上，幾乎要嘔出來(lái)。

重復(fù)的日子，方鳴記不清被他關(guān)起來(lái)多久。春天的上海晴梅交織，天晴時(shí)是很好看的。一盆蘭草還沒(méi)回春，干枯枯的，也有蝴蝶肯停在上面。她想伸手碰一碰，又怯怯地縮回。

身后一只手伸來(lái)要幫她捉，她嚇壞了，突然站起來(lái)：“別動(dòng)！”

藍(lán)翅蝴蝶被驚飛，方鳴被周閔琛抱進(jìn)懷里，他的頭埋在她發(fā)里，說(shuō)：“好，不動(dòng)?！睍r(shí)光重疊，還像是方鳴剛能接納他的時(shí)候。

她的發(fā)干燥，像是囚鳥(niǎo)漸漸褪色的翅羽，周閔琛擁著她柔聲說(shuō)：“我?guī)愠鋈プ咦??！?/p>

八

太久沒(méi)出門(mén)，方鳴幾乎無(wú)法直視光線，下意識(shí)地瞇眼。周閔琛伸手替她擋了一下，牽住她的手慢慢把從前逛過(guò)的地方再逛一遍。

百貨因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)陸續(xù)倒閉，周閔琛帶她去僅存的幾家，買(mǎi)了毛衣，剪了頭發(fā)，試鞋子時(shí)還親自蹲下去給她換。她太虛弱，說(shuō)了聲累，周閔琛把她送到活動(dòng)棚子下，就走到遠(yuǎn)處去買(mǎi)熱牛奶。

方鳴倚在藤椅上閉著眼睛，聽(tīng)到有女聲喊她名字，蒙眬地睜開(kāi)眼。女人在旗袍外頭套了件紫色粗呢，見(jiàn)她醒來(lái)笑了一下：“果然是你。”

婷姐與她有過(guò)幾面之緣，但周閔琛從前女人很多，能讓她記住實(shí)在不容易。她剛逛完商場(chǎng)，香水絲襪堆在腳邊：“我猜他要折在你手里。那年你一走進(jìn)麻將室，小少爺整顆心都飛出去了。明明盯著牌，出手卻稀里糊涂地給人點(diǎn)炮。不曉得是不是想趕人走呢。”

方鳴又閉上眼，婷姐話多，聽(tīng)得她發(fā)困。

“后來(lái)你忽然不見(jiàn)了，他跟發(fā)了瘋一樣。煙抽得很兇，女人換得也勤，可大家都曉得，報(bào)上尋你的啟示全是他花錢(qián)掛的?！?/p>

“那回他說(shuō)你可能去了天津，我問(wèn)他找到你了要咋辦，你猜他怎么說(shuō)？”方鳴掀了下眼皮子，婷姐笑著搖頭，“他說(shuō)：‘我殺了她?！?/p>

婷姐才走，周閔琛就端了熱牛奶到她身邊。方鳴接過(guò)去，看他自己咬著一團(tuán)時(shí)興的冰糕。周閔琛瞧見(jiàn)她的目光，將冰糕遞到她跟前，只是逗逗她。

可她想的與他猜的從不一樣。方鳴抿了一口，仰起頭問(wèn)他：“你是不是真的很喜歡我？”

周閔琛愣了一下，冰糕化了滴在大衣上。他只顧將她唇角沾到的冰花拭下，很可惜地說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)我不再可憐你?！?/p>

這答非所問(wèn)，但方鳴只是嗯一聲。

晚上，方鳴縮在他懷里，難得不是背對(duì)，也難得軟聲：“你把現(xiàn)現(xiàn)送回天津吧?！?/p>

周閔琛笑著等她的下文，問(wèn)：“你不想?？匆?jiàn)她？”

她很虛弱地說(shuō)：“她和天津照顧她的阿婆更親，你可以派人在那邊盯著。”

她的發(fā)黏黏的，周閔琛伸手替她撥開(kāi)，又問(wèn)：“你會(huì)乖嗎？”

方鳴點(diǎn)頭，抵在他胸膛上睡。迷迷糊糊的像做夢(mèng)，腦子里又十分清楚地記起婷姐走前的叮囑：“他其實(shí)是有未婚妻的。周家近幾年出了太多事，光景不比從前，很需要這場(chǎng)聯(lián)姻。未婚妻和周老太太都不好惹，你自個(gè)兒小心?！?/p>

周閔琛在她額頭吻了一下，方鳴怔怔地落了淚下來(lái)，她心底和夜一樣是黑漆漆的。

九

周閔琛得了消息趕回公寓時(shí)，東西已經(jīng)被七七八八地砸了，方鳴被人搡倒在地，有男人接近去剝她的衣服。他眼都紅了，拔出槍指著唯一安好的沙發(fā)上坐著的凱麗，只說(shuō)了一個(gè)字：“滾?！?/p>

凱麗不怕他，迎著槍口輕蔑地看他：“周閔琛，有膽子你一槍把我崩了，看誰(shuí)好心能給你收拾周家那個(gè)爛攤子？”

槍口抵在凱麗腦門(mén)半分鐘，他強(qiáng)逼自己放下，走去抱起方鳴下樓。

雨是綿綿的，灑在他背上。在車(chē)?yán)镒ê螅荛h琛脫了大衣給方鳴裹上。她臉色奇差，忽然一把握住他的手，冷汗潸潸而下：“孩子……”周閔琛才發(fā)覺(jué)抱過(guò)她的手黏膩，車(chē)窗外霓虹嫵媚，照在他手上竟是血的顏色。

孩子千辛萬(wàn)苦才保住，她是太瘦了連懷也不顯，其實(shí)孩子已有了七個(gè)半月。方鳴在單間醒來(lái)，周閔琛從窗邊薄光中走過(guò)來(lái)，抬手抽了她一巴掌：“為什么不說(shuō)?！?/p>

方鳴沒(méi)說(shuō)話，他又抽了一巴掌，同一邊臉，打得直接腫起來(lái)：“為什么不說(shuō)！?。?？你給老子說(shuō)話！我最恨你跟個(gè)死人一樣！”

“我不知道怎么說(shuō)。”她終于肯回答，以極其平靜的心態(tài)，“周閔琛，我從來(lái)不知道怎么跟你說(shuō)話。”

打從她遇見(jiàn)他，她就被迫上了賭桌。他豪擲千金，她一無(wú)所有，隨即押下愛(ài)情，自由，夢(mèng)想。從他的車(chē)走下回學(xué)校，她撞見(jiàn)戀人眼底的嫌惡。她好容易才接納他，又迫于種種原因不得不離開(kāi)。她想拋下一切追逐夢(mèng)想，可她又有現(xiàn)現(xiàn)，還有阿爸。

后來(lái)明知阿爸早已回天乏力，可周閔琛又出現(xiàn)，她什么辦法也沒(méi)有，只能乖乖地回他身邊，博求一線生機(jī)?？伤龥](méi)有賭運(yùn)，次次輸，步步錯(cuò)。

歲月冷冽，拂盡吉光片羽，方鳴長(zhǎng)舒一口氣，低低地笑起來(lái)：“周閔琛，我從來(lái)不知道怎么跟你說(shuō)話呀……”她眼角蓄了很大一顆眼淚如同珍珠，半晌才緩緩沿著鼻翼滾落。

周閔琛心驚膽顫，惶然無(wú)措，只能受她蠱惑坐下?lián)碜∷?/p>

她的身軀是細(xì)細(xì)的一段，不堪一掌而握。

十

他們沒(méi)有提起之前的齟齬，周閔琛天天去陪她，小單間外守衛(wèi)一層又一層。他給她帶了畫(huà)板過(guò)來(lái)，方鳴說(shuō)畫(huà)技早已生疏，卻還是難耐地請(qǐng)他在床前支了畫(huà)板。周閔琛彈她的額頭：“不說(shuō)請(qǐng)字。”話罷卻是久久無(wú)言——這種久違的親近，其實(shí)更可怕。

日落的時(shí)候，方鳴調(diào)了緋紅和鈷藍(lán)，拿起一支扁豬鬃時(shí)又忽然對(duì)倚在身后的周閔琛說(shuō)：“你坐窗戶邊上?！彼軐櫲趔@，乖乖走去擺了個(gè)眺望遠(yuǎn)方的模樣，只一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)頭來(lái)看回她。

畫(huà)到夜帷方支，方鳴擱下筆，他才敢動(dòng)彈走去看，而期待落空，那畫(huà)上依舊只有走到生命盡頭的太陽(yáng)。周閔琛失笑：“我是拿來(lái)擺好看的嗎？”endprint

方鳴倦極了，靠在枕頭上就睡著了。兩個(gè)月的調(diào)養(yǎng)才讓她腹部微聳，周閔琛不敢吵她睡覺(jué)，輕輕撫著他與她的孩子。所有一切太過(guò)完美，有時(shí)讓人恐懼。

是個(gè)男孩。孩子很健康，大概因?yàn)榉进Q所有的營(yíng)養(yǎng)盡數(shù)輸送給了他。

方鳴沒(méi)醒前，周閔琛抱著孩子又啃又親，心里只剩一個(gè)想法，要寵得他上天入地，又要寵得他無(wú)法無(wú)天，這會(huì)是天底下他最?lèi)?ài)的人?？煞进Q一醒，周閔琛立即將孩子丟到護(hù)士手里，跪倒在她床邊，他與她十指相扣，他吻她的指節(jié)，天底下，他眼里只剩了她一個(gè)。

孩子倒是被周老太太更寵些。他兄弟三人，大哥二哥都出了事，好容易才給盼來(lái)一個(gè)孫輩，到底讓她松口了：“時(shí)局再不好，你爸還能頂著。凱麗，你不娶就不娶吧?！?/p>

老人家抱著孩子搖啊搖，滿臉慈祥。方鳴還沒(méi)出月子，總是困倦，翻了身就又睡著了。周閔琛走去體貼地給她蓋毛毯，垂眼看她，心滿意足。

周閔琛心大，孩子早早送去給老太太養(yǎng)，家里另請(qǐng)幾個(gè)月嫂，就怕喂乳水傷了方鳴的根骨。孩子加劇了方鳴給他的毒，剛出月子頭幾天，周閔琛總抱她到小花園里散步。

種了不知多少種花，四季總有能開(kāi)的。方鳴識(shí)得，他不識(shí)，她隨口說(shuō)給他聽(tīng)，周閔琛眼巴巴地如沐梵音。這副樣子與他之前的殘暴相比實(shí)在過(guò)于可笑，方鳴像是笑起來(lái)，不肯讓他看去，推開(kāi)他的手往前走了幾步。

周閔琛不緊不慢地跟，待她回頭，入目的只有玫瑰。方鳴站在玫瑰叢里淡淡地問(wèn)：“周閔琛，你是不是真的很喜歡我？”

這問(wèn)題她從前問(wèn)過(guò)，那時(shí)他說(shuō)他不再可憐她?，F(xiàn)今，周閔琛只有跪伏在她腳邊的沖動(dòng)，只能告訴她：“是呀，我很喜歡你。”

從你被不知名的一朵花打哭時(shí)，我只能喜歡你。這是方鳴第二次在他跟前笑，美得快要幻滅了。然后，她伸來(lái)一只手，等他走近后牽住他：“我知道了?！?/p>

尾聲

周閔琛被派去四川開(kāi)會(huì)前，說(shuō)要給她帶苦蕎茶和蘋(píng)果干回來(lái)。等他回來(lái)后，周老太太抱著孩子一味地哄，只瞪著他罵：“你看上的好女人。”

他離開(kāi)后，方鳴在自己的房里放了一把火，火勢(shì)借風(fēng)，連整個(gè)玫瑰園都燒掉。

他再次受騙。

大雨連下三天，放晴后婷姐領(lǐng)他去看方鳴的墓。周老太太生她的氣，墓在很偏的郊區(qū)，但那天鳥(niǎo)語(yǔ)花香，周閔琛靜靜地辨認(rèn)墓碑上她寫(xiě)信留的墓志銘——若為自由故，兩者皆可拋。

婷姐惋惜道：“有天她忽然約我出來(lái)，看著路邊的學(xué)生，口里愣愣地蹦出來(lái)的也是這句話?！彼兑宦?，聽(tīng)婷姐絮叨那天她的衣著，她的表情，和她有意無(wú)意透露出的隱秘，“她說(shuō)現(xiàn)現(xiàn)是你女兒?！?/p>

他有一瞬的動(dòng)容，頃刻灰飛煙滅。從前他拿現(xiàn)現(xiàn)威脅她時(shí)，她也不肯松口講明，原來(lái)只因她早早想著要逃。而現(xiàn)在她還想要逃出他的掌心，她要自由，不再被他和他的兩個(gè)孩子禁錮，哪怕死，她也要自由。這是此刻周閔琛唯一能猜到的她的想法。

可早說(shuō)過(guò)，她想的與他猜的從不一樣。這之間有太多曲折是周閔琛想不到的。

譬如方鳴懷現(xiàn)現(xiàn)時(shí)周老太太就找過(guò)她，扔給她一大筆錢(qián)要她盡快帶她阿爸走：“我一共三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)古怪，個(gè)個(gè)情癡。前頭兩個(gè)都為不值當(dāng)?shù)呐顺隽耸拢粋€(gè)發(fā)了瘋，一個(gè)斷了腿，這一個(gè)，我不能再讓他出事。”

周閔琛從前有太多女人，他不會(huì)想到母親單獨(dú)為難方鳴。

她帶阿爸逃到天津又沒(méi)處落腳，一個(gè)阿婆收留了她。阿婆有個(gè)重病的兒子，方鳴嫁給他當(dāng)了名義上的夫妻，最多是上班回來(lái)給他念兩段報(bào)。

后來(lái)，周閔琛為她發(fā)了四年瘋，找到她帶回了上海。她又有了孩子，可周家其實(shí)迫切需要聯(lián)姻。在周閔琛不知曉的時(shí)候，周老太太抱著孩子和她說(shuō)：“孩子沒(méi)了可以再有，周家一毀就毀了。他不肯聽(tīng)勸，這次只好請(qǐng)你去死一死了。”

她知道的，她從來(lái)抗?fàn)幉贿^(guò)命運(yùn)，爭(zhēng)取不來(lái)自由。她不能自由地活，卻要身不由己去死。一輩子這樣長(zhǎng)，她只是被困著。

春光里一只蝴蝶飛來(lái)，累了棲在她墓前的蘭草上，像極了過(guò)往歲月的殘影。這一次沒(méi)人攔他，周閔琛伸手出去掐死了蝴蝶：“你要的自由?！眅ndprint