奧爾罕·帕慕克

在我很小的時候，一個和我一樣大的孩子名叫哈桑，他用彈弓繃著石子，正打中了我的眼睛下方。許多年后，當另一個叫哈桑的人問我，為什么我所有小說中的哈桑都是惡魔時，那段記憶又在我腦海中浮現(xiàn)。中學(xué)的時候，一個胖小子總愛在課間休息時找茬欺負我。許多年后，我要塑造一個乏善可陳的角色時，就會描寫他出汗出得像那個胖家伙，胖得只能站在那里，手心里、額頭上不停地出汗，就像一個從冰箱里拿出來的大水罐。

小時候，媽媽帶我買東西，我總是很害怕那些屠夫，他們一天到晚都在臭哄哄的肉鋪里，圍著血漬斑斑的圍裙，揮舞著長刀。我也很少吃他們砍下來的排骨，因為太肥了。在我的書里，屠夫總是被描繪成屠宰走私動物、從事血腥和可疑勾當?shù)募一?。而那些我長這么大以來，總是愛跟著我的狗們，在我的筆下，它們常常會給我喜愛的角色帶來緊張與懷疑的情緒。

有一種關(guān)于正義的天真想法與此相似，它使我筆下的銀行家、教師、兄長們決不會以好人的形象出現(xiàn)。還有理發(fā)師，因為我小時候被帶到理發(fā)師那里時總是會哭。而隨著時間推移，我和他們的關(guān)系依然很糟。因為童年在黑貝里亞達消暑時，我愛上了那些可愛的駿馬，所以總是喜歡用很大的篇幅來描寫馬和馬車，我的馬主人公總是敏銳、機靈、勇敢、純潔，但常常為惡魔所欺。又因為我的童年生活中總是有一些友好、和善，愛沖我微笑的人們，因此我的作品中也有許多這樣的人物，但是，所謂的正義，讓我們首先想到的還是惡魔。在某個讀者腦海里，就像在藝術(shù)館漫步的人一樣，對正義總有一種模糊的感覺：我們對詩人的期待，就是希望他們能夠在某種程度上找惡魔報仇。

就像我解釋過的那樣，我企圖獨自一人找惡魔復(fù)仇，而且大多情況下，我都是以極其個人的方式來做此事，但這種方式，并非想讓讀者覺得復(fù)仇是件美好之事。因為，理想中的因果報應(yīng)只在童話書或是冒險漫畫的結(jié)尾才能達到高潮，當英雄懲罰壞人時，他會說：“這頓打是為某某的……這頓是為……的?！弊鳛樾≌f家，我創(chuàng)造了這樣一幕：我一行行地列舉了某個壞蛋哈桑或是屠夫的惡行，直到那個屠夫或是某個壞蛋驚恐不堪，丟下手中的刀，開始清理店鋪，一面哭著喊：“求你了，兄弟，求你別這么無情地對我了；我還有妻小呢！”

復(fù)仇帶來復(fù)仇。兩年前，在馬克卡公園，有八九條狗把我團團圍住，向我發(fā)起攻擊。似乎它們讀過我的書，知道我堅持要詩意地伸張正義，以懲罰它們總是成群結(jié)隊在伊斯坦布爾、在公園里到處游蕩。所以，詩意的正義也很危險：如果走得太遠，它可能就不僅會毀了你的書——你的工作——而且還會毀了你的日常生活。你也許能非常巧妙地進行報復(fù)，以為沒人比你聰明，以為你的寫作再美好不過。但總有那么一群狗，會聚集在角落，等待著報復(fù)心重的文人獨自走過，然后狠狠咬他一口。

（閆玲摘自上海人民出版社《別樣的色彩》）endprint