亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        愛憎表

        2018-03-06 22:06:58張愛玲
        視野 2018年4期

        (按:此為張愛玲新發(fā)現(xiàn)遺稿,由馮乾整理,刊于《印刻文學(xué)生活志》2016年7月號。)

        我近年來寫作太少,物以稀為貴,就有熱心人挖掘出我中學(xué)時代一些見不得人的少作,陸續(xù)發(fā)表。我看了統(tǒng)統(tǒng)啼笑皆非。最近的一篇是學(xué)校的年刊上的,附有畢業(yè)班諸生的愛憎表。我填的表是最怕死,最恨有天才的女孩子太早結(jié)婚,最喜歡愛德華八世,最愛吃叉燒炒飯。隔了半個世紀(jì)看來,十分突兀,末一項更完全陌生。都需要解釋,于是在出土的破陶器里又撿出這么一大堆陳谷子爛芝麻來。

        1

        女傭撤去碗筷,泡了一杯杯清茶來,又端上一大碗水果,堆得高高的,擱在皮面鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新近游玄武湖,在南京夫子廟買的仿宋大碗,紫紅磁上噴射著淡藍(lán)夾白的大風(fēng)暴前朝日的光芒。

        她翻箱子找出來一套六角小碗用做洗手碗,外面五彩凸花,里面一色湖綠,裝了水清澈可愛。

        “你喜歡吃什么水果?”

        我不喜歡吃水果,頓了頓方道:“香蕉?!?/p>

        她笑了,摘下一只香蕉給我,喃喃地說了聲:“香蕉不能算水果。像面包。”

        替我弟弟削蘋果,一面教我怎樣削,又講解營養(yǎng)學(xué)。此外第一要糾正我的小孩倚賴性。

        2

        “你反正什么都是何干——”叫女傭為某“干”某“干”,是干媽的簡稱,與濕的奶媽對立?!八撬懒四??當(dāng)然,她死了還有我?!彼f到這里聲音一低,又輕又快,幾乎聽不見,下句又如常:“我要是死了呢?人都要死的?!彼纯达堊郎系囊黄炕?,“這花今天開著,明天就要謝了。人也說老就老,今天還在這里,明天知道怎樣?”

        家里沒死過人,死對于我毫無意義,但是我可以感覺她怕老,無可奈何花落去,我想保護(hù)她而無能為力。她繼續(xù)用感傷的口吻說著人生朝露的話,我聽得流下淚來。

        “你看,姐姐哭了?!彼偸墙形也灰蓿翱奘侨跽叩男袨?,所以說女人是弱者,一來就哭?!钡沁@次她向我弟弟說:“姐姐哭不是因為吃不到蘋果?!?/p>

        我弟弟不作聲,也不看我。我一尷尬倒收了淚。

        我從小在名義上過繼給伯父伯母,因為他們就只一個兒子,伯母想要個女兒。所以我叫他們爸爸姆媽,叫自己父母叔叔嬸嬸。后來為了我母親與姑姑出國一事鬧翻了——我伯父動員所有說得進(jìn)話去的親戚,源源不絕北上作說客,勸阻無效,也就不來往了,她們回來了也不到他們家去。我們還是去,但是過繼的話也就不提了。不過我的稱呼始終沒改口。我喜歡叫叔叔嬸嬸,顯得他們年輕瀟灑。我知道我弟弟羨慕我這樣叫他們,不像他的“爸爸媽媽”難以出口。

        有一天有客要來,我姑姑買了康乃馨插瓶擱在鋼琴上。我聽見我母親笑著對她說:“幸虧小叫嬸嬸還好,要是小大叫一聲‘媽,那才——”

        其實我弟弟沒響響亮亮叫過一聲“媽媽”,總是羞澀地囁嚅一聲。

        關(guān)于倚賴性,我母親的反復(fù)告誡由于一曝十寒,并沒見效。七八年后我父親還憤憤地說:“一天也離不了何干,還要到外面去!”

        3

        但是當(dāng)時她那一席話卻起了個副作用,使我想到死亡。那時候我們住白粉壁上鑲烏木大方格的光頂洋房,我姑姑說“算是英國農(nóng)舍式”。有個英國風(fēng)的自由派后園,草地沒修剪,正中一條紅磚小徑,小三角石塊沿邊,道旁種了些圓墩墩的矮樹,也許有玫瑰,沒看見開過花。每天黃昏我總是一個人仿照流行的《葡萄仙子》載歌載舞,沿著小徑跳過去,時而伸手撫摸矮樹,輕聲唱著:

        “一天又過去了。

        離墳?zāi)褂纸惶炝??!?/p>

        無腔無調(diào),除了新文藝腔。雖是“強說愁”,卻也有幾分悵惘。父母離婚后,我們搬過兩次家,卻還是天津帶來的那些家具。我十三歲的時候獨自坐在皮面鑲銅邊的方桌旁,在老洋房陰暗的餐室里看小說。不吃飯的時候餐室里最清靜無人,這時候我確實認(rèn)真苦思過死亡這件事。死就是什么都沒有了。這世界照常運行,不過我沒份了。真能轉(zhuǎn)世投胎固然好。我設(shè)法想象這座大房子底下有個地窖,陰間的一個閑衙門。有書記錄事不憚煩地記下我的一言一行,善念惡念厚厚一疊賬簿,我死后評分發(fā)配,投生貧家富家,男身女身,還是做牛做馬,做豬狗。義犬救主還可以受獎,來世賞還人身,豬羊就沒有表現(xiàn)的機會了,只好永遠(yuǎn)沉淪在畜生道里。

        我當(dāng)然不會為非作歹,卻也不要太好了,死后玉皇大帝降階相迎,從此跳出輪回,在天宮里做個女官,隨班上朝。只有生生世世歷經(jīng)人間一切,才能夠滿足我對生命無饜的欲望。

        4

        基督教同樣地使人無法相信。圣母處女懷孕生子,這是中國古老的神話已有的,不過是對偉人的出身的附會傳說。我們學(xué)校的美國教師是進(jìn)步的現(xiàn)代人,不大講這些,只著重“人生是道德的健身房”。整個人生就是鍛煉,通過一次次的考驗,死后得進(jìn)天堂與上帝同在,與亡故的親人團(tuán)聚,然后大家在一片大光明中彈豎琴合唱,贊美天主。不就是做禮拜嗎?學(xué)校里每天上課前做半小時的禮拜,星期日三小時,還不夠?這樣的永生真是生不如死。

        但是我快讀完中學(xué)的時候已經(jīng)深入人生,有點像上海人所謂“弄不落”了,沒有瞻望死亡的余裕,對生命的胃口也稍殺。等到進(jìn)了大學(xué),炎櫻就常引用一句諺語勸我:Life has to be lived.勉強可以譯為“這輩子總要過的”,語意與她的聲口卻單薄慘淡,我本來好好的,聽了也黯然良久。

        但是畢業(yè)前一年準(zhǔn)備出下年的???,那時候我還沒完全撇開死亡這問題。雖然已經(jīng)不去妄想來世了,如果今生這短短幾十年還要被斬斷剝奪,也太不甘心。我填表總想語不驚人死不休,因此甘冒貪生怕死的大不韙,填上“最怕死”。

        或者僅只是一種預(yù)感,我畢業(yè)后兩年內(nèi)連生兩場大病,差點死掉。第二次生病是副傷寒住醫(yī)院,雙人房隔壁有個女性病人呻吟不絕,聽著實在難受,睡不著。好容易這天天亮的時候安靜下來了,正覺得舒服,快要朦朧睡去,忽聞隔壁似有整理東西的響動,又聽見看護(hù)低聲說話,只聽清楚了一句:“才十七歲!”

        5

        小時候人一見面總是問:“幾歲啦?”答“六歲”,“七歲”。歲數(shù)就是你的標(biāo)志與身分證。老了又是這樣,人見面就問“多大年紀(jì)啦?”答“七十六了”,有點不好意思地等著聽贊嘆。沒死已經(jīng)失去了當(dāng)年的形貌個性,一切資以辨認(rèn)的特征,歲數(shù)成為唯一的標(biāo)簽。但是這數(shù)目等于一小筆存款,穩(wěn)定成長,而一到八十歲就會身價倍增。一輩子的一點可憐的功績已經(jīng)在悠長的歲月中被遺忘,就也安于淪為一個數(shù)字,一個號碼,像囚犯一樣。在生命的兩端,一個人就是他的歲數(shù)。但是我十七歲那年因為接連經(jīng)過了些重大打擊,已經(jīng)又退化到童年,歲數(shù)就是一切的時候。我十七歲,是我唯一沒疑問的值得自矜的一個優(yōu)點。一只反戴著的戒指,鉆石朝里,沒人看得見,可惜鉆石是一小塊冰,在慢慢地溶化。過了十七就十八,還能年年十八歲?

        所以我一聽見“才十七歲”就以為是說我。隨即明白過來,隔壁房間死了人,抬出去了,清理房間。是個十七歲的女孩子。在那一色灰白的房間里,黎明灰色的光特別昏暗得奇怪,像深海底,另一個世界。我不知道是我死了自己不知道,還是她替我死了。

        (馮志源薦)endprint

        91熟女av一区二区在线 | 精品人妻av一区二区三区| 人妻夜夜爽天天爽三区| 亚洲熟妇无码av不卡在线播放| 亚洲AV无码乱码一区二区三区| 国产精品夜色视频久久| 国产98色在线 | 国产| 无码一区二区三区老色鬼| 久久久国产精品ⅤA麻豆百度 | 久久中文字幕无码一区二区| 国产黄色看三级三级三级| 亚洲精品视频在线一区二区| 把女人弄爽特黄a大片| 国产精品毛片无码| 国产日韩久久久久69影院| 午夜理论片日本中文在线| 国产a国产片国产| 亚洲图区欧美| 亚洲春色视频在线观看| 久久精品国产av一级二级三级| 伊人久久精品久久亚洲一区| 国产精品欧美久久久久老妞| 国产伦一区二区三区久久| 香蕉成人伊视频在线观看| 亚洲熟妇无码八av在线播放 | 国产av普通话对白国语| 中文字幕本久久精品一区| 日韩精品无码一区二区| 人人妻人人爽人人做夜欢视频九色 | 亚洲AV无码国产成人久久强迫| av免费网站不卡观看| 99久久无色码中文字幕人妻蜜柚| 无码手机线免费观看| 国产精品自线在线播放| 亚洲天堂一区二区偷拍| 农村欧美丰满熟妇xxxx| 在线免费欧美| 天涯成人国产亚洲精品一区av| 又粗又硬又大又爽免费视频播放 | 国产丝袜美腿在线播放| 中文字幕无线码|