熊德啟

我一直認(rèn)為，在所有的人際關(guān)系中，師生這一關(guān)系是最玄妙的。它讓人們?cè)谝欢翁囟ǖ臅r(shí)間里如膠似漆，幾乎要相互占有；同時(shí)又明知彼此之間本無(wú)瓜葛，終有一日要各自天涯，不過(guò)是擦肩的路人。時(shí)如父子，時(shí)如君臣，時(shí)如兄弟，時(shí)如朋友。就這么默契地相處著，偶爾坦誠(chéng)，偶爾疏離，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，在親密之中拿捏著一種可以隨時(shí)抽身的微妙尺度。

在我所有的老師里，有兩位是很特別的，他們用離別來(lái)上課。

高中三年，我竟然有過(guò)三個(gè)班主任。第一個(gè)班主任是一個(gè)年輕的帥小伙，物理老師。他喜歡打乒乓球，常常在午休時(shí)間無(wú)視學(xué)校的規(guī)定，帶著我們一塊兒打球，以至于我們班的乒乓球平均水平在高中三年都稱霸全校。

這位年輕的班主任堅(jiān)信，要與學(xué)生做朋友。他會(huì)聽(tīng)班上的“古惑仔”講自己在外打架的故事，甚至陪失戀的男生通宵聊天?？梢灶A(yù)見(jiàn)，我們班在高一的一整年里歡聲笑語(yǔ)，同時(shí)成績(jī)慘淡，除了物理。幾乎是“理所當(dāng)然”地，他第一次當(dāng)班主任的生涯只持續(xù)了一年便匆匆結(jié)束。

高二開(kāi)學(xué)，大帳里來(lái)了新帥，也是物理老師，我們叫他老王。老王很有領(lǐng)導(dǎo)氣派，膀大腰圓，褲腰提過(guò)肚臍，一口固執(zhí)的鄉(xiāng)音，頭發(fā)不多，但總是梳得很整齊。他接手的時(shí)候，我們班成績(jī)慘淡，雖有幾個(gè)學(xué)霸級(jí)別的同學(xué)撐場(chǎng)，但班里第20名的成績(jī)?cè)趧e的班只能排到三四十名。

這個(gè)數(shù)據(jù)是老王第一天走進(jìn)教室的時(shí)候告訴我們的，畢竟是“老江湖”，一段開(kāi)場(chǎng)白慷慨激昂，聽(tīng)得大家熱血沸騰。為了提升全班同學(xué)在年級(jí)的排名，老王制定了一套簡(jiǎn)單粗暴的戰(zhàn)略，他在教室后墻上貼了四個(gè)大字：“物有所歸”。他讓學(xué)霸自我提升，讓那些他認(rèn)定毫無(wú)希望的“學(xué)渣”自生自滅，把“槍口”對(duì)準(zhǔn)了像我一樣的大多數(shù)人，隔三岔五地談話：你要發(fā)奮，你要進(jìn)步。

他不僅找學(xué)生談話，還找?guī)дn老師談話，找家長(zhǎng)談話。談話內(nèi)容大概就是，他覺(jué)得某個(gè)同學(xué)如果能在這門(mén)課上有所突破，那可是大有可為，很可能進(jìn)入年級(jí)前一百名，抑或擺脫年級(jí)后一百名。我們對(duì)他沒(méi)什么不滿，也沒(méi)太多喜愛(ài)，因?yàn)槌恕袄贤酢边@兩個(gè)字，他幾乎與人類(lèi)歷史上的每一個(gè)班主任一樣，是從事這個(gè)職業(yè)的人應(yīng)該有的樣子。

到高二后期，在老王吭哧吭哧的努力之下，我們班的年級(jí)排名略微提升了一點(diǎn)。

暑假前的班會(huì)上，老王又發(fā)表了慷慨激昂的講話，他大手一揮，稀少的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。走出教室，將帥一心，眾志成城，誓要在那個(gè)傳說(shuō)“決定人生”的高三殺出一條血路。

高三前的暑假時(shí)間很短，沒(méi)過(guò)多久便開(kāi)學(xué)了。開(kāi)學(xué)第一天，全班同學(xué)在教室里等了一上午，老王沒(méi)有來(lái)。直到中午，教導(dǎo)處的老師才匆匆前來(lái)向我們告知緣由。我們的班主任、物理老師老王，在高三開(kāi)學(xué)前兩天辭職了。

大概是看了太多的英雄故事，一時(shí)間竟還有傳言說(shuō)老王得了重病，本想帶病上課，無(wú)奈身體不允許。后來(lái)才知道，他被另一所學(xué)校聘去做了校領(lǐng)導(dǎo)，從此不教書(shū)了。只是事發(fā)突然，連學(xué)校也來(lái)不及做出反應(yīng)，才導(dǎo)致我們班到高三開(kāi)學(xué)了連個(gè)班主任和物理老師都沒(méi)有。其實(shí)并不意外，老王這么喜歡找人談話，是該當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的。

一周過(guò)去，我們班還是沒(méi)有班主任，物理課由不同的老師代上，我們成了沒(méi)人管的“野孩子”。走廊里流傳著一則小道消息，說(shuō)我們班所有的科任老師里，乃至整個(gè)高三的老師里，沒(méi)有一個(gè)愿意來(lái)當(dāng)我們的班主任。其他同學(xué)和老師看我們的眼神很復(fù)雜，透著憐憫，也透著嘲笑。

若是換成已經(jīng)歷諸多世故的大人，這事情或許不難理解。一個(gè)成績(jī)不好的班級(jí)，班主任自然也不是什么光榮輕松的位置，而高三的老師們都扛著巨大的壓力，都怕麻煩、怕承擔(dān)責(zé)任，沒(méi)什么好責(zé)備的。至于老王，走都走了，還能怎么樣？

但對(duì)于只有十七八歲的我們來(lái)說(shuō)，對(duì)于絕大部分的我們來(lái)說(shuō)，這是人生中第一次被徹底地遺棄。

突如其來(lái)，毫無(wú)緣由。

這種遺棄與打乒乓球不同，它不是什么可以被使用的技能，也看不出什么實(shí)際的作用。它是隱性的，埋藏在每個(gè)人最深層的基因里，從此成了各自的一部分，如影隨形。原本以為對(duì)彼此那么重要的、甚至肩負(fù)所謂責(zé)任的人，在頃刻之間就能轉(zhuǎn)身離去，成為一個(gè)完全不相干的陌生人。這種逆轉(zhuǎn)不像日夜交替，不像季節(jié)變換，它發(fā)生在毫無(wú)預(yù)兆的剎那間。哪怕去采訪當(dāng)事人，大概也說(shuō)不出什么具體的原因。

沒(méi)多久，全校最年輕的女老師成了我們的新任班主任，新官上任，一切回到正軌，就好像老王這個(gè)人從未出現(xiàn)過(guò)。我們班的高考成績(jī)并不算理想，但沒(méi)有人再提起老王，也沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得這是老王的過(guò)錯(cuò)。我不知道我的同學(xué)們是否也像我一樣，會(huì)在某個(gè)夜里忽然想起老王，細(xì)細(xì)琢磨他為何離去，再得出些真實(shí)而殘忍的結(jié)論，留給自己慢慢消化。我的物理老師老王，那個(gè)連一句“再見(jiàn)”都沒(méi)有說(shuō)就消失在人海的老王，在我的17歲，用自己的訣別給我們上了最寶貴的一課。

沒(méi)有誰(shuí)必須留在誰(shuí)的身邊，因?yàn)殡x別才是人生的常態(tài)。

（張萬(wàn)壽摘自四川文藝出版社《這一切并沒(méi)有那么糟》）endprint