卡爾?薩根

五月晨空晴朗無云的蔚藍(lán)色，或是海上日落的紅色和橙色，都會引起人們的驚奇、詩興，并激勵他們?nèi)ャ@研科學(xué)。無論我們生活在地球上什么地方，不管我們操何種語言，有什么習(xí)俗和政治觀點，我們都擁有同一個天空。我們中間大多數(shù)人企盼的都是蔚藍(lán)色的天空。如果有一天早上日出時醒來，發(fā)現(xiàn)一絲云彩都沒有的天空是漆黑的，或是黃的或綠的，我們都會理所當(dāng)然地大吃一驚。

可是確實有一些星體，它們的天空是黑的或黃的，甚至可能是綠色的。天空的顏色是一個世界的特征。如果把我撲通一聲扔到太陽系中任何一個行星上面，不讓我去感受它的重力，不讓我看看地面，只許我匆匆地瞧一下太陽和天空，我想本人就能夠相當(dāng)滿意地告訴你我在何處。熟悉的藍(lán)色天幔，點綴著潔白的羊毛狀云團(tuán)，這就是我們世界的特征。法語中的常用語“sacre-bleu！”大致的意思是“天哪！”直譯出來便是“神圣的藍(lán)色！”真的，假如地球有一面正式的旗幟，它就應(yīng)該是這種顏色。

鳥兒在藍(lán)天飛翔，云彩懸掛在藍(lán)天上，人們贊美藍(lán)天，并經(jīng)常穿過它，太陽和星星的光線照射它。但它是什么？它是由什么形成的？它的邊緣在哪里？它有多大？它的藍(lán)色從何而來？如果全人類共享同一藍(lán)天，如果它是我們世界的象征，那么我們就應(yīng)當(dāng)對它有所了解。藍(lán)天是什么呢？

1957年8月，人類第一次上升到藍(lán)天之上并四處眺望。一位退休的空軍軍官和內(nèi)科醫(yī)生西蒙斯（David Simons）成為有史以來上升到最高處的人。他獨自駕駛一個氣球，飛到30千米（100000英尺）之上，并且透過氣球的厚玻璃窗瞥見一個不同的天空?，F(xiàn)在是加利福尼亞大學(xué)歐文分校醫(yī)學(xué)院教授的西蒙斯博士回憶說，那是暗黑和深紫色的天空。他已經(jīng)到達(dá)地面上看見的藍(lán)色被太空的完全漆黑所取代的過渡區(qū)域。

自從西蒙斯那次幾乎被人們遺忘的飛行以來，許多國家的人都飛到過大氣層之上。人們（以及機(jī)器人）多次在太空的直接體驗清楚地說明，即使在白晝，天空也是黑的。太陽把太空船照得亮堂堂的，下面的地球也是一片明亮，可是上面的天空像夜晚一樣漆黑。

下面是加加林（Yuri Gagarin）在1961年4月12日駕乘“東方1號”作人類第一次太空飛行的回憶：

天空是漆黑的，在黑色天空的背景上，星星看起來要亮一些，也更為清楚。地球有一個很特別的，很美麗的藍(lán)色暈圈，你觀察地平線時，可以很清楚地看見它。色彩平穩(wěn)地轉(zhuǎn)變，從嫩藍(lán)到藍(lán)色，再到深藍(lán)，又到紫色，然后變成太空的漆黑色。這個轉(zhuǎn)變太美了。

白晝天空的蔚藍(lán)色，顯然與大氣有某種關(guān)系?？墒钱?dāng)你向餐桌對面望去，你的同伴不會是藍(lán)色的。天空的藍(lán)色必定不是一點點空氣，而是大量空氣造成的。如果你從太空仔細(xì)地觀看地球，就會看到有一條薄薄的藍(lán)帶把地球圍住，這便是低層大氣。在這條帶的頂部，你可以看出藍(lán)天逐漸消退成漆黑的太空。這就是西蒙斯第一次進(jìn)入和加加林第一次從上面觀察到的過渡區(qū)。在常規(guī)的太空飛行中，你從藍(lán)帶的底層出發(fā)，起飛后幾分鐘就完全穿過它，然后進(jìn)入無邊無際的空間，在那里如果沒有精心研制的生命維持系統(tǒng)，連吸一口空氣也辦不到。人類生命的存在實在有賴于藍(lán)天，我們說它是柔和的、神圣的，這完全正確。endprint