○ 圖：杜鵬輝 文：郝艷軍

2017年11月25日，大風以每秒20.4米的速度，橫掃海上“不夜城”，林立的鉆桿嘎吱作響。

宋衛(wèi)民敏捷地攀爬到距海面43.5米的狹小平臺上，身上紅色工裝獵獵如旗。只見他手舞一根棕繩，忽而一甩，忽而一拉，一根根9.5米長的鉆具，便被他“收服”至二層平臺指梁。他是“南海一號”鉆井平臺的井架工。

“南海一號”是我國為開發(fā)南海引進的第一座鉆井平臺，1975年由我國在新加坡定制，1976年建成并拖航回國。1977年，這條鉆井船第一次出征便出手不凡，順利打出了南海第一口深探井——鶯1井，開創(chuàng)了我國在南海鉆深探井的先河。

南征北戰(zhàn)40年來，“南海一號”已為我國貢獻了約400口井，累計進尺80多萬米，相當于鉆透了100座珠穆朗瑪峰。

“南海一號”毫無疑問是我國開發(fā)南海的一個英雄。然而今天，“南海一號”已垂垂老矣，還在沿用老舊的剎把。日益落伍的它被淘汰到了渤海，只能在淺水中回味昔日的榮光。船上現(xiàn)在這些已不知是第幾代的石油工人，大半也不再年輕，但他們“我為祖國獻石油”的初心未改，甚至多了幾許講述感。

隊長祝關(guān)平，從妻子身懷六甲時便出海，回家時孩子已“過百天”，如今長大的孩子還不肯放棄“認生”。司鉆祝孟強，曾與16級臺風、20多米大浪狹路相逢。九死一生后他還是讓兒子也成了鉆工。鉆工侯濤，25歲就“腰使不上勁兒”?！?小時內(nèi)，將130斤的卡瓦提拉100多個來回”式的重體力勞動，讓他拿筷子都哆嗦。實習機械師田振，一年和女友只能見六面，今年還因為太忙錯過了三次。司鉆李軍義在隨身的那頂安全帽里面，放著一張他和妻女的合影。

他們來自不同的地方，肩負不同的職責，但這群海上石油人和老驥伏櫪的“南海一號”一起，依然在路上……

圖2. 機械、繁重、重復(fù)的重體力工作使鉆工的手臂關(guān)節(jié)僵硬，雙腿酸疼發(fā)抖。即便92年出生的鉆工楊永闊（右一）工作的時候也都會佩帶護膝護腰。

圖3. 夏天，井場氣溫超過40攝氏度。唯一能替鉆工王坤遮些陽光只有頭上的那頂安全帽。

圖4. 司鉆李軍義在隨身的那頂安全帽里面，放著一張他和妻女的合影。