文/吳卉

掛錢

《漢聲》的傳承，中國(guó)人的年

這次在林淑麗老師那里竟然看見了“掛錢兒”，熱淚立刻便充盈了我的眼眶，那是多少年前的事了啊，那凜冬之下的北方，熱火朝天的大年。爸總會(huì)買了成沓的五彩掛錢兒，在年三十兒的上午鄭重地貼上。那掛錢兒有紅、黃、藍(lán)、白四色，我家貼單數(shù)，再加一張紅。

林淑麗老師從臺(tái)灣來，在《漢聲》雜志工作了將近三十年。林老師愛這里，退休后她回來專門負(fù)責(zé)文創(chuàng)（文化創(chuàng)意）產(chǎn)品的銷售，她的愛會(huì)體現(xiàn)在每一處的細(xì)節(jié)。我們?cè)谶@邊看了年畫看窗花，看了對(duì)聯(lián)看門神，她那邊早已煮了水，泡上臺(tái)灣今年的新紅茶。怕我們上火，又加了昆侖雪菊來調(diào)劑。早在1980年，《漢聲》推廣的古老結(jié)繩技藝“中國(guó)結(jié)”就流傳甚廣，之后每年的民俗創(chuàng)作都備受關(guān)注。這次的年俗作品“大過狗年”“一團(tuán)和氣”、三星斗方和八仙對(duì)聯(lián)，每一樣都令我贊嘆不已。今年的窗花剪紙是蔚縣刀刻“福狗報(bào)春”，襯著黑色卡紙非常的亮眼。林老師想得細(xì)致，專門裁了大紅的紙，每份筒裝的剪紙里都給卷上一張，以示吉慶。那大紅的紙是傳統(tǒng)的工和料，扎實(shí)帶勁兒，全套的掛錢兒就用這樣的紙張，手工刀刻因此增加了工時(shí)，當(dāng)然作品也因此更加像樣。紅色紋樣、經(jīng)典手法，掛在他們里間的門楣上，看著喜氣，低頭會(huì)心。

爸寫春聯(lián)，我掛掛錢兒

掛錢兒原本是掛箋，因?yàn)橛兄嗷ソ化B的古銅錢圖案而叫成了掛錢。它的貼法是有講究的，需得貼在對(duì)聯(lián)橫批之下。

我家的對(duì)聯(lián)跟別家不同，是我爸自己寫的，爸的祖爺爺在清代做過黑龍江將軍、撫遠(yuǎn)將軍、江寧將軍，有些家族傳承，爸這一輩的男孩大多尚武從軍，只有爸喜好讀書，性情散淡，一手狂草上得臺(tái)面。對(duì)聯(lián)是臘月二十九就寫下的，提前買好的紅紙裁剪規(guī)整，方桌上鋪平，飽蘸墨汁一揮而就，末了再寫上幾個(gè)大大小小的“?！弊謨?。對(duì)聯(lián)房門院門都要貼，天增歲月，福滿乾坤，五張一套的掛錢兒整齊排列，莊重地和橫批貼在一起，上下四個(gè)相互疊壓的古銅錢中間，云紋字畫呈現(xiàn)，底邊犬牙穗頭隨風(fēng)獵獵。偶爾有的年份，大年在立春之后，房檐上厚厚的積雪融化滴落，又凍結(jié)成冰，結(jié)成一排排的冰溜子掛在檐下。透過冰溜子看過去，橫批、掛錢兒鮮亮無比。

門神

剪紙

粘貼的糨糊是用面粉熬制的，盛在小菜盆里，還沒放涼時(shí)我會(huì)去偷偷抹一指頭在嘴里，有一點(diǎn)甜絲絲的。刷糨糊是我的活兒，爸貼春聯(lián)我貼福字，里屋門要貼，外屋門要貼，窗戶外的閘板上要貼，存放雜物的小倉(cāng)房門上也要貼。小倉(cāng)房是天然的冰箱，推開門去，里面凍著一蓋簾兒一蓋簾兒的餃子、餑餑、豆包、黏豆包，都是在臘月里做好，能從大年初一吃到十五。多數(shù)還會(huì)有牛肉、羊肉、魚和半爿豬，地上的麻袋鼓鼓囊囊裝著凍柿子凍梨。倉(cāng)房門口，壘放著小半院子的木板和柈子，院當(dāng)中一口暖窖，里面堆放著白菜蘿卜土豆地瓜，一冬鮮菜。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)的樣貌就這樣充斥到了心田。

吃是非常隆重的事，爸會(huì)提前拉出菜譜，定下年三十兒和大年初一兩個(gè)晚上的飯菜式樣。爸只在過年時(shí)掌勺做菜，出手便是不同一般，他會(huì)做經(jīng)典的櫻桃肉、溜肉段、蘿卜丸子、拔絲地瓜……年三十兒的菜有十幾樣，油炸、炒菜居多，大年初一會(huì)有各式燉菜，一定會(huì)有魚放在魚盤里擺上桌面。年三十兒開始用嶄新的筷子，杯盤碗碟兒盡可能成套搭配，圓桌面上換了新裁的塑料桌布，束之高閣的香檳杯子要拿下來擺上。三十兒上午姐姐們會(huì)各自分工，擦洗出亮光兒，我會(huì)作為下手跑來跑去，路過灶臺(tái)，媽坐在這里炸著土豆、地瓜，順手會(huì)塞一塊到我嘴里，不一會(huì)兒就吃得臉巴子油光光的。

《漢聲》是雜志，更是民俗館

這次專門來找林老師，喝茶辦年貨，聽她講《漢聲》的故事。《漢聲》雜志創(chuàng)辦于1971年，團(tuán)隊(duì)來自于臺(tái)灣，他們用46年的時(shí)間發(fā)掘民間文化，保存了那些伴隨我們這一代人成長(zhǎng)的珍貴記憶。他們這里像民俗館，隨時(shí)都能感受到腦海中的種種印跡。編輯部門外的走廊上貼著大幅年畫，都是從《大過狗年》的海報(bào)書里裁下的，竟然有八十年前旗袍美女抱狗的“月份牌廣告畫”、工筆重彩唐代貴婦戲犬的“簪花仕女圖”，還有一張收集了近兩百?gòu)埞穲D的“狗文化圖錄”，用巖畫、彩陶、文字、泥塑等不同的材質(zhì)，記錄了狗和人類友好相處的樣子。里間屋里，放泥人兒的玻璃陳列柜空著，說是泥人兒本尊正在外面參加展示，大幅的照片呼應(yīng)在墻面上，姿態(tài)生動(dòng)。編輯們的工位擋板上掛著木雕掛件，貼著各種民間刺繡和剪紙的圖樣。雜志創(chuàng)始人黃永松老師外出開會(huì)去了，我們?cè)谒k公室門口看到整面墻的大幅門神，地上青花的小徑和他門邊的墻面裝飾就好像一條民俗文化的路徑蜿蜒。一切似曾相識(shí)，盡在情理之中，意料之外。

寫對(duì)聯(lián)

往下一層喝茶去，那里是文創(chuàng)產(chǎn)品的銷售部門，貨架上土布、風(fēng)箏譜、剪花娘子庫(kù)淑蘭的系列作品，擱板上碼放著《漢聲》雜志書。這些年，《漢聲》出版了200多期系列雜志書，涉及中國(guó)民間文化和藝術(shù)的各個(gè)方面，來自于土地的往事。他們的一套民居建筑系列，打開就是從前的生活。我在當(dāng)中找到了一本《女紅》，一下就想到了媽媽的手藝。

我在此處流連，也在此處回憶。

媽說，過年就是過孩子

我的媽媽擅長(zhǎng)縫紉，我們的新衣她自己動(dòng)手做，不用花手工費(fèi)，料子可以買得好一點(diǎn)。新衣是俄式的洋裝罩衫，娃娃領(lǐng)嵌上花邊，前襟捏褶兒，后襟裁出弧線，口袋是工藝復(fù)雜的鑲邊捏褶兒摳兜兒，媽會(huì)先用手針把整件衣服縫合好，再用縫紉機(jī)細(xì)細(xì)軋過。媽挑的布非常好看，有時(shí)是天藍(lán)，有時(shí)暖粉，褲子各自搭配，深紫或是粉灰。喬其紗的發(fā)帶也是用媽挑來的布頭做的，比街上買來的不知要大氣多少。姐姐們也會(huì)做手工，大姐能繡花，三姐織毛線，選色搭配透著靈氣，二姐有手刻窗花的絕技，她的絕不在技巧，而是工具，一沓紅紙鋪在玻璃板上，手持一把刀柄嵌進(jìn)筷子的小手術(shù)刀，迅速地就刻起來。媽說，過年就是過孩子。那孩子多半指的是我，姐姐們年長(zhǎng)，我的配備最為周全。

年夜飯吃過，姐姐們會(huì)幫我換上新衣，把頭發(fā)用新發(fā)帶束起，小皮鞋擦得锃亮，收拾齊整，出門撒歡兒去。最好玩兒的是打著燈籠到處游蕩，老爸找塊方木板，中心朝上釘根釘子穿上蠟頭，四邊擰了鐵絲上來聚攏在一起纏上木棍，就是手提燈籠的骨架。罐頭瓶子用開水一澆，底兒就會(huì)掉下來，套在鐵絲骨架外面，就是防風(fēng)照明的燈籠。年三十兒的晚上，我便拿著出門走街串巷，家家門口大紅燈籠一掛，路面上到處都映照得紅彤彤的。有一年，爸割出幾塊長(zhǎng)方形的小玻璃片，竟然用醫(yī)用膠布給我粘出一盞六面型的宮燈來，我出門沒多遠(yuǎn)，一腳踩在冰上摔成個(gè)破燈籠，深深地沮喪了很長(zhǎng)時(shí)間。

《漢聲》出品的春節(jié)系列文化產(chǎn)品

有了傳承，年便有了心底的模樣

《漢聲》狗年海報(bào)

《漢聲》在北京的一個(gè)居民區(qū)里，安隱于市。堅(jiān)守品質(zhì)并不容易，林老師說，曾經(jīng)是童書的出版銷售養(yǎng)活了《漢聲》，她的孩子就是在《漢聲》的童書里長(zhǎng)大，品格獨(dú)立完善。茶桌身后的擱板上，有一整套漢聲的《中國(guó)童話》，每月一本，每天一則，有節(jié)日傳說、民間神話、歷史故事?！稘h聲》已經(jīng)出了英文版《ECHO》，從中國(guó)人自己的角度，用英文向國(guó)外介紹中國(guó)的傳統(tǒng)文化，但是這套童書一直沒有做翻譯版本，林老師說，漢聲創(chuàng)始人吳美云女士一生力求完美，直到她離世也沒有遇到可心的譯者來翻譯《中國(guó)童話》。打開吳美云女士裝幀典雅的紀(jì)念圖冊(cè)，看著那些專注于工作和交流的照片，一種敬意油然而生。

前人留給后人的多是美好的傳承。

過年有好吃好穿好東西，爸是在意和講究的，在他心里，在旗人家的樣貌和禮數(shù)一直沒變，多了這些講究，我們的年過得有模有樣兒。那是埋藏在我記憶深處漫漫長(zhǎng)冬最歡樂富足的時(shí)光，有滋味的日子，珍貴的團(tuán)圓。

匱乏日子里家人格外的愛護(hù)和供給，滋養(yǎng)了我對(duì)好日子好物件的追求。離開家門的我很快成了家，過著我的日子我的年，守著我們自己的小團(tuán)圓。

那是六年還是七年之前呢？我在“例外”品牌的店里看到了庫(kù)淑蘭的“剪花娘子”和筒裝的一對(duì)門神。打開一看，評(píng)書里的秦叔寶、尉遲恭憨態(tài)可掬，躍然紙上，從此我們自己的年便有了心底的模樣。

跟《漢聲》結(jié)下的緣是每年必請(qǐng)的一對(duì)門神，鐘馗、武將、文官門神、女官門神……一年一個(gè)樣兒。日子紛繁忙亂，我的剪紙和門神都是從“例外”品牌門店和《漢聲》網(wǎng)店輾轉(zhuǎn)而來，但打開包裝，我能感受到用心的痕跡。以物相知，有如高山流水般的情誼，直接撫慰了我內(nèi)心深處獨(dú)自飄零的一聲嘆息。

年的樣子于我，是追憶，是念想兒，更是祝福和期盼。

謝謝這些好東西，裝點(diǎn)了我們的年。