□ 最愛君

近年來，隨著傳統(tǒng)文化復(fù)興，以及國(guó)學(xué)熱回潮，許多學(xué)校重拾起尊孔拜孔的舊俗。主要表現(xiàn)在，開學(xué)當(dāng)天老師率領(lǐng)學(xué)生面對(duì)孔子畫像或塑像，舉行“入泮”儀式。當(dāng)然是經(jīng)過改造的、簡(jiǎn)短的、以鞠躬為主的儀式。

問題來了，孔子生前死后并未留下畫像、塑像，關(guān)于他的形貌記載也很含糊縹緲，那么，我們今天拜的孔子像到底是不是標(biāo)準(zhǔn)像呢?

一

數(shù)百年前，康熙拜孔子的時(shí)候，就有這個(gè)困惑了。

康熙二十三年（1684），康熙帝東巡泰山，然后到曲阜致祭孔子。據(jù)當(dāng)時(shí)陪同皇帝的孔尚任講述，康熙祭孔完畢，走出大成殿，來到圣跡殿，逐一觀看殿內(nèi)所藏的各種孔子像石刻，看完了問：“何像最真?”

這個(gè)問題難不倒第67代衍圣公孔毓圻。他以一定確定以及肯定的口吻回答康熙：孔子行教小影“顏?zhàn)訌男邢瘛弊钫?。他還補(bǔ)充道，這是晉代顧愷之根據(jù)孔子學(xué)生子貢的畫重摹的。康熙信了，特意拂去灰塵，仔細(xì)凝視。

孔毓圻的補(bǔ)充說明其實(shí)大有問題。北宋時(shí)期孔廟保存的孔子像，原來都是刻在木板上，平時(shí)散放在各個(gè)廡室里，祭祀時(shí)才擺放出來。但由于木板極易損壞，后來就把其中幾幅摹刻到石上加以保存?？滴蹩吹降目鬃酉袷?，撐死也只是這個(gè)時(shí)期的作品，扯到顧愷之甚至子貢，就有點(diǎn)拉大旗作虎皮了。

給孔毓圻100個(gè)膽子，他也不敢欺騙康熙。他之所以這么說，是因?yàn)樗褪沁@么認(rèn)為的。他說“顏?zhàn)訌男邢瘛敝械目鬃幼畋普妫?dāng)然不是真的肖似，而是里面的孔子從服飾到神態(tài)都與他心中那位已經(jīng)被重新塑造過的孔子“標(biāo)準(zhǔn)像”吻合而已。

真實(shí)的孔子形貌，從來就沒有一個(gè)人畫得出來。

二

中國(guó)人為逝者繪制畫像用于拜祭，是很晚期的事。孔子生活的時(shí)代，顯然沒有這種風(fēng)俗。他不可能有畫像或塑像留存。

但后人繪制或塑造孔子像，總得有個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)。評(píng)判孔子像“像不像”，也得有個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，最早只能去文獻(xiàn)里找。

孔子說過，“形狀，末也”。意思是，一個(gè)人的外貌長(zhǎng)相，都是細(xì)枝末節(jié)，根本不重要。

文獻(xiàn)里的孔子形貌，要么粗枝大葉，要么神乎其神。依靠這些文字給孔子畫像或塑像，離逼真肯定有很遠(yuǎn)的距離。

《莊子》中提到孔子的形貌，十個(gè)字：“修上而趨下，末僂而后耳?！奔瓷仙黹L(zhǎng)下身短，有些駝背，耳朵像貼在后面。這副尊榮確實(shí)不咋滴。

《史記》說孔子身長(zhǎng)九尺六寸，人皆謂之長(zhǎng)人而異之。按照周朝的尺寸計(jì)算，孔子就是春秋時(shí)期的姚明，身高達(dá)2.1米左右。身材這么高大，為人又謙恭，他只能保持躬身，駝背也不奇怪了。

司馬遷還說孔子“生而首上圩頂”，就是頭頂凹陷，中間低四周高。這個(gè)長(zhǎng)相同樣讓人不敢恭維。

《孔子家語》則說孔子“河目隆顙”，意指孔子眼睛上下眶平正而長(zhǎng)，額頭高而突起。后世一些孔子畫像或塑像，偏愛拿這象征睿智的額頭做文章。

關(guān)于孔子形貌，比較靠譜而且相對(duì)具象的，就在上面屈指可數(shù)的文字里了。至于鄭人說孔子“其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)”，問題是鬼知道堯、皋陶、子產(chǎn)長(zhǎng)什么樣子，這么意識(shí)流的類比，恐怕只有畢加索能畫得出來吧?

更多的文獻(xiàn)是在神化孔子長(zhǎng)相，說他具有“四十九表”(即指孔子的體態(tài)相貌有四十九種特征)，那簡(jiǎn)直就是胡說八道了。

總之，我們大致可以知道的孔子，是一個(gè)身材高大、上身長(zhǎng)、胳膊長(zhǎng)、額頭高、大眼隆頰的人。長(zhǎng)得丑，但神態(tài)謙恭。

三

好在中國(guó)的繪畫都是寫意的天下，一大批畫家根據(jù)這些簡(jiǎn)短含糊的描述，已有足夠的勇氣去創(chuàng)作孔子像。

早在孔子去世的第二年，即魯哀公十七年(公元前478年)，就以孔子所居為廟。但當(dāng)時(shí)只是以其生前衣冠、車、書置于“三間廟屋”以為奉祀。沒有畫像，更沒有塑像。

現(xiàn)代考古出土的東漢墓葬畫像石中，經(jīng)常有“孔子見老子”的刻畫題材。這是我們現(xiàn)在能見到的最早的孔子形象了。然而，看過這些畫像石的學(xué)者，內(nèi)心是崩潰的。作為專家，他們竟然經(jīng)常分不清畫中哪個(gè)是孔子，哪個(gè)是老子，哪個(gè)是他們的弟子?？梢韵胂?，這些畫像石的孔子多么寫意，到了隨意的地步。

除開這些神一樣存在的漢代畫像石，我們目前所能見到的時(shí)代比較可信的孔子畫像，大多出自宋代以后。由于吳道子名氣太大，很多孔子畫像都偽托是他的作品，其實(shí)它們頂多是宋元人的摹品，拉個(gè)名人撐腰，有利于畫像的流傳而已。

金、元兩代都曾大毀孔廟，導(dǎo)致元朝后來改變策略，重提尊儒，要給孔子重新塑像，卻發(fā)現(xiàn)找不到參照。工匠沒辦法，竟然照著朝廷大臣的樣子雕塑起來，反正當(dāng)權(quán)者認(rèn)可即可。

這時(shí)的孔子像穿的是“胡服”（左衽），容貌又“取樣朝臣”，總之一副夷狄的容貌。這讓儒生們情何以堪，肯定連孔子他老人家的棺材板也快按不住了。

元代的姚燧在評(píng)論當(dāng)時(shí)廟學(xué)中的孔子塑像時(shí)說，“郡異縣殊，不一其狀，短長(zhǎng)豐瘠，老少美惡，惟其工之巧拙是隨。”簡(jiǎn)直是“一個(gè)孔子，各自雕塑”，怎么雕都行。

孔子像的混亂，顯然不利于儒學(xué)的傳播。

在此背景下，民間形成“孔子七陋”說，并用于指導(dǎo)孔子畫像或塑像的創(chuàng)作。所謂“孔子七陋”，指孔子鼻露孔、眼露白、口露齒、頭圩頂、耳重肩、手過膝以及身材不勻稱等體貌特征。這些特征正是根據(jù)《史記》《莊子》等文獻(xiàn)中關(guān)于孔子體貌記載的演繹。有學(xué)者認(rèn)為，這代表了長(zhǎng)期以來人們對(duì)于孔子容貌探詢和復(fù)原過程中的無奈與妥協(xié)心理，既要統(tǒng)一孔子的體貌特征，又不能任意美化，因?yàn)樵缙谖墨I(xiàn)已有孔子“異相”的記載。

孔子圣跡圖

于是，眼露白、口露齒、拱手站立、慈祥恭儉而身形高大的老者形象漸成定式，成為孔子“標(biāo)準(zhǔn)像”。反過來也成為民眾判斷孔子像“像不像”的主要標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)被認(rèn)為“像”的孔子像，總要有一兩個(gè)“異相”能夠得到突出體現(xiàn)，否則憑什么辨認(rèn)他就是孔子。

四

說回我們今天拜的孔子畫像或塑像，其參照的標(biāo)準(zhǔn)像則大多是托稱“唐吳道子筆”的“孔子行教像”。原因前面說了，吳道子名氣大，吃得開。

這一流傳最廣、影響最大的“孔子行教像”母本大抵就是孔毓圻當(dāng)年說畫得最像孔子的“顏?zhàn)訌男邢瘛保卜Q孔子“小影”、“孔行顏隨像”，或稱“先圣小像”，所表現(xiàn)的均為孔子和其弟子顏回的形象。唯一區(qū)別是，“孔子行教像”單獨(dú)把孔子摳出來。

通行的“孔子行教像”有兩個(gè)版本。一個(gè)拓自浙江衢州孔廟“先圣遺像”碑，相傳為南宋年間所摹刻；另一個(gè)出自曲阜孔廟啟圣殿“先師孔子行教像”。其中，后一個(gè)版本的圖像樣式成為后來最為流行的孔子造像樣式。當(dāng)下市面上的“孔子行教像”幾乎都以此為范本。

那么，這兩個(gè)版本有什么區(qū)別嗎?小的區(qū)別不說，大的區(qū)別主要有三：

一、情態(tài)不同。曲阜孔廟版孔子面帶笑容，給人親切感；衢州孔廟版神情肅穆，有“溫而厲，威而不猛，恭而安之”的特點(diǎn)。

二、雙手?jǐn)[放式樣不同。曲阜孔廟版是右手背與左手心相合，右手在內(nèi)，手心朝胸，左手在外，手背朝前；衢州孔廟版是左手在上，右手在下，手心相合。

三、佩劍朝向不同。曲阜孔廟版劍柄朝前，衢州孔廟版劍柄朝后。

根據(jù)這幾個(gè)區(qū)別，就能輕松判斷我們見到的孔子畫像或塑像出自哪個(gè)原版。據(jù)最愛君所見，大部分都是本自曲阜孔廟版，塑像亦不例外。

這么說吧，孔子畫像或塑像的表現(xiàn)是一個(gè)建構(gòu)、重構(gòu)與解構(gòu)的過程。歷史上，不管有多少人試圖畫出或造出孔子的本來形貌，或者聲稱某某孔子像最為接近真實(shí)的孔子，均難掩孔子真實(shí)形貌無存的事實(shí)。

但隨著流行的孔子像越來越標(biāo)準(zhǔn)化，人們對(duì)孔子的形象記憶和認(rèn)同感也越來越深刻，從而才不會(huì)拘泥于孔子的形貌而專注于視覺表象背后的儒學(xué)傳統(tǒng)。

就此看來，只要我們拜的孔子像不是來路不明，而是有歷史版本可追溯，就都是孔子“標(biāo)準(zhǔn)像”，都是“真孔子”。