面子 《芳華》的十幾億票房給足了馮導(dǎo)面子。一個(gè)極要面子的人，沒(méi)有顯赫的出身更是心中隱隱的痛。馮導(dǎo)守護(hù)面子的法寶是自嘲——自己先已（輕輕）打過(guò)臉了，還值得你們?cè)偎簡(jiǎn)?？真有不識(shí)相的，就別怪咱開罵了。聰明人護(hù)面子，這是最毒一招。凱歌有世家光環(huán)，藝術(shù)派頭始終端著，守護(hù)面子的招數(shù)卻次了一等：裝作不經(jīng)意地介紹作品如何高雅超前，沒(méi)看懂的過(guò)10年再來(lái)看云云，話沒(méi)說(shuō)完就有人笑了場(chǎng)。成功闖蕩好萊塢的吳宇森，早已賺足了面子。他的敲門磚是《英雄本色》《縱橫四?！?，人家卻更看中了《喋血雙雄》。阿湯哥找到了吳宇森：“我也想像周潤(rùn)發(fā)那樣，用雙槍作戰(zhàn)！”近幾年吳導(dǎo)連連失利，面子受損而人格并未失尊，人老了情懷仍在。有些事你盡心又盡力，一道坎過(guò)不去就輸了?！蹲凡丁肺撮_拍就已命定：有高倉(cāng)健在前邊擋著，你過(guò)不去的。有了50多億票房的《戰(zhàn)狼2》覺(jué)得面子還不夠大，沖擊奧斯卡卻沒(méi)弄出動(dòng)靜?！半m遠(yuǎn)必誅”獲得國(guó)人熱烈呼應(yīng)，在大洋彼岸受到冷遇也可理解——調(diào)動(dòng)民族情緒跟藝術(shù)水準(zhǔn)是兩碼事。我滿懷期望看了影片，贊嘆主創(chuàng)們摸爬滾打、一不怕苦二不怕傷，掙得這面子真是不易。稱贊的話，也僅止于此了。面子的話題且深且久遠(yuǎn)。當(dāng)年國(guó)軍受降、日軍遞過(guò)投降書時(shí)，何應(yīng)欽單手還是雙手接過(guò)？至今還在考據(jù)。愛國(guó)巨商盧作孚在三反五反中受到上級(jí)保護(hù)，但一次批判會(huì)后突然自殺了。因?yàn)椤敖遗弊顑春莸木故瞧饺帐芩辗饔屑拥男P。他對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的信任轟然倒塌。眼下，面子成了人際相處的微妙關(guān)節(jié)。每個(gè)人都好面子，除非你臉皮足夠厚。過(guò)分了，它助長(zhǎng)你的虛偽與自私；得體了，它維護(hù)彼此的尊嚴(yán)與人格。面子啊，面子！真是門大學(xué)問(wèn)。

和而不同 臺(tái)灣作家白先勇的父親是國(guó)民黨名將白崇禧；但他獲得作家的名聲，卻并非受父蔭庇護(hù)。白常年居美生活，卻對(duì)中華民族文化情有獨(dú)鐘。白先勇的青春版《牡丹亭》轟動(dòng)文藝界，獨(dú)好友陳文茜無(wú)動(dòng)于衷。陳系臺(tái)灣知名政客、主持人、作家。她不喜歡《牡丹亭》，絲毫不感興趣。白先勇發(fā)現(xiàn)后，非但沒(méi)有不高興，反而在陳面前很少提《牡丹亭》，更不會(huì)請(qǐng)她發(fā)表意見。陳后來(lái)曾表示：“對(duì)此，我非常感謝。他可以創(chuàng)新，我可以頑固，誰(shuí)也不去說(shuō)服誰(shuí)?！彼自捳f(shuō)：道不同不相與謀。白、陳的交友之道卻樹起了另一根標(biāo)桿：和而不同。我們不必對(duì)朋友的個(gè)性、趣味全部欣賞；再親密的朋友也整不成雙胞胎。

風(fēng)度 一群貴婦、美女圍著看籠里的獅子，她們的丈夫、男友侍候一旁。一個(gè)美女把手套丟進(jìn)獅籠，對(duì)男友說(shuō)：你要真的愛我，就為我拾回來(lái)。這位男士鎮(zhèn)靜地走進(jìn)獅籠，在獅子爪旁拾起手套，博得女士們一陣歡呼。未料那男士把手套交給她后徑自走開，從此與她絕交。這是德國(guó)詩(shī)人席勒講的寓言，說(shuō)的是男人的風(fēng)度，傳頌至今。那頭饑腸轆轆的獅子一直很奇怪：那天碰巧咱走了神，不信再找個(gè)紳士進(jìn)來(lái)試試！觀者嘆曰：風(fēng)度幾何，命又幾何？

金拱門 公司改名“金拱門”了，店面還叫“麥當(dāng)勞”。1990年登陸中國(guó)深圳，開業(yè)的一瞬間就陷入顧客的汪洋大海中。不到3小時(shí)，原計(jì)劃一周的漢堡宣告售罄；500張座椅，每天每張被坐過(guò)80次……麥當(dāng)勞大叔見證著一個(gè)偉大民族的夢(mèng)醒時(shí)分。它給我們帶來(lái)的，也決不僅漢堡跟薯?xiàng)l。出爐幾小時(shí)便棄售，體現(xiàn)了現(xiàn)代食品商業(yè)的自律；洗手間對(duì)外開放，被戲稱為街頭的“連鎖公廁”；對(duì)“霸占”了餐桌抄作業(yè)的小學(xué)生不攆不問(wèn)，成了他們的第二課堂；24小時(shí)不打烊，更是流浪漢及深夜不眠者的好去處。有人延伸道：“它還成為了一個(gè)想象的共同體，一個(gè)流行文化的符號(hào)，一個(gè)可以不斷添加新元素的母題，可以文藝，可以嘻哈，可以朋克，也可以土搖?！蔽液苌俟忸欫湲?dāng)勞，但對(duì)它“共享”的作派還是很欣賞。