孫俊強

他本是工科出身，偶然參觀杭州藝專，決心投身美術(shù);晚年，藝術(shù)成就已享譽世界的他，卻將家中幾百幅不滿意的作品全部毀掉……他曾說：“藝術(shù)是自然形成的，時代一定會有真誠的挽留和無情的淘汰?！?010年的今天，畫家吳冠中逝世。共賞吳老筆墨，懷念！

——“央視新聞”2018年6月25日

漢字 春秋

70年的繪畫探索，我從加法到減法，從乘法到除法，自然而然，逐步追求，把握造型中最基本的因素，體會書法構(gòu)架其實就是造型構(gòu)架，一個獨立的字表達(dá)了一幅畫的美感因素，一篇字的全貌體現(xiàn)了一幅畫的總體效果。吳大羽老師形容書法自由流水，令背負(fù)具象的繪畫追趕不上。漢字構(gòu)成與人間形象的親疏因緣，總情誼脈脈。久在漢字間徘徊，揣摩其構(gòu)架與韻律感，用今人識得的簡體字營造其大美，力求人能共賞。我不寫李杜佳句，只寫自己的畫思與文心，并探索文字內(nèi)涵與字體樣式間的情脈與擁抱。老來種塊自留地：漢字春秋。

在人人盡識的漢字中尋覓美的形式，并賦彩以凸現(xiàn)其內(nèi)涵意蘊。我立足于漢字家園，力圖孕育東西方都感驚喜的怪胎——混血嬰兒。生活變，時代變，文字變，漢字之石鼓、大小篆刻等古體，除專門研究者，一般百姓不識，今只認(rèn)簡體字了。書藝覓新知，新的造型美。藝術(shù)生命延續(xù)生長，全靠創(chuàng)新，抄襲世家，其能久乎！

（選自《吳冠中文叢·老樹年輪》，有改動）

小編觀察

吳冠中作為善思考的藝術(shù)家，他勤于著述，立論獨特，而且文字生動流暢。其關(guān)于抽象美、形式美、形式?jīng)Q定內(nèi)容、生活與藝術(shù)要如“風(fēng)箏不斷線”等觀點，曾引起美術(shù)界的爭論。漢字的造型美亦由此可見。

衣缽 創(chuàng)新

在深山老林間走了幾十年，我有了一雙有力而耐勞的腳，這是我的功力。憑這功力，我常?；孟胱叩侥沁b遠(yuǎn)的無人到過的佳境，去發(fā)現(xiàn)前人從未見過的新穎。這新穎是景？是物？是人？不知道，但這確是我的感覺、感受，甚至是強烈的欲望。我走過遼闊的荒漠，叢林的羊腸小道，爬上巖峰……忘掉虎、豹、蛇、蝎的威脅。從山南翻到山北，失足滾到另一個山崖，真的發(fā)現(xiàn)了異樣的湖山，一切都入了夢境，都蕩漾于倒影中，真正的大歡喜，不僅忘記了疲勞，也不知道自己是青年、中年、老年，我超越了自我，超越了地球，超越了宇宙。

我說夢話了。但我說的完完全全是實話，這行程就是我此生從藝的創(chuàng)作歷程。我走在荒涼的田野，前后無行人，感到惶然與悚然。微風(fēng)吹來，挾送著嗚咽聲，細(xì)聽，是幽幽的哭泣。遙望，田畝中新添了一座剛壘的墳?zāi)?。我害怕，快步離去，但那哭聲隨風(fēng)緊追，一聲比一聲凄厲，經(jīng)風(fēng)彈吹，進(jìn)入了節(jié)奏。漸漸悅耳，近乎音樂了。藝術(shù)是否就誕生于悲情？悲情、歡情、激情，各不相同的情愫，它們是藝術(shù)之淵源。情網(wǎng)恢恢，人們都會墜入藝術(shù)，藝術(shù)慰藉喜怒哀樂，是人與人相和諧的夢境。

情多變。人們愛欣賞新穎的藝術(shù)，看的、聽的，日日新。陳腔濫調(diào)也曾風(fēng)光過，無可奈何花落去，不得不讓位于創(chuàng)新的作品。藝人呢，跟師傅學(xué)了老一套，憑手藝吃飯，今日要創(chuàng)新，談何容易，無奈成了頑固的保守者，前景可悲;雖然有些人在嚷嚷固守傳統(tǒng)，空話，廢話，愛國姿態(tài)，其實誤國。

事實上，為了生計，想創(chuàng)新者不少，可創(chuàng)新就是不容易。說是創(chuàng)新，其實是漸變，吸收諸多營養(yǎng)，熟練十八般兵器，聞雞起舞。創(chuàng)新必有冒險性，比如打獵，深入猛獸之境，獵物往往是性命換來的。為追求藝術(shù)之新境，我曾和幾個友人深入嶗山，誤入歧路，幾乎喪命。當(dāng)時留得一詩，已只能約略背誦幾句：山高海深人瘦，飲食無時學(xué)走獸，緣底事？天地彩色筆底濃，身家性命畫圖中。

當(dāng)年作品不值錢，從生活費中擠出作畫的材料費，畫了挨批，畫成便藏起來，是誰命令我干這出生入死之事，只一個字：情。一個情字了得，多少人殉情，真正的從藝者應(yīng)皆是殉情人。

情生藝，藝需技，而技與藝其實不是一家人，血統(tǒng)各異，所以談創(chuàng)新，基本立足點是藝境之創(chuàng)新，思想之創(chuàng)新。人情各不同，作品千變?nèi)f化。西方藝術(shù)重視個性獨特，以模仿或近似他人作品為恥。中國傳統(tǒng)中以臨摹為普遍學(xué)習(xí)方式，終于畫面都似曾相識或千人一面，這成為中國畫的主要景觀。實質(zhì)源于抄襲，抄襲再抄襲。抄襲是從藝之賊，是創(chuàng)造之?dāng)场?/p>

我并不反對學(xué)習(xí)過程中有目的的臨摹，一如寫讀書筆記或心得。而依靠臨古人來繼承衣缽，這是毒害青年。有出息的民族不怕斷掉舊衣缽，應(yīng)創(chuàng)造新時代的新衣缽。我們不能靠托缽乞食了，無論是洋人之食還是古人之食。

（選自《吳冠中自選散文集》，有改動）

小編觀察

“抄襲是從藝之賊”，藝途沒有捷徑可走，唯一的正道就是創(chuàng)新，而創(chuàng)新最可靠的辦法是憑借鞋底走出路來。創(chuàng)新就是探險，歷來真正有創(chuàng)新的貢獻(xiàn)者都來自于實踐，有時還需要付出身家性命的代價。作者以自己的親身經(jīng)歷告誡后來者：創(chuàng)作一定要實踐，一定要達(dá)到“藝境之創(chuàng)新，思想之創(chuàng)新”。

蟋蟀 思念

鬢發(fā)斑斑，仍總是忙碌，城中天天忙于無窮事，未有余閑品味童年捉蟋蟀的回憶。然而居室里突然聽到了蟋蟀的叫聲，我和老伴都感驚喜，高樓里哪來的蟋蟀？那聲音似乎發(fā)自廚房的一角，我想可能是老伴買蔬菜時夾帶回來的。

星期天，小孫女小曲來家，吃晚飯的時候，蟋蟀又高叫起來，一聲高于一聲，清脆響亮，仿佛是鳴奏。小曲高興極了，飯也不吃了，要捉蟋蟀。我找來手電，順著叫聲到廚房角落里撥開掃帚、殘菜、剩羹、廢紙、舊瓶……一直清理到自來水管道周圍濕漉漉的水泥地面，果然一只肥大的蟋蟀伏在那里。用手電照準(zhǔn)它，它一動也不動，我輕易地將它捉住了。全家歡騰起來，我將蟋蟀放進(jìn)裝顏料用的硬紙匣里，交給小曲。小曲說她要看著蟋蟀叫，她自己找了一個半透明的小塑料瓶，將蟋蟀裝入瓶里，觀賞這可憐的小俘虜團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她奶奶怕蟋蟀窒死，用剪刀將塑料瓶戮了幾個透氣的小洞。

小曲將蟋蟀帶回去了。

夜晚，屋里特別寂靜，孩子們也都關(guān)門睡覺了，我和老伴兩人在自己的臥室里感到分外孤獨。似乎是前所未有的孤獨，老伴埋怨我不該捉掉了蟋蟀！

夜半，蟋蟀又叫起來了，呵，原來不只一只！我和老伴都高興得不想入睡了。

我們不由得回憶起當(dāng)年住在農(nóng)村老家的日子：窗外的星空、螢火蟲的亮光、夜鶯的歌喉，自然總有蟋蟀的伴奏……我們的談話沒完沒了：父老、鄉(xiāng)親、誰家和誰家的孩子……這一夜，我們似乎遠(yuǎn)離了北京。愿蟋蟀就在我家定居吧！

（作者吳冠中，選自《短笛無腔》，有改動）

小編觀察

每個孩子的童年都離不開捕捉昆蟲的樂趣，大師吳冠中亦是如此。一只小小的蟋蟀，牽出了老人心底對童年和故鄉(xiāng)的深切思念。在我們的人生路上，最值得玩味的莫過于童年的美好時光，在流逝的歲月里會在不經(jīng)意間因了某個事物的觸動，一不小心流淌出來，為落寞枯燥的日子增添無限情趣，帶來心靈的感動。