邱苑婷

只有當(dāng)“小我”的背后還有個(gè)“大我”時(shí)，那個(gè)作為主觀感受者的“衛(wèi)毅”才會(huì)跳出來(lái)說(shuō)話——《尋找桃花源》大概是最好的例證。從“我年少時(shí)跟著爺爺趕路去密山渡”開篇，到“我坐在北海公園的小船上看白塔倒映在水面”結(jié)束，途中仿佛穿過(guò)百年歷史長(zhǎng)廊——2008年汶川地震、去看奧運(yùn)的農(nóng)民工、八十年代的文化現(xiàn)場(chǎng)、旅美華人學(xué)者群像、輝煌一時(shí)的香港電影、民國(guó)的風(fēng)煙和動(dòng)蕩……就這樣串起了華語(yǔ)世界眾生的命運(yùn)。這幾乎是另一個(gè)版本的《午夜巴黎》。做記者的好處大概如此，可以體會(huì)別人的無(wú)數(shù)生，無(wú)數(shù)死。

衛(wèi)毅在雜志社的頭銜是采訪總監(jiān)，但他毫無(wú)架子，聚餐的時(shí)候，端盤遞菜最多的往往是他。雜志社若有新人加入，餐桌上，他一定會(huì)問(wèn)，你家是哪的？每個(gè)回答都能牽出一串他對(duì)那個(gè)地方的認(rèn)識(shí)和故事，歷史地理風(fēng)物人情，總有的可說(shuō)，而且許多時(shí)候，對(duì)方會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)家鄉(xiāng)幾乎一無(wú)所知。再后來(lái)，每次再問(wèn)，大伙就要先哄笑一通，衛(wèi)老師又來(lái)了。

在乎別人從哪來(lái)，自然也在乎自己從哪來(lái)。在《尋找桃花源》里，不只有那些赫赫有名之人，其中不乏作者的家族宗親，大太公、外曾祖父、爺爺、外公、二叔公……他們一同被書寫。這或許是歷史本來(lái)的模樣，但更重要的理由是，無(wú)論為了尋覓“桃花源”已走出多遠(yuǎn)，家族敘事里有他來(lái)時(shí)的路。他帶著自己的困惑，與采訪對(duì)象交換生命經(jīng)驗(yàn)，試圖求得某種解釋—那些困惑通常不囿于個(gè)人情愛(ài)，而是更大的話題，比如歷史，比如反思，比如個(gè)人在時(shí)代洪流前的命途和選擇……

衛(wèi)毅是我的領(lǐng)路老師，他教給我一件重要的事，那便是在時(shí)代里尋找一個(gè)人的橫縱坐標(biāo)。在《南方人物周刊》的選題會(huì)上，有時(shí)得以細(xì)聽他對(duì)選題的思考，簡(jiǎn)直無(wú)時(shí)無(wú)刻不在讀《尋找桃花源》的新篇章，書里所寫的，只是茫茫十年旅途中的一瓢。聽他說(shuō)這些，總讓人有所得，覺(jué)得何其幸運(yùn)，眼前競(jìng)有一個(gè)大活人把歷史和現(xiàn)實(shí)掰碎了展示給你。

《尋找桃花源》里藏著他寫作的密碼。有些明著說(shuō)了，借采訪對(duì)象之口；有些是草蛇灰線，得沉下心來(lái)琢磨。每個(gè)時(shí)間和空間的交匯點(diǎn)都被精巧地結(jié)構(gòu)，編織成意象，等著有心人留意到時(shí)，心弦一顫。

衛(wèi)毅不是一個(gè)只寫新聞的人。新聞終變舊聞，但浮躁表面下的暗流里，卻有某些永恒。他是寫暗流的人，卻又總能舉重若輕

歷史細(xì)節(jié)賦予其應(yīng)有的重量，文學(xué)筆法卻使其輕盈?！秾ふ姨一ㄔ础繁忍嗟闹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、社會(huì)史、政治史教材都來(lái)得生動(dòng)，因?yàn)闀锟偸菐е说难劬?，填著人的血肉?/p>

我在高鐵上讀這本書，讀著讀著，總是不由得掩卷，想嘆口氣看窗外。窗外是最具象的時(shí)間流動(dòng)之河，逝與不逝，都同在此時(shí)。在山的那邊“尋找桃花源”的衛(wèi)毅，無(wú)數(shù)次在各種景色里，感受到過(guò)這種渺小與蒼?！乔安灰?jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者，是江上清風(fēng)，山間明月。

感謝文字，讓這些瞬間之念，跨越亙古的生死，傳到這里。