程耀東

1

心情很好，一切仿若天空一般澄明。

自行車在下山的砂石路上詮釋著一個物理名詞——加速度。路兩邊的樹木在自行車的速度里后退，突兀的一個轉(zhuǎn)彎，掛在山巖上的陽光，閃爍出的碎片，刺得人不敢睜眼。捏閘的那個瞬間，似乎能感覺到人和車都要飛了出去。驚魂一般的叫聲，擾亂了掩藏于山林里麻雀們休憩的秩序。它們整齊地從頭頂飛過，留下和我同樣的驚叫。坐在身后的那個女孩本能地拉了一下我的衣襟。彼時，我完全能夠想象出呈現(xiàn)在她臉上的色彩。

驚心動魄的一幕，在記憶里永遠(yuǎn)處于忐忑狀態(tài)。

那一刻，大腦還算是冷靜的，沒有被突如其來的“禍?zhǔn)隆弊笥?，人和車在慣性的作用下，緩慢落地?，F(xiàn)在回想，“輕狂”這個詞似乎就是給青春年少量身打造的，不然蘇東坡也不會有“老夫聊發(fā)少年狂”的句子。

其實，那是一次放飛翅膀的集體出行。似乎談不上旅游，但絕對存在著一種私密和想象，對于這些剛剛結(jié)束了青春期的男女。出行的地點在賀蘭山東麓，一個叫蘇峪口的地方。清晨的微涼剛剛退去，太陽光還在樹梢上、山崖上、巖縫里毫無秩序地轉(zhuǎn)悠，原本屬于山體的寧靜被一些喊聲、歌聲、笑聲打破。喧嘩存在了不到三十分鐘，三十多個男女很自然、很和諧地相互散開。有距離三五步的、有距離幾十米的、有假裝不識花草的、有激情澎湃的……我是第一次走進(jìn)這座山，就被刻在巖石上的一些畫像和圖騰征服。那時候，只有好奇，沒有思索。但是在先人留下的巖畫面前，我還是發(fā)出了大聲的感嘆。

原本是來這座被蒙古人稱作駿馬的山里，能像馬一樣快樂地奔跑。然而，前蹄剛剛展開，后蹄就有些力不從心，所有的欲望被山的博大征服。在將要結(jié)束的行程里，我努力地尋找著心中的馬兒，但屬于我的想象和目光是徒勞的。站在一塊巨石上，張望四野，四野茫然，我比此時的四野更加茫然，因為我不知道我要追尋的馬兒是什么樣子。

一個人茫然于一棵開花的樹前。修剪樹的人說，正在開花的樹叫鐵樹。千年的鐵樹開了花，我的小腳奶奶曾對我講過關(guān)于鐵樹開花的故事。一個人一生能見到鐵樹開花，是一件多么幸運的事情！于是，站在鐵樹前，拍了好幾張照片，用來佐證故事的真實。

從賀蘭山回來的那天夜里，我夢見站在我身旁的鐵樹變成了一個女子，但是我怎么也看不清這個女子的面容。就那么一瞬，樹和這個女子又變成了兩片白云，散漫于空闊的天宇，飄移不知所終。

多年后，整理一些書籍，發(fā)現(xiàn)夾在書里的那張自己站在鐵樹前的照片：頭發(fā)紛亂，雙眼迷離，表情呆滯，似乎有些營養(yǎng)不良。紅色的背心，藍(lán)色的褲子，一點也看不出激情的紅色與寬廣的藍(lán)色帶給我的歡快，憂郁和孤獨倒是多有呈現(xiàn)。

二十年前的事情了。二十年里，有多少故事在這些人的周圍發(fā)生、演繹、變化，又被多少人遺忘。有一天，我得到了一個QQ群號，迫不及待地加入進(jìn)去?？粗@些熟悉的名字，聚集在這里，問著相互的過往和現(xiàn)在，便有些激動。此夜，這座城市里下起了很少有的一場雨，雨聲敲打著睡眠，但睡眠被那次青春之旅糾纏。在一根煙頭的忽明忽暗里，那些被定格在青春記憶里的臉頰也漸漸清晰起來。

2

賀蘭山，寧夏內(nèi)蒙古兩個自治區(qū)的界山。山的東麓，黃河澆灌著農(nóng)耕文明；山的西面，草原養(yǎng)肥了游牧文化。

桃花在四月的風(fēng)里終于爛漫了賀蘭山東麓的荒野。四個男人，沒有交到一丁點兒桃花運，反而被三十瓶西夏啤酒擊倒。躺著，滿眼里是天的空茫和湛藍(lán)。風(fēng)輕拂著，隨風(fēng)而去的不僅僅有揮發(fā)的酒精，還有比酒精更為濃烈的語言。我睜著雙眼，在緘默中靜聽。多年之前，我們一同啟蒙于老家破舊的教室里，為一道幾何題的幾種解法，爭得面紅耳赤，現(xiàn)在躺在這里的人，身份均有了變化。比如，在外人面前，他們兩個被稱作王總、賀總；他被稱作雒隊。而我，那時候剛剛有了兩個新的身份——下崗職工和省級作協(xié)會員。因此，在他們面前，我有一種莫可名狀的自卑和失落，不敢多語。

和我個頭兒一般高的賀總，談到興奮處，突然坐了起來，向眾人規(guī)劃著他事業(yè)的第一個五年計劃。我清晰地記得，他的一副娃娃臉，在這個時段上，變得異常嚴(yán)肅：錢沒有在我們家，但錢正走在來我們家的路上。記憶中，他永遠(yuǎn)是一個不說假話的人，多么羨慕他，關(guān)于錢的經(jīng)典說詞。

而我在他們中間，顯得那么輕，那么單薄。四月的暖風(fēng)不止一次從我面前吹過，但是，我依然能感受到來自后背的寒冷。終于輪到我說話了，他們問《白鹿原》和《平凡的世界》哪個寫得好？我覺得這時候的我，就像一部小說的開頭，主人公在緩慢中開始登場。我便滔滔不絕地淺析著自己的見解，講到高潮處，沒有任何人回應(yīng)。這時候，我才發(fā)現(xiàn)他們早已沉睡在桃花樹下。唯一聆聽我聲音的，只有王總那輛掛著魯S牌照的帕薩特。自尊在這個時候，被凌辱得一無是處。我想對著天空大罵，罵誰？不知道。

三個月之后，我重新回到了養(yǎng)我的那片地域。白天在一家不大不小的公司里寫著一些無關(guān)緊要的公文；晚上，在電腦前用文學(xué)的語言記錄著我的生存狀態(tài)和生活經(jīng)歷。今年，春暖花開的季節(jié)，約賀總一同再爬賀蘭山。他說開了三個工地，哪有時間爬山！

3

再度來到這座城市討生活，已經(jīng)是離開這里十五年以后的事了。處理完一些慣常的瑣碎之后，我會站在五樓的窗前，看這座山一天里、一年里的變化。蒼茫，巍峨，冷峻，柔軟……這些詞語會沿著我的視線南北散開，一直蜿蜒到眼睛看不見的地方。有時候，我的目光會停留在山的某一點，思緒也會停留在那里，莫名地想起一些人的背影——他們此刻在干些什么？當(dāng)然，這種想法在我的腦海里不會儲存多長時間。有時候我會笑著對自己說，不要多情于這種無聊和杞人憂天。

去年，秋天行將結(jié)束的時候，我把自己裝扮成一個愛好運動的人。騎自行車沿著這座城市最為寬闊的街道一路向西，路的終點，便是這座山的起點。黃葉飄落，自由緩慢，沒有凄涼，更多的是一種空曠和豁達(dá)。只因是一個人的獨行，這一次，關(guān)于這座山，存留在記憶里的物象從容而清晰。

云在山的腰部漫游形成一個隔離帶，陽光被阻隔，天顯得有些厚重。輕微的幾滴雨和一絲風(fēng)之后，樹葉很自然地停留于我的腳下。隨手撿起了綠黃相間的一片葉子，感慨悠然而來：所有的繁華在強大的時間面前，顯得那么脆弱與不堪一擊，就像距離我不遠(yuǎn)處，被人們稱作西夏王陵的那些土堆。遙想那時，這些土堆里的主人是何等的威武雄壯、盛氣凌人。他們麾下閃著寒光的刀鋒，曾所向披靡。然而，鋒利最終還是被時間埋葬，同時被埋葬的還有帝國的江山和宮殿。坐在路邊的一塊石頭上抽煙、遠(yuǎn)眺、思考、回憶……恰巧，一滴雨跌落在了煙頭處。水與火接觸的那個瞬間，雨滴破碎了它最初的夢想，煙頭也結(jié)束了自己尚未完成的最后燃燒。這個時候，我想起了兩敗俱傷。endprint

幾天后的夜里，和曾經(jīng)的室友通話，期間，我說我一個人去了賀蘭山。他說，除了石頭你還看見了什么？我看見了什么？為這句話，我思考了大半個夜晚。

4

最近一次去賀蘭山，是今年春天。

暮春，陽光不再骨感，如一個少婦，清新和燦爛的背后，透射著曲線與性感的完美。

爬山是同學(xué)吳衛(wèi)提議的。這些年，他從銀川啟程，游歷了福州、佛山、畢節(jié)，最后把自己擱在了廣州的濕熱里。欣慰的是在廣州的早茶里，他把自己養(yǎng)得有些胖壯。每一次回銀川，對他都是一次高質(zhì)量的減肥。當(dāng)然，我從他日漸發(fā)白的兩鬢，還是讀懂了商道里的詭秘和無處不在的勞神。

這一次，到達(dá)賀蘭山下，已是日光最為濃烈的正午。幾個女同學(xué)端了手機，不停地拍照。我不否認(rèn)手機的照相功能，也不否認(rèn)她們的攝影技術(shù)，但我絕對懷疑這些蘋果、三星、華為的像素里一定暗含著炫耀的成分。坐在一個四面通透的涼棚下，這些不再單純和稚嫩的同學(xué)，從過往開始，話題涉獵的廣泛程度勝過此時空洞的藍(lán)天。釣魚島、港政、白云機場、孩子教育、小升初、擇校、房價、常態(tài)化經(jīng)濟、融資、股市、會計師、稅務(wù)師、駕照、微信……我總想走走看看，就與老徐同學(xué)8歲的兒子一同爬山，尚未爬出50米，便有些氣喘吁吁?？粗⒆虞p快的身影，忽然有了一種莫可名狀的傷感。

經(jīng)過了一個春天的長養(yǎng)，此時的綠色完全趨于安寧。樹葉已完全展開，綠得那樣招搖。但這些綠不單一，而是夾雜著墨綠、翠綠、淡綠……近處的綠色與遠(yuǎn)處巖石的冷漠、荒蕪，甚至蒼涼形成了無比強烈的對比。面對兩種不同的色彩，我無法選擇愛的程度，也無法面對來自心靈的矛盾。蒼涼與蒼翠，大自然面頰上的左臉與右臉，舍棄誰，都會影響美學(xué)固有的原理。

我想背對身后的雄渾給自己留下一次清晰的記憶，當(dāng)我轉(zhuǎn)身選擇背景的時候，那對西夏王朝的雙塔，讓我有些羞愧和自慚。它們像一對近在咫尺卻永遠(yuǎn)無法牽手的男女，在這山里，相互守望了無數(shù)個歲月，卻依然固守著初衷。我怎能將自己的身體強加于它們當(dāng)中？只好悄然離去。

午飯在賀蘭山里的農(nóng)家樂。

走進(jìn)這個農(nóng)家樂，難免有些失落。沒有屋舍、墻院、瓦屋和炊煙……只有五座白色的蒙古包被安放在山腰。潛意識里，五個蒙古包就像當(dāng)年的成吉思汗帶領(lǐng)著他的四個兒子，站在賀蘭山巔，俯瞰著富庶的寧夏平原。平原之上，暮色四起，興慶府大院緩緩升起的燈籠，曖昧燈光下，舞步蹁躚的細(xì)腰女子，黨項君王推杯換盞的身影……這僅僅只是我一個人走進(jìn)蒙古包時的瞬間想象。想象，絕不會影響大家面對農(nóng)家菜的品頭論足。

艾葉、槐花、蕨菜、苦菊、苦苦菜、刺五加……這些曾經(jīng)作為貧窮的代名詞，拯救過我們父輩生命的“下里巴人”，如今堂而皇之的成為餐桌上不可或缺的風(fēng)景，且越來越受寵。咀嚼著這些山野的味道，我不知道餐桌上的人們是開始回歸自然，還是對生命質(zhì)量的重新認(rèn)識。但此時，我的確聞到了來自大自然的氣息、農(nóng)業(yè)的氣息。

從賀蘭山歸來的路上，看見那些散落在山野里的羊群，悠然、平和、不緊不慢地啃食著地皮上的草尖。坐在車?yán)?，努力回憶自己閱讀范圍內(nèi)關(guān)于羊的贊美文字，除了羔羊跪乳這個詞以外，似乎想不起來了。

5

積淀。蘊藏。經(jīng)時間過濾，不經(jīng)意與這座山相關(guān)的細(xì)節(jié)被記憶留存。來與往的路上，鋪陳的風(fēng)景，或大氣、或細(xì)碎、或蒼勁、或樸素……哪怕是一株孤草，在那一刻的風(fēng)里或那個瞬間，從我的光線里出發(fā)，不同程度潤澤了屬于我的情感色彩。

這座山與我并不熟悉，我沒有生于斯，長于斯，也非我的母土。身為過客，二十年來的不同時段、不同季節(jié)，屈指可數(shù)的幾次游離，每一次，似乎都曾修改過我的生活海拔。

編輯：劉亞榮endprint