陶若谷

因?yàn)樗撵`魂、他的思想已經(jīng)不在本人身上，而在親人的心里。

在天津市薊縣元寶山莊陵園，最南邊的山腳下，立著一塊近600平米的黑色大理石墻。1055個(gè)描金的名字一個(gè)挨著一個(gè)，沒有生卒日期，沒有照片，沒有骨灰。他們離開的時(shí)候，身體或身體的一部分還留在這個(gè)世界。

這是天津市所有遺體捐獻(xiàn)志愿者的紀(jì)念碑。

“一個(gè)電話就拉走了”

老趙是一名遺體捐獻(xiàn)宣傳服務(wù)志愿者，不屬于任何組織。十幾年來，他不僅宣傳遺體捐獻(xiàn)，還會(huì)在捐獻(xiàn)者過世時(shí)幫忙料理后事。至今為止，他和妻子送走了300多位捐獻(xiàn)者，在千余個(gè)描金名字中占了約1/3。

老趙有一個(gè)“生死簿”，排1號(hào)的是他自己?！摆w永華，男，59歲，遺，角。”遺，代表遺體捐獻(xiàn)；角，代表角膜捐獻(xiàn)。后面打一個(gè)紅色小對(duì)勾，意思是“夫妻同捐”。從排2號(hào)的妻子開始，依次往后編到了122號(hào)。

封皮上用透明膠貼著一張橫格紙條，上面一筆一劃地寫著——《遺體角膜捐獻(xiàn)志愿者公證名單冊(cè)》。這是他2004年開始登記的信息，這樣的本子越來越多，登記的人年齡從10歲到90歲都有，“故去原因”的信息里，出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)字是“癌”。

2012年，他把家里的電話變成了服務(wù)熱線，只要夜里12點(diǎn)以后鈴聲嘟嘟一響，妻子就叫他：“老趙，起吧。又走一個(gè)?！?/p>

他接起電話先問，人在家還是醫(yī)院？然后翻開“生死簿” ，找到這個(gè)人的信息核對(duì)，再打電話給紅十字會(huì)、醫(yī)學(xué)院和眼科醫(yī)院的眼庫，通知他們趕緊派車去“請(qǐng)”。整個(gè)過程中，時(shí)間要協(xié)調(diào)好。如果一個(gè)人同時(shí)捐獻(xiàn)了遺體和角膜，醫(yī)學(xué)院先把遺體拉走了，眼庫需要的角膜還沒摘，“就崴了泥了”。

碰上在醫(yī)院過世的更難辦?！昂帽炔》渴侨碎g，護(hù)士才不管你捐不捐遺體，反正屋里只能擱活的，不能擱死的，一直催你趕緊拉走。但車還沒到，怎么辦？”

與普通人至少三天的遺體告別時(shí)間相比，捐獻(xiàn)遺體者從宣告死亡到遺體送走，快的五六個(gè)小時(shí)，慢的也就一天。

在老趙眼里，每個(gè)人都有了不起的一生。可到了生命終結(jié)時(shí)候，“一個(gè)電話就拉走了”。

“說這個(gè)那個(gè)的太多太多了，不能聽他們的”

72歲的老趙記得，第一次聽妻子孫秀蘭說起捐獻(xiàn)遺體是1998年。他納悶，她年輕時(shí)長(zhǎng)子宮瘤都不愿上手術(shù)臺(tái)，怎么遺體放到醫(yī)學(xué)院的臺(tái)子上讓人家大卸八塊她就愿意？

“省事兒，省錢?！?0年后，孫秀蘭用兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞回答了無數(shù)人問過她的問題。在老趙看來，遺體捐獻(xiàn)有四點(diǎn)好處——喪葬費(fèi)十萬八萬省了；村里不用占?jí)K地方了；醫(yī)學(xué)院的小孩兒能拿活人練習(xí)了；清明節(jié)祭掃日兒女不用請(qǐng)假了。

2002年，老趙兩口子終于辦成了遺體捐獻(xiàn)手續(xù)。此后，但凡有人找他了解遺體捐獻(xiàn)，他就帶著申請(qǐng)表上門。遇到腿腳不利索的，他還領(lǐng)著去公證。

捐獻(xiàn)者生前，從冒出這個(gè)想法到最終實(shí)現(xiàn)會(huì)經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。先要自己下決心并說服全部子女同意；之后，本人和家屬要在捐獻(xiàn)申請(qǐng)表上簽字；然后，還要到公證處公證。每個(gè)人都可以自愿申請(qǐng)無償捐獻(xiàn)遺體、角膜，申請(qǐng)人過世后，由生前指定的執(zhí)行人操辦捐獻(xiàn)后事。這一系列流程不變，但人心在不停地變化。

對(duì)于老年人，最難的是過兒女關(guān)。有的老人想深入了解遺體捐獻(xiàn)，便把報(bào)紙上的相關(guān)新聞剪成豆腐塊，掖在一個(gè)角落里，“又怕兒女看見了，又怕兒女不同意，又怕弄丟了，再換個(gè)地放塞”。捐獻(xiàn)者過世后，家屬反悔的也不在少數(shù)。有的家屬會(huì)把表藏起來，當(dāng)沒簽過。

有時(shí)會(huì)冒出來大舅哥、大伯、三叔這樣“攪和”的親戚，他們不知道自己的兄弟姐妹簽署了捐獻(xiàn)申請(qǐng)，去世的時(shí)候跑來罵子女“不孝子”，“怎么把你爸媽給捐了”？也有脾氣撒到老趙身上的。

老趙也知道，中國人講究入土為安，和他同樣想法的人很少。有人說他“有病”“腦子進(jìn)水了”，他兩手捂住耳朵，“說這個(gè)那個(gè)的太多太多了，不能聽他們的”。

“人家要啥，咱就給啥”

十多年了，找老趙辦捐獻(xiàn)手續(xù)的年輕人很少，29歲的劉淼就是其中一個(gè)。

由于出生時(shí)小腦缺氧，她無法像其他人一樣正常走路。父母離婚后，劉淼和姥姥住在一起。十幾歲時(shí)，劉淼參加過老趙志愿小組的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)就想捐角膜，后來又想捐遺體。老趙一直反對(duì)，他總覺得年輕人腦袋一熱就嚷嚷著要捐，等到老了，給子女留下一個(gè)“扎手”活兒。在老趙眼里，子女未成年時(shí)做這個(gè)決定，等于剝奪了孩子的發(fā)言權(quán)。

但他并不知道，劉淼做出捐獻(xiàn)決定源于姥姥的突然離世。姥姥捐獻(xiàn)的一對(duì)角膜幫了四個(gè)人。所以劉淼決定，在捐角膜的基礎(chǔ)上還要捐遺體。

老尚決定捐獻(xiàn)遺體也和別人有關(guān)。那是他的異卵雙胞胎弟弟，兩人出生只相差10分鐘。

十幾年前，弟弟得了尿毒癥，渾身插著管子一遍又一遍地透析。本來他想給弟弟捐獻(xiàn)腎臟，但兩人血型不同，沒法移植。

弟弟幸運(yùn)地等到了腎源，來自一個(gè)素不相識(shí)的人。這名捐獻(xiàn)者的一個(gè)腎裝在弟弟身上，另一個(gè)腎和肝也分別救活了同一家醫(yī)院同一時(shí)間病危的兩個(gè)患者。

弟弟這條命是撿回來的。后來，老尚也申請(qǐng)了遺體捐獻(xiàn)?！叭思乙铮ㄌ旖蛟挘愃朴凇吧丁保?，咱就給嘛?！敝劣谶z體會(huì)到哪里去，器官捐獻(xiàn)和遺體捐獻(xiàn)是不是一回事，老尚不知道也不關(guān)心。

他的靈魂在親人心里

對(duì)于遺體捐獻(xiàn)者來說，眼角膜的去向是眼科醫(yī)院的眼庫，遺體的去向是醫(yī)學(xué)院?！鼋虒W(xué)標(biāo)本。

解剖學(xué)是醫(yī)學(xué)中的基礎(chǔ)，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部谷老師打了個(gè)比方，就像蓋一座大樓，沒有窗戶沒有門能蓋起來，但不能沒有地基?！按篌w老師”是地基中珍貴稀缺的資源。

2009年以前，捐獻(xiàn)者較少。隨著人們觀念的進(jìn)步，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院每年接收的遺體約有六十多位。其中不少生前就是醫(yī)護(hù)工作者。

在谷老師的眼里，當(dāng)一個(gè)“人”變成了解剖臺(tái)上的“教學(xué)標(biāo)本”，他還是他，也不是他。是他，是因?yàn)樗纳眢w經(jīng)過專業(yè)處理保存得非常好，除了褪去了血色，其他幾乎和生前一樣。不是他，因?yàn)樗撵`魂、他的思想已經(jīng)不在本人身上，而在親人的心里。

摘編自微信公眾號(hào)“剝洋蔥people”endprint