那些愿意放下架子，把自己打扮成普通人一員的明星偶像和政治人物，比以往任何時(shí)候都更受歡迎。

年終歲末之際，英國(guó)女王的圣誕致辭都會(huì)刷屏，今年也不例外，大家都瘋轉(zhuǎn)“最美最純正的英音”。

女王現(xiàn)在的公眾形象非常好，不但受英國(guó)人愛(ài)戴，全世界的人都對(duì)她很有好感。這其中，有一半是媒體和社交媒體的功勞。比如那個(gè)著名的“超長(zhǎng)待機(jī)”梗，講從她出生、上臺(tái)到現(xiàn)在，美國(guó)總統(tǒng)、英國(guó)首相和世界各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人都已經(jīng)換了一茬又一茬，只有她巍然不動(dòng)。再比如2012年Vogue雜志把她在一年時(shí)間里穿過(guò)的衣服按照顏色作了分類(lèi)，稱(chēng)她是行走的彩虹調(diào)色板。這些段子式的解讀無(wú)疑都增添了女王的個(gè)人魅力，讓她顯得和藹可親，不再是高高在上的冰冷君王，更像是一個(gè)鄰家的祖母。

有了這樣一個(gè)吉祥物，整個(gè)英國(guó)王室都受益匪淺，成為英國(guó)最受歡迎的公眾機(jī)構(gòu)。但另一半，則是女王自己的功勞，是她不斷改變、順應(yīng)時(shí)代發(fā)展和人心變化的結(jié)果。

二十年前的力挽狂瀾

2018年致辭的第一句話(huà)，女王就回憶了1957年圣誕節(jié)，自己第一次在電視上向國(guó)民致辭的情形，感嘆六十年的時(shí)間里，無(wú)論是科學(xué)技術(shù)，還是自己，都發(fā)生了巨大的變化。她用的詞是“evolve”，這個(gè)詞直譯過(guò)來(lái)就是“進(jìn)化”的意思，用在這里真的十分貼切。

要知道僅僅在二十年前，英國(guó)王室曾經(jīng)遭遇嚴(yán)重的公共危機(jī)，公眾聲望跌到零點(diǎn)。如果不是女王挽狂瀾于既倒，又在隨后迅速地做出調(diào)整，英國(guó)王室能不能維系到今天都不好說(shuō)。

二十年前，是1997年。

那年的8月31日，戴安娜因?yàn)樵诎屠璞灰蝗汗纷杏浾咦奋?chē)而出了車(chē)禍，送到醫(yī)院后很快不治身亡。1997年發(fā)生了很多大事，但戴安娜之死絕對(duì)是最重頭的新聞之一。戴安娜那時(shí)是英國(guó)人最喜愛(ài)的公眾人物，生前她就是地球上被拍照片最多的人，狗仔拍到她的一張獨(dú)家照片，可以賣(mài)出50萬(wàn)英鎊的天價(jià)。所以，她的死讓英國(guó)人舉國(guó)悲傷，用山河失色來(lái)形容恐怕也不為過(guò)。

她的遺體從巴黎運(yùn)回倫敦，英國(guó)人全都齊刷刷在路邊停車(chē)，目送禮讓?zhuān)凰淖∷饷?，變成了鮮花的海洋；她的葬禮在威斯敏斯特教堂舉行時(shí)，200萬(wàn)倫敦人涌上街頭，電視直播觀(guān)眾達(dá)到3200萬(wàn)，要知道全英國(guó)的人口也不過(guò)5800萬(wàn)。

英國(guó)人素以拘謹(jǐn)內(nèi)向壓抑感情著稱(chēng)，但那一刻無(wú)數(shù)人在街頭拭淚啜泣乃至痛哭。有人回憶說(shuō)，“如果有人問(wèn)我英國(guó)人有哪個(gè)時(shí)候沒(méi)那么壓抑情緒，我會(huì)說(shuō)就是那個(gè)時(shí)候”。

但是，當(dāng)千百萬(wàn)英國(guó)人黯然神傷的時(shí)候，英國(guó)王室卻選擇了沉默——畢竟就在前一年，戴安娜已經(jīng)和查爾斯王子離婚，被剝奪了殿下的稱(chēng)號(hào)，不再是王室的成員；更不用說(shuō)，那之前王子和王妃的婚姻狗血，已經(jīng)讓王室顏面掃地。

不知道如何面對(duì)戴安娜之死的英國(guó)王室干脆躲到了蘇格蘭的城堡里，倫敦白金漢宮的燈連著暗了五個(gè)晚上。那時(shí)英國(guó)王室的處事方式非常僵化，他們似乎還固守在中世紀(jì)的傳統(tǒng)里，有意和大眾保持著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，高高在上不可一世。

而戴安娜生前的作風(fēng)則完全不一樣。她雖然出身貴族，又貴為王妃，但一點(diǎn)都沒(méi)有架子，平易近人，又熱衷慈善。在那個(gè)人們還普遍認(rèn)為艾滋病會(huì)通過(guò)身體接觸傳染的年代，她毫不避諱地不戴手套和艾滋病人握手，改變了人們對(duì)艾滋病人的偏見(jiàn)。更不用說(shuō)人們普遍同情戴安娜的遭遇，畢竟查爾斯是那個(gè)背信棄義的薄情負(fù)心漢，而戴安娜則是那個(gè)善良卻被辜負(fù)的“人民的王妃”。

在這個(gè)時(shí)候，英國(guó)王室每一分鐘的沉默，都在強(qiáng)化著他們給國(guó)民留下的“冷漠死板”的印象。

隨著悲傷而來(lái)的是英國(guó)人對(duì)王室的怒氣和怨恨。英國(guó)小報(bào)每天都在頭版向女王喊話(huà)?！澳愕娜嗣裾谠馐芡纯?，請(qǐng)和我們說(shuō)句話(huà)”，“請(qǐng)證明你在乎”?？梢哉f(shuō)那時(shí)候英國(guó)人對(duì)王室的厭惡情緒已經(jīng)到了頂點(diǎn)，處理不當(dāng)?shù)脑?huà)，英國(guó)徹底改制廢除君主制的可能性也不是沒(méi)有。

就在這樣一個(gè)緊急的時(shí)刻，女王在躲避了五天之后決定班師回朝?；氐絺惗?，她立即做了兩件事：第一，在白金漢宮降半旗。第二，發(fā)表全國(guó)電視講話(huà)。

在那個(gè)非常著名的講話(huà)里，女王放下了原本高高在上的姿態(tài)，表示自己和所有人一樣，感受到了戴安娜的離去帶來(lái)的震驚、悲傷和憤怒。她說(shuō)，“我不僅僅是你們的女王，我也是一個(gè)祖母，我所說(shuō)的這一切，發(fā)自我的內(nèi)心”，呼吁全體英國(guó)國(guó)民在悲痛之中團(tuán)結(jié)起來(lái)。這樣一番言辭懇切的講話(huà)，極大地安撫了英國(guó)老百姓的情緒，這個(gè)史無(wú)前例的王室危機(jī)在無(wú)形之中得以化解。

差不多就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，女王和王室開(kāi)始放下了原本端著的架子。

王室和普通人一樣擁有喜怒哀樂(lè)

你看現(xiàn)在的英國(guó)王室?guī)缀跻呀?jīng)百無(wú)禁忌——威廉王子娶了出身平民的凱特王妃，大家也覺(jué)得稀松平常，階級(jí)的界限早已不復(fù)存在。

2017年獨(dú)立電視臺(tái)找威廉和哈里拍了一部紀(jì)錄片《我們的母親戴安娜》，兩個(gè)王子毫不保留地訴說(shuō)著自己在母親離去后的悲傷和迷茫，哈里更是說(shuō)自己在30歲前曾經(jīng)陷入情緒混亂和抑郁之中。

所以英國(guó)王室現(xiàn)在所做的，不只是努力去“親民”，更是直截了當(dāng)?shù)刈屖廊擞X(jué)得，他們就是和大家一樣的普通人，有喜怒哀樂(lè)，開(kāi)心時(shí)會(huì)笑，痛苦時(shí)會(huì)流淚。

還是在圣誕致辭里，女王順帶表示，2018年王室就將迎來(lái)新的成員。雖然她沒(méi)有明確點(diǎn)名，但大家都知道她指的是哈里王子的未婚妻梅根·馬克爾。這個(gè)未婚妻，比哈里大好幾歲，離過(guò)婚，是美國(guó)人，是個(gè)演員，而且還是黑人和白人混血，更是抹平了地理、國(guó)界、職業(yè)和種族等等一切界限。

慢慢地，雖然英國(guó)人對(duì)戴安娜還是無(wú)法忘懷，但他們已經(jīng)在不知不覺(jué)中原諒了查爾斯，也開(kāi)始接受了他們?cè)瓉?lái)不喜歡的卡米拉。

這一切改變，都可以追溯到1997年。所以有媒體評(píng)論說(shuō)，戴安娜之死標(biāo)志著英國(guó)王室進(jìn)入了現(xiàn)代世界。其實(shí)我覺(jué)得與其說(shuō)是王室進(jìn)入現(xiàn)代世界，倒不如說(shuō)是進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代——1997年前后同樣正好是互聯(lián)網(wǎng)大規(guī)模進(jìn)入普通人生活的開(kāi)端，那之后幾年，社交媒體和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，世界變得越來(lái)越扁平，普通人對(duì)待偶像、對(duì)待政治人物、對(duì)待王室的態(tài)度都在發(fā)生著深刻的改變，這一點(diǎn)我們每個(gè)人都深有體會(huì)。

我們不再滿(mǎn)足于恭敬抬頭、遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰，我們不再愿意供奉神壇之上的偶像，我們已經(jīng)習(xí)慣在平視中欣賞，而不是在跪拜中仰望。那些愿意放下架子，把自己打扮成普通人一員的明星偶像和政治人物，比以往任何時(shí)候都更受歡迎。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，女王順應(yīng)時(shí)勢(shì)做出改變，是歷史大勢(shì)，但也是她的過(guò)人之處。

摘編自微信公眾號(hào)“假裝在紐約”endprint