曉寒

一

我是在一個(gè)冬天進(jìn)入這座縣城的，下了班車(chē)，沿著人民路往東走，我要找一個(gè)叫文化館的地方，去那里討一份生活。

走到一個(gè)路口，看到交叉處一面弧形墻上寫(xiě)著“瀏陽(yáng)文化館”幾個(gè)字，字很大，豎排，紅色，里面有錄像廳臺(tái)球室什么的，不時(shí)有人進(jìn)出，門(mén)口擺著賣(mài)零食的小攤，以為就是這里了。上前一問(wèn)，才知道這里是舊的，新文化館現(xiàn)在搬到解放路了。我一時(shí)有些不知所措，只好叫了輛出租車(chē)送我去文化館，出租車(chē)是黃色的面包車(chē)，很舊了，上面灰塵撲撲的，司機(jī)帶著我走了一段，說(shuō)聲到了，交完三塊錢(qián)車(chē)費(fèi)后下車(chē)一看，又回到了原來(lái)的地方，我正想把司機(jī)叫住問(wèn)個(gè)清楚，只聽(tīng)“轟”的一聲，車(chē)屁股后冒出一股黑煙，車(chē)已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

文化館有一扇厚實(shí)的木門(mén)，可能是年頭久了，雨打風(fēng)吹，顏色變得晦暗，上面一對(duì)粗大的鐵環(huán)，讓人想起舊時(shí)的大院深宅。進(jìn)去是一個(gè)院落，種著桂花山茶迎春，正中的花壇里有一棵老大的雪松，枝條上銀色的松針夾在墨綠的松針里，看上去像快雪之后的斑斕。我很快就在那里安頓下來(lái)，分到了一間小屋，沒(méi)有衛(wèi)生間，里面就一張鋼絲床和一張老式書(shū)桌，但我還是感到滿(mǎn)足。館里沒(méi)有食堂，每天準(zhǔn)時(shí)去中醫(yī)院旁邊吃快餐，兩塊錢(qián)一餐，也有三塊五塊的，都能吃飽。做完事后，就坐在屋子里讀書(shū)，寫(xiě)一些七七八八的東西，有散文雜文紀(jì)實(shí)，紀(jì)實(shí)稿寫(xiě)好后送到圭齋路一家電腦店發(fā)電子郵件，發(fā)一篇付二十塊錢(qián)，每月除了工資，能收到幾百到二千不等的稿費(fèi)。為了方便和編輯聯(lián)系，我買(mǎi)了個(gè)呼機(jī)，126是人工臺(tái)，127是自動(dòng)尋呼，有誰(shuí)呼我，我便到門(mén)前的街頭找公用電話(huà)。

沒(méi)多久，館里一位副館長(zhǎng)買(mǎi)了個(gè)諾基亞5110，同事告訴我那叫數(shù)字機(jī)，個(gè)頭不小，還帶一根天線(xiàn)，用一個(gè)套子跨在褲腰上，讓很多人羨慕不已。相對(duì)于呼機(jī)，數(shù)字機(jī)用起來(lái)方便多了，可以隨時(shí)通話(huà)，但價(jià)格高，得好幾千，一般人買(mǎi)不起，也用不起。因?yàn)橥砩瞎秒娫?huà)不好找，后來(lái)，我買(mǎi)了個(gè)二手的本地通，這是模擬機(jī)，塊頭比數(shù)字機(jī)還大，我就用這個(gè)模擬機(jī)和編輯聯(lián)系，但因?yàn)樵?huà)費(fèi)貴，不是特殊情況不舍得用。

好像是一個(gè)秋天的夜晚，聽(tīng)說(shuō)步行街修好了，要搞一個(gè)開(kāi)街的儀式，都不知道步行街是什么東西，只聽(tīng)說(shuō)這條街號(hào)稱(chēng)“三湘第一街”，我和妻子領(lǐng)著孩子去看，結(jié)果四處拉著警戒線(xiàn)，什么都沒(méi)看到，只看到攢動(dòng)的人頭，黑壓壓一片。后來(lái)去看，才知道新文路已拉寬，法國(guó)梧桐砍掉了，砌了花壇，種了花草，鋪了地磚，專(zhuān)供人步行，兩旁新建了房子，與原來(lái)那條暗啞的街道判若云泥，走在上面，感到自己一身鄉(xiāng)氣，突然之間多了一種距離感。

大概又到冬天的時(shí)候，說(shuō)館里的房子要拆了重建，消息傳出不久，圍墻就被拆掉了。緊接著，附近的一些老房子被推掉了，說(shuō)是要改建成新房子，看著熟悉的房子在推土機(jī)的作用下轟然倒塌，許多老人忍不住跺腳嘆息。

二

一直住著單位的的房子，每次回鄉(xiāng)下，母親就說(shuō)，你外婆以前常說(shuō)，就是打流的人，也得有個(gè)窩。

開(kāi)始對(duì)母親的話(huà)不以為然，念的次數(shù)多了，覺(jué)得不無(wú)道理，一個(gè)人，再怎么著也得有個(gè)落腳的地方。新房子買(mǎi)得起，也花不起裝修的錢(qián)，只好在圭齋路找了套二手房，算是有了個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。

我搬家多少帶點(diǎn)儀式感，日子和時(shí)辰是母親請(qǐng)人挑的，她交待我一定要帶兩塊燒紅的藕煤去新家，按老家的習(xí)俗叫“過(guò)火”。離天亮還早，我和妻子用鐵桶提著燒紅的藕煤從解放路拐進(jìn)圭齋路，街上一片空曠，沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有蟲(chóng)子叫，只聽(tīng)到踩在地上橐橐的腳步聲。正是晚春時(shí)節(jié)，風(fēng)不冷，月色很輕，似有還無(wú)，小城鍍上一層淺淺的白。到新家的樓腳時(shí)，看到剛種下不久的樟樹(shù)，小得僅盈一握。

房子正對(duì)著瀏陽(yáng)河，河那邊是唐家洲，洲上，四時(shí)種著各種蔬菜，一色的綠，深淺都有，層次分明，像用剪刀潦草地剪過(guò)，菜農(nóng)們?cè)诘乩锩睿紫禄蛘哒酒?，也隱約看得分明。菜地過(guò)去是山，呈弧形，微微一彎，把小城摟進(jìn)懷里。唐家洲有鄉(xiāng)村的氣息，與我身上的氣息相契合。

下樓，穿過(guò)街道，便有一個(gè)碼頭，碼頭上停著一艘渡船，交一塊錢(qián)便可過(guò)河。船不大，十余人上去，便覺(jué)擠。坐船的，大多是洲那邊的人，船上雞鴨蔬果都有，有進(jìn)城賣(mài)的，也有沒(méi)賣(mài)完弄回家的。大家彼此熟悉，站著坐著，或者抽著煙，在馬達(dá)的轟鳴聲里，大聲說(shuō)著話(huà)，說(shuō)到高興時(shí)，毫無(wú)顧忌地開(kāi)懷大笑。

到岸后，第一件事是去看看“洋屋”，人們嘴中的“洋屋”在一片高地上，是基督教會(huì)修的一所修繕小學(xué)，二層，圓頂，典型的歐式建筑，建于民國(guó)二年（1913年），當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)有小學(xué)、中學(xué)班級(jí)。而現(xiàn)在，只有風(fēng)從頭頂吹過(guò)，古樟樹(shù)葉子嘩啦啦地響。

離開(kāi)“洋屋”，就去菜地里轉(zhuǎn)悠，一哇哇鉆過(guò)去，邊走邊看，黃瓜開(kāi)花了，苦瓜正在長(zhǎng)大，芹菜冒了尖，白菜綠得亮眼，不同的節(jié)令去，看到的便不同。雖然菜不是我種的，菜地也不為我所有，但走在菜地里，泥土酥軟，能分明感覺(jué)到腳底的溫潤(rùn)，各種瓜菜，散發(fā)著不同的清香，心底的那份踏實(shí)油然而來(lái)。

有時(shí)候也在傍晚時(shí)分去十五中旁的教堂，我不是教徒，但并不妨礙我對(duì)教堂的喜歡。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，聽(tīng)晚禱的鐘聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，想起燭光，圣水，琴聲，還有低沉的吟唱，它們?cè)谶@座煙火氣息的小城里，構(gòu)成另一種真實(shí)和縹緲。

三

有一天，我發(fā)現(xiàn)樓下的樟樹(shù)已長(zhǎng)到比臉盆還粗，它們?cè)救醪唤L(fēng)，偏居小城一隅，但因?yàn)榘鎴D的變化，已站到了城市的中心。

我不是一個(gè)喜歡車(chē)的人，它們有著鋼鐵的堅(jiān)硬與冰冷。但我還是買(mǎi)了一臺(tái)，偶爾也開(kāi)著它外出，夾在人流和車(chē)流中，穿過(guò)一條條熟悉和陌生的路，在那些高樓的倒影里，我總會(huì)想起唐家洲的菜地，解放路的老木門(mén)，還有渡船，“洋屋”，沉暗的基督教堂，只是這一切都已成了過(guò)去時(shí)。生活在我的周?chē)‰鼥V，記憶越攢越多，越來(lái)越濃。想起叔本華的一句話(huà)，“當(dāng)下存在的一切，在下一刻即成了過(guò)去的存在”。我感覺(jué)時(shí)間是一條多情的河流，我已被這條河流裹挾，經(jīng)常聽(tīng)到它嘩嘩流動(dòng)的水聲。

編輯：劉亞榮endprint