亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        回到時(shí)間的河流

        2018-03-05 18:53:47曉寒
        當(dāng)代人 2017年10期
        關(guān)鍵詞:解放路館里菜地

        曉寒

        我是在一個(gè)冬天進(jìn)入這座縣城的,下了班車(chē),沿著人民路往東走,我要找一個(gè)叫文化館的地方,去那里討一份生活。

        走到一個(gè)路口,看到交叉處一面弧形墻上寫(xiě)著“瀏陽(yáng)文化館”幾個(gè)字,字很大,豎排,紅色,里面有錄像廳臺(tái)球室什么的,不時(shí)有人進(jìn)出,門(mén)口擺著賣(mài)零食的小攤,以為就是這里了。上前一問(wèn),才知道這里是舊的,新文化館現(xiàn)在搬到解放路了。我一時(shí)有些不知所措,只好叫了輛出租車(chē)送我去文化館,出租車(chē)是黃色的面包車(chē),很舊了,上面灰塵撲撲的,司機(jī)帶著我走了一段,說(shuō)聲到了,交完三塊錢(qián)車(chē)費(fèi)后下車(chē)一看,又回到了原來(lái)的地方,我正想把司機(jī)叫住問(wèn)個(gè)清楚,只聽(tīng)“轟”的一聲,車(chē)屁股后冒出一股黑煙,車(chē)已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

        文化館有一扇厚實(shí)的木門(mén),可能是年頭久了,雨打風(fēng)吹,顏色變得晦暗,上面一對(duì)粗大的鐵環(huán),讓人想起舊時(shí)的大院深宅。進(jìn)去是一個(gè)院落,種著桂花山茶迎春,正中的花壇里有一棵老大的雪松,枝條上銀色的松針夾在墨綠的松針里,看上去像快雪之后的斑斕。我很快就在那里安頓下來(lái),分到了一間小屋,沒(méi)有衛(wèi)生間,里面就一張鋼絲床和一張老式書(shū)桌,但我還是感到滿(mǎn)足。館里沒(méi)有食堂,每天準(zhǔn)時(shí)去中醫(yī)院旁邊吃快餐,兩塊錢(qián)一餐,也有三塊五塊的,都能吃飽。做完事后,就坐在屋子里讀書(shū),寫(xiě)一些七七八八的東西,有散文雜文紀(jì)實(shí),紀(jì)實(shí)稿寫(xiě)好后送到圭齋路一家電腦店發(fā)電子郵件,發(fā)一篇付二十塊錢(qián),每月除了工資,能收到幾百到二千不等的稿費(fèi)。為了方便和編輯聯(lián)系,我買(mǎi)了個(gè)呼機(jī),126是人工臺(tái),127是自動(dòng)尋呼,有誰(shuí)呼我,我便到門(mén)前的街頭找公用電話(huà)。

        沒(méi)多久,館里一位副館長(zhǎng)買(mǎi)了個(gè)諾基亞5110,同事告訴我那叫數(shù)字機(jī),個(gè)頭不小,還帶一根天線(xiàn),用一個(gè)套子跨在褲腰上,讓很多人羨慕不已。相對(duì)于呼機(jī),數(shù)字機(jī)用起來(lái)方便多了,可以隨時(shí)通話(huà),但價(jià)格高,得好幾千,一般人買(mǎi)不起,也用不起。因?yàn)橥砩瞎秒娫?huà)不好找,后來(lái),我買(mǎi)了個(gè)二手的本地通,這是模擬機(jī),塊頭比數(shù)字機(jī)還大,我就用這個(gè)模擬機(jī)和編輯聯(lián)系,但因?yàn)樵?huà)費(fèi)貴,不是特殊情況不舍得用。

        好像是一個(gè)秋天的夜晚,聽(tīng)說(shuō)步行街修好了,要搞一個(gè)開(kāi)街的儀式,都不知道步行街是什么東西,只聽(tīng)說(shuō)這條街號(hào)稱(chēng)“三湘第一街”,我和妻子領(lǐng)著孩子去看,結(jié)果四處拉著警戒線(xiàn),什么都沒(méi)看到,只看到攢動(dòng)的人頭,黑壓壓一片。后來(lái)去看,才知道新文路已拉寬,法國(guó)梧桐砍掉了,砌了花壇,種了花草,鋪了地磚,專(zhuān)供人步行,兩旁新建了房子,與原來(lái)那條暗啞的街道判若云泥,走在上面,感到自己一身鄉(xiāng)氣,突然之間多了一種距離感。

        大概又到冬天的時(shí)候,說(shuō)館里的房子要拆了重建,消息傳出不久,圍墻就被拆掉了。緊接著,附近的一些老房子被推掉了,說(shuō)是要改建成新房子,看著熟悉的房子在推土機(jī)的作用下轟然倒塌,許多老人忍不住跺腳嘆息。

        一直住著單位的的房子,每次回鄉(xiāng)下,母親就說(shuō),你外婆以前常說(shuō),就是打流的人,也得有個(gè)窩。

        開(kāi)始對(duì)母親的話(huà)不以為然,念的次數(shù)多了,覺(jué)得不無(wú)道理,一個(gè)人,再怎么著也得有個(gè)落腳的地方。新房子買(mǎi)得起,也花不起裝修的錢(qián),只好在圭齋路找了套二手房,算是有了個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。

        我搬家多少帶點(diǎn)儀式感,日子和時(shí)辰是母親請(qǐng)人挑的,她交待我一定要帶兩塊燒紅的藕煤去新家,按老家的習(xí)俗叫“過(guò)火”。離天亮還早,我和妻子用鐵桶提著燒紅的藕煤從解放路拐進(jìn)圭齋路,街上一片空曠,沒(méi)有車(chē),沒(méi)有蟲(chóng)子叫,只聽(tīng)到踩在地上橐橐的腳步聲。正是晚春時(shí)節(jié),風(fēng)不冷,月色很輕,似有還無(wú),小城鍍上一層淺淺的白。到新家的樓腳時(shí),看到剛種下不久的樟樹(shù),小得僅盈一握。

        房子正對(duì)著瀏陽(yáng)河,河那邊是唐家洲,洲上,四時(shí)種著各種蔬菜,一色的綠,深淺都有,層次分明,像用剪刀潦草地剪過(guò),菜農(nóng)們?cè)诘乩锩睿紫禄蛘哒酒?,也隱約看得分明。菜地過(guò)去是山,呈弧形,微微一彎,把小城摟進(jìn)懷里。唐家洲有鄉(xiāng)村的氣息,與我身上的氣息相契合。

        下樓,穿過(guò)街道,便有一個(gè)碼頭,碼頭上停著一艘渡船,交一塊錢(qián)便可過(guò)河。船不大,十余人上去,便覺(jué)擠。坐船的,大多是洲那邊的人,船上雞鴨蔬果都有,有進(jìn)城賣(mài)的,也有沒(méi)賣(mài)完弄回家的。大家彼此熟悉,站著坐著,或者抽著煙,在馬達(dá)的轟鳴聲里,大聲說(shuō)著話(huà),說(shuō)到高興時(shí),毫無(wú)顧忌地開(kāi)懷大笑。

        到岸后,第一件事是去看看“洋屋”,人們嘴中的“洋屋”在一片高地上,是基督教會(huì)修的一所修繕小學(xué),二層,圓頂,典型的歐式建筑,建于民國(guó)二年(1913年),當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)有小學(xué)、中學(xué)班級(jí)。而現(xiàn)在,只有風(fēng)從頭頂吹過(guò),古樟樹(shù)葉子嘩啦啦地響。

        離開(kāi)“洋屋”,就去菜地里轉(zhuǎn)悠,一哇哇鉆過(guò)去,邊走邊看,黃瓜開(kāi)花了,苦瓜正在長(zhǎng)大,芹菜冒了尖,白菜綠得亮眼,不同的節(jié)令去,看到的便不同。雖然菜不是我種的,菜地也不為我所有,但走在菜地里,泥土酥軟,能分明感覺(jué)到腳底的溫潤(rùn),各種瓜菜,散發(fā)著不同的清香,心底的那份踏實(shí)油然而來(lái)。

        有時(shí)候也在傍晚時(shí)分去十五中旁的教堂,我不是教徒,但并不妨礙我對(duì)教堂的喜歡。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,聽(tīng)晚禱的鐘聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái),想起燭光,圣水,琴聲,還有低沉的吟唱,它們?cè)谶@座煙火氣息的小城里,構(gòu)成另一種真實(shí)和縹緲。

        有一天,我發(fā)現(xiàn)樓下的樟樹(shù)已長(zhǎng)到比臉盆還粗,它們?cè)救醪唤L(fēng),偏居小城一隅,但因?yàn)榘鎴D的變化,已站到了城市的中心。

        我不是一個(gè)喜歡車(chē)的人,它們有著鋼鐵的堅(jiān)硬與冰冷。但我還是買(mǎi)了一臺(tái),偶爾也開(kāi)著它外出,夾在人流和車(chē)流中,穿過(guò)一條條熟悉和陌生的路,在那些高樓的倒影里,我總會(huì)想起唐家洲的菜地,解放路的老木門(mén),還有渡船,“洋屋”,沉暗的基督教堂,只是這一切都已成了過(guò)去時(shí)。生活在我的周?chē)‰鼥V,記憶越攢越多,越來(lái)越濃。想起叔本華的一句話(huà),“當(dāng)下存在的一切,在下一刻即成了過(guò)去的存在”。我感覺(jué)時(shí)間是一條多情的河流,我已被這條河流裹挾,經(jīng)常聽(tīng)到它嘩嘩流動(dòng)的水聲。

        編輯:劉亞榮endprint

        猜你喜歡
        解放路館里菜地
        射箭館里的超越
        小白兔進(jìn)菜地
        菜地游樂(lè)園
        菜地的周長(zhǎng)
        忘不了的解放路
        菜地里的狂歡
        美術(shù)館里的少年
        文化交流(2019年11期)2019-12-13 07:16:00
        圖書(shū)館里排排坐
        時(shí)髦美術(shù)館
        智族GQ(2019年10期)2019-10-25 02:46:19
        烏龜和小喜鵲
        中国一级免费毛片| 在线视频夫妻内射| 97人妻精品一区二区三区| 亚洲精品无码av片| 国产精品国产三级国产三不| 亚洲一区二区三区在线看| 久久96国产精品久久久| 99热久久这里只精品国产www| 精品91精品91精品国产片| 国产影院一区二区在线| 国产成人av一区二区三区在线观看| 午夜dj在线观看免费视频| 成年女人在线观看毛片| 隔壁的日本人妻bd高清中字| 国产a∨天天免费观看美女| 国产精品美女一区二区三区 | 久久久久亚洲av成人网址| 亚洲一区二区三区国产精品视频| 在线视频国产91自拍| 亚洲狠狠婷婷综合久久久久图片| 免费看国产成年无码av| 国产午夜福利av在线麻豆| 7194中文乱码一二三四芒果| 免费国产裸体美女视频全黄| 日本视频一区二区三区免费观看| 亚洲一区二区av天堂| 日日拍夜夜嗷嗷叫国产| 双腿张开被9个黑人调教影片| 国产三级在线观看性色av | 亚洲精品1区2区在线观看| 狠狠色噜噜狠狠狠888米奇视频 | 精品国产高清a毛片| 国产激情综合五月久久| 国产精品兄妹在线观看麻豆| 欧美精品一区视频| 国产av一区二区内射| 亚洲色偷偷综合亚洲avyp| 亚洲av一宅男色影视| 国产av大片在线观看| av日韩高清一区二区| 欧美天天综合色影久久精品|