我與朱老師保柱先生神交三十年，也曾在回顧自己寫作歷程的文章里幾次談到先生。朱老師來廊坊開會(huì)時(shí)也曾打聽過我的消息，然而，我與先生至今也未曾謀面。

三十年前，我被病魔纏身，那場(chǎng)病來得突然，來得兇猛，來得不明不白。有如當(dāng)頭棒喝，令我猝不及防。然而，更令我猝不及防的事還在后面等著我呢。十八個(gè)月死去活來之后，整個(gè)世界就都變了。所有的光明與美麗都躲進(jìn)了無邊黑暗之中，二十三歲的生命成了一張曝光的底片，我被扔到了生活的荒郊野外。

不管怎么說，無論是誰(shuí)，雙目失明，都不是一件小事。用母親的話說就是：“二十三歲，眼睛就沒了，誰(shuí)也受不了?！比欢?，受不了又能怎樣？無非兩個(gè)選擇一活著，或者死掉。

要死要活地鬧過之后，驀然發(fā)現(xiàn)，那些折騰實(shí)在無聊，其情狀就像一個(gè)突然落水之人，呼天搶地地叫喊撲騰了半天，沒人理睬之際，絕望地一伸腿，原來，水不過齊腰深。倘真的死了，那也不是水的罪過，充其量落一個(gè)被嚇?biāo)赖拿暋?/p>

明白過來之后，我邊讓自己保持鎮(zhèn)定，邊找尋著上岸的路徑。我發(fā)現(xiàn)，寫作是一個(gè)比較明智的選擇，既可以為活下去找到一些理由，確定一個(gè)方向，也可以于無邊的黑暗之中，以寫作的姿態(tài)打量打量死究竟是怎么一回事。至此，這世上本無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)人就有了一些發(fā)生聯(lián)系的可能了。

大概是1988年夏天，我寫了一篇所謂的小說。我把小說寄給了《河北文學(xué)》。那時(shí)，我還在鄉(xiāng)下老家養(yǎng)病，稿子是通過騎著摩托車，每天來村里走一遭的鄉(xiāng)村郵遞員寄出去的。那該是我那個(gè)村莊有史以來寄出的第一篇小說。此前八年，我成為這個(gè)村莊第一個(gè)考上大學(xué)的人，我盼著我能再來一個(gè)足以載入村史的第一次，盡管我們那個(gè)村從沒有村史。

然而，十天過去了，半個(gè)月過去了，二十天過去了，直到一個(gè)多月后，母親終于從鄉(xiāng)村郵遞員那里給我?guī)Щ匾粋€(gè)很大很厚的信封，比我寄出去的那個(gè)體面飽滿得多。那一時(shí)刻，我感到心跳得有點(diǎn)快，急著拆開信封，不是樣刊，是一堆零零碎碎的紙張，我從中摸出了寄出去，又被退回來的那篇小說。我的心開始發(fā)涼，涼過之后，又生出疑惑，稿子退就退了，為啥還多出這么多零碎。母親不認(rèn)字，只好等父親回來。

父親回來了，我把自己寫的小說藏起來，只讓他看那些零零碎碎的紙，父親告訴我，有一封信，鋼筆寫的，字體很見功力。其他的都是印刷品。

自然是先看信，盡管稿子遭退，能收到編輯的親筆信，這對(duì)一個(gè)初學(xué)寫作之人也是難能可貴的，至少說明人家編輯還算瞧得起你。果然，信里的話說得真誠(chéng)，讓我倍感親切。信里說，寄來的小說看過了，有寫作基礎(chǔ)，文字也見一二靈氣，但離發(fā)表水平尚有一段距離；信上說，“知道你是一位因病失明的年輕人，能從巨大的不幸中站起來，精神可貴，但是，弄文學(xué)僅有熱情是不夠的，尤其是對(duì)一個(gè)雙目失明的殘疾人來說，實(shí)在不是一件容易的事，需要面對(duì)許多困難和局限?？朔щy還好說，超越局限可就沒那么簡(jiǎn)單……要多閱讀好作品，多思考生活。為此，特復(fù)印了幾篇作品給你，望你用心閱讀，相信對(duì)你的寫作和生活都會(huì)有幫助的……”原來，那些零零碎碎的紙是別人寫的文章。有海倫·凱勒的《假如給我三天光明》節(jié)選，其他幾篇，就都是史鐵生的作品了，有《我與地壇》《車神》《山頂上的傳說》《原罪》《宿命》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》……

后來，在一篇寫史鐵生的稿子里，我寫下了這樣一段話：“而今想來，實(shí)在要感謝那位姓朱的老編輯，是他讓我在那段被命運(yùn)幽禁的日子里讀到了史鐵生和他的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。史鐵生對(duì)生活苦難的理性解讀、對(duì)生命存在的詩(shī)性表達(dá)和對(duì)人性善惡的善意追問，讓我相信了另一雙眼睛的存在；是他筆下弄出來的那些包括‘破老漢在內(nèi)的于貧苦與艱難中唱起‘信天游的小人物，讓我決意將那些自哀自憐先放一放，隨著他的心魂和詭異的文字走進(jìn)歷史的深處，走進(jìn)生命的曠野，走進(jìn)人性的角落，直至將荒唐與虛無追問得面紅耳赤，汗流浹背……而這位姓朱的老編輯不也用他寫予我的親筆信和贈(zèng)與我的那些作品證明著心靈的美善與人性的光輝嗎！”

這位一再被我提及的姓朱的老編輯，就是時(shí)任《河北文學(xué)》副主編的朱保柱。

其實(shí)，除了朱老師薦讀的作品，他那封信對(duì)我后來的寫作所產(chǎn)生的影響也是顯而易見的。兩年前，我的一本散文隨筆集僥幸獲獎(jiǎng)，評(píng)委的授獎(jiǎng)詞里有這樣一段話：“《在看不見的世界中》是李東輝30多年寫作的結(jié)晶，在回憶過往生活和對(duì)現(xiàn)狀的描述中，表現(xiàn)生命自身的歡愉、困厄和精神拯救的可能性。其對(duì)生命本體的思考具有極大的啟示性……”“在回憶過往生活和對(duì)現(xiàn)狀的描述中，表現(xiàn)生命自身的歡愉、困厄和精神拯救的可能性”，如果這句話是對(duì)我這些年散文寫作做出的一個(gè)精當(dāng)點(diǎn)評(píng)，就足以證明朱老師那封信對(duì)我的影響何其深遠(yuǎn)了。事實(shí)也是如此，失明以后的寫作，基本是按照朱老師的提示或日指導(dǎo)去做的，朱老師說超越局限不是一件容易的事。換一個(gè)說法，就是提醒我要從狹隘的小我中走出來，不僅擺脫視覺的阻障，還要超越種種局限，在寫作中提高人生的境界，在提高境界中完成寫作的超越……

半年后，我把一篇題為《不幸中的慶幸》的散文寄給朱老師，盡管試圖從自哀自憐的小圈子里走出來，心里還是沒底，最大的期望就是能再次收到朱老師的回信。然而，等了很久，也沒收到朱老師的信。心下便為自己的自作多情、不識(shí)時(shí)務(wù)而惱火。一位名刊的副主編，啥稿子沒見過？啥作者沒見過？哪有總給一個(gè)無名小輩寫回信的閑心？然而，三個(gè)月后，我收到了《河北文學(xué)》寄來的樣刊，三本，一本是雜志社寄來的，兩本是朱保柱老師親自寄給我的。那是我在純文學(xué)刊物上發(fā)表的第一篇作品。

此后多年，再?zèng)]跟朱老師有過聯(lián)系。但我的寫作一直在超越局限的自我提醒中進(jìn)行著。后來，《河北文學(xué)》也改名叫《當(dāng)代人》了。去年初，托一位朋友把一篇稿子投給《當(dāng)代人》，那篇稿子比較長(zhǎng)，沒指望全文發(fā)表。不想，《當(dāng)代人》居然用連載的方式把稿子全文刊出，這讓我意外，也深受感動(dòng)，打電話給責(zé)編劉亞榮老師表示謝意。亞榮老師說：“稿子不錯(cuò)，就是長(zhǎng)了點(diǎn)，幾次跟主編商量，終于沒舍得刪減，就用了兩期的版面刊出了……”問主編是誰(shuí)？亞榮老師告訴我，現(xiàn)在的主編叫郭文嶺，筆名寧雨。踟躕幾日，猶豫著該不該給主編打個(gè)致謝電話，畢竟現(xiàn)在舍不得刪改作者稿子的編輯不多了。終于鼓足勇氣，撥通了主編的電話，竟是一位溫文爾雅的女子，謙和而有涵養(yǎng)，平易近人如多年好友。本是一個(gè)禮節(jié)性的電話，竟聊了一個(gè)多小時(shí)。

跟郭主編打聽朱老師，她告訴我，朱老師已退休多年，有時(shí)也應(yīng)邀出席一些文事活動(dòng)。2014年，他出了一本散文集，叫《微笑紀(jì)念》。這位小我一些的主編話里話外滿含著對(duì)朱先生的尊重敬愛之情，于是，我也就跟她講了我與朱老師那段未曾謀面的情緣。不久，我收到了郭主編寄贈(zèng)的《微笑紀(jì)念》。

朱老師的書里有一篇文章，題為《心靈的燈火》，文中有這樣一段話：“……我曾收到過一篇題為《不幸中的慶幸》的散文。作者是一名23歲的大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)不久，一場(chǎng)罕見的突如其來的疾病使他雙目失明。在他的生活中一下子沒有了陽(yáng)光，沒有了色彩，他急得發(fā)瘋，幾次想用超脫的方式了結(jié)一生……后來，他也像英雄那樣拿起了筆。寫作時(shí)，他用胸骨緊抵著桌面。有時(shí)雙手在地上摸來摸去，以尋找滾落在地上的筆。用火柴點(diǎn)煙時(shí)常把火送到嘴唇上。手背上有許多小泡，那是倒開水時(shí)被熱水燙的……他就是這樣堅(jiān)持著寫作。當(dāng)我在編發(fā)他的這篇來稿以至于在后來的工作和生活中，我常常會(huì)想到他的那一雙眼睛。人有一雙明亮的眼睛該多么幸福，可他卻沒有。我至今還清楚地記著他的文稿中有這樣一段話：一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員突然一腳登空，從高高的山坡上滾落在山谷中，生命在死神的背上打了一個(gè)滾兒。但他絕不會(huì)因?yàn)槭ヒ淮螜C(jī)會(huì)和丟掉了許多寶貴的東西而感到沮喪和悲哀。他會(huì)感到慶幸。因?yàn)樯€屬于他……他現(xiàn)在已有數(shù)十篇作品刊發(fā)在省內(nèi)外報(bào)刊，多次被邀請(qǐng)到大中專學(xué)校做報(bào)告，還到北京電臺(tái)主持過‘人生熱線節(jié)目。最近，又光榮地當(dāng)選為他所在那座城市的殘聯(lián)主席團(tuán)成員……”

此文寫于1997年春，離先生編我那篇稿子已近十年，想不到，先生記得如此清楚，并且對(duì)我的近況了解得如此細(xì)致，原來，先生一直默默關(guān)注著我呢。

終于跟郭主編要了朱老師的電話，不想冒昧打擾，就給先生發(fā)了一條問候致謝的短信。很快，朱老師的短信就回過來了——你好東輝！祝賀你多年來在創(chuàng)作中取得的優(yōu)異成績(jī)！十多年前，有一次我到廊坊開會(huì)，打聽你的住址，想看看你，結(jié)果沒見著。祝你全家安康吉祥！保柱。

朱老師保柱先生，祝您安好！再到省城，定去看您！

編輯：耿鳳endprint