王俊

那些山礬，那些杜鵑，前些日子還呼啦啦地四處漸欲迷人眼，不過(guò)半月之余，它們便被季節(jié)招了安。不僅花瓣消失得無(wú)影無(wú)蹤，連枝干都蔫不拉唧地垂頭不語(yǔ)。倒是遍布林間的桐樹，就在山勢(shì)的迂回中，不動(dòng)聲色地綻放。無(wú)邊的白色花朵，只有風(fēng)輕輕地移動(dòng)它們，仿佛要在連綿起伏的山巒間移出一條秘密的道路。

我們的車子逶迤在山的皺褶里。

一路上，五里鋪、楓林、石橋等村落的名字像一行行詩(shī)句跳躍在我們的唇間。車子繞著一道一道的山梁上去下來(lái)，再上去復(fù)下來(lái)，把路邊的山和樹推遠(yuǎn)，又接踵移向眼前。漫山的竹子洶涌綠意，天空的藍(lán)隱現(xiàn)在群山之巔，仿若風(fēng)畫下的拋物線，顯得清遠(yuǎn)和深邃。溪水在巉巖間奔流，新篁就在我們的行進(jìn)中鮮活而生動(dòng)起來(lái)。

凝望一竿竿竹子蓬勃著不同層次的綠，覺得新篁的命名者很有詩(shī)意。篁，很容易讓人想起柳宗元的《至小丘西小石潭記》中的“隔篁竹聞水聲”，一靜一動(dòng)，頓覺幽遠(yuǎn)的古意卷土而來(lái)。命名者獨(dú)坐幽篁里，極目盡是鋪天蓋地的春天新綠。風(fēng)吹竹林傳來(lái)一陣陣長(zhǎng)嘯，遙想自己的子孫后代能詩(shī)意地棲居此地，命名者忍不住露出笑容，揮毫留下“新篁”二字。

新篁的竹子恣意地生長(zhǎng)在山坡上，它們不會(huì)為了取悅誰(shuí)而去展示形態(tài)之美。它們的枝干緊緊地挨在一起，樹梢攢動(dòng)在蒼穹之下，像是無(wú)數(shù)個(gè)人物，胖的，瘦的，高的，矮的，匯聚而成。人和樹很相似。很多時(shí)候，人是以自己的精神氣養(yǎng)大了樹，而樹往往會(huì)形成一個(gè)氣場(chǎng)去孕育人。

新篁的崇山村掩映在一片竹林中。村子不大，只有十幾戶人家。公路旁錯(cuò)落有致地排列著房屋，開門即看到蒼翠的青山。端的是林木遮天蔽日，群峰連綿，氣象萬(wàn)千。一條小溪清清淺淺地穿過(guò)村莊，又繞進(jìn)田畈和青山，悄悄地滋潤(rùn)著農(nóng)作物和樹木。水面上橫臥兩座橋。兩橋如同一對(duì)父子，依山傍水，立著。老橋漸入式微，始建于清乾隆18年，光緒年間被洪水沖垮，后得以茶亭寺高僧募捐籌錢重修。橋面上的麻石罅隙間露出野草和鵝黃的毛莨，綿延著洪荒的氣息。站在老橋上，低頭見一彎溪水，綠旖的流線泛著緞子般的柔光，水草緩緩地拂動(dòng)，云影無(wú)聲地落進(jìn)水里，又漾出村莊的日常。時(shí)值暮春，陽(yáng)光在山巒間照耀著水面，水面照耀著橋，橋照耀著植物，植物照耀著村莊，村莊照耀著我們，一切景物都泛起了光亮。古老的陽(yáng)光神奇地將世間的萬(wàn)物置換成不同的光體，這些光體相互照耀著，輝映著，溫暖著。

老橋的一端矗立著一根石柱，另一端的石柱斜斜地倒在岸邊。石柱呈六個(gè)面，分別代表著不同的方位。矗立的石柱上半部分明顯有一道裂痕，盡管石灰涂抹著，卻遮掩不住傷口的疼痛。從河岸邊蹣跚走來(lái)一位老嫗，著偏襟藍(lán)衫，盤扣之處，已有了歲月的亮光。老嫗指著石柱說(shuō)，當(dāng)年她的兒子年少輕狂與人打賭，轟然推倒了石柱。后來(lái)，她的丈夫死于非命，大兒子跌入河中溺水而亡。推倒石柱的兒子外出打工時(shí)，也不幸遭遇車禍去世。

我們聞之，愣怔住了。老嫗像是安慰我們，淡淡地說(shuō)道，生死有命。各人的修行成就各人的造化。

都說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人。臨橋而居的人，走著相同的一段橋，演繹的人生卻迥然不同。

老嫗的家在橋東。一棵棗樹的根須從地表下延伸出來(lái)，伸到了土墻外。樹總是比人活得更堅(jiān)強(qiáng)，也更長(zhǎng)久。人死了，樹活著，村莊就活著，而一輩又一輩的人就在村莊中延續(xù)著血脈，繁衍出新的希望。

從老嫗家出來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，朋友滕美英夫婦將我們帶到了一片殘?jiān)珨啾谥帲嬷覀冞@是弋陽(yáng)疊山書院的前身。據(jù)縣志記載，這座書院系謝枋得聚徒講學(xué)之地。謝枋得，南宋愛國(guó)文學(xué)家，字君直，因推崇蘇軾的“溪上青山三百疊”，故號(hào)疊山?！端问妨袀鳌分忻鑼懼x枋得：“為人豪爽，每觀書五行俱，一覽終身不忘。性好直言，一與人論古今治亂國(guó)家事，必掀髯抵幾，跳躍自?shī)^，以忠義自任?！?/p>

書院早已毀于亂世，散亂的青石和麻石，絲毫還原不了當(dāng)年的模樣。天井的地上鋪著鵝卵石，依稀可見外圓內(nèi)方的銅錢圖案。書院的前方是高聳入云的山峰，林間草木繁茂，水氣氤氳。田壟上，新栽下的秧苗吞吐著生機(jī)，大面積的野菊花亮著聲勢(shì)浩大的黃。一切喧囂都被大山收集了。遍野的春水嘩嘩地流著，像是昭示著某些歷史深處的吶喊。

宋朝滅亡，蒙古改國(guó)號(hào)元。元朝意欲拉攏漢族士大夫，圖謀千秋霸業(yè)。遂三番五次派人誘降謝枋得，但都遭到謝枋得嚴(yán)詞拒絕。元朝惱羞成怒，綁架他押往大都。豈料，將生死置之度外的謝枋得，憤然絕食，慷慨殉國(guó)。

書院幾經(jīng)修繕，后搬至弋陽(yáng)縣城。從建院到清末廢科舉興學(xué)校的兩百多年里，為國(guó)家培養(yǎng)了不少人才。方志敏、邵式平等一批革命先烈就是從這座書院走出來(lái)，發(fā)動(dòng)了震動(dòng)江西的弋陽(yáng)抵制日貨運(yùn)動(dòng)。書院，在國(guó)家危亡的動(dòng)蕩年代完成了一場(chǎng)文化的救贖。如今，書院的跫音遠(yuǎn)去，但精神氣猶在。與書院遙遙相望的是紅色革命根據(jù)地——葛源鎮(zhèn)。兩地的建筑物隔著時(shí)空回歸靜默，不逐名利，不慕虛榮，它們從容淡定地吟唱著熱愛、奉獻(xiàn)、堅(jiān)強(qiáng)的頌歌。

暮色漸濃，裊裊的炊煙從各家各戶的屋頂上升起來(lái)。驀然想起朱天文的一段話。她說(shuō)，突然覺得人生山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，卻就只在這一段趕赴25℃的路上。

在山水間，書院、村莊、紅色革命遺址，日常的真實(shí)，卻在我們的內(nèi)心之處，生動(dòng)而具體。

或許，那才是時(shí)光深處的模樣。而彼時(shí)，溫度恰好是25℃，不冷不熱，不蔓不枝。

編輯：耿鳳endprint