耿鳳

二月三日，立春。

春節(jié)假期過后的第一天，一部延時(shí)攝影作品悄悄地傳播開來。流動(dòng)的藍(lán)天白云相依相偎，熟悉的地標(biāo)景致不斷閃現(xiàn)，這是石家莊人每天生活的城市，這是《石光流年》五年記載的面容。

邢碩，延時(shí)攝影短片《石光流年》的作者，他沒有想象中魁梧的身材，卻有著比小麥色還要深一號的皮膚，大眼睛，一笑若隱若現(xiàn)的虎牙，仿佛還有些靦腆，這是初見時(shí)的第一印象。

在萬達(dá)廣場這樣城市感極強(qiáng)的地段，想找個(gè)安靜的地方似乎頗為不易，最終定在了商場二樓的KFC，靠窗的位置，可以看到人來人往的步行街。邢碩點(diǎn)了套餐，外加給我一杯橙汁。他邊吃邊聊，因?yàn)橄挛缫习?，只能抽午飯的空檔兒，時(shí)間雖緊，但他吃得極慢。

《石光流年》，致唯一的城

《石光流年》由三部分組成，“小城故事”“山河故人”和“夜夜夜夜”。很多莊里人看到后都大呼“過癮”，這些美的存在該是人們最初的記憶，正如邢碩在2015年記錄下的一段話，“石家莊對于我來說有特殊的情感，我小學(xué)、初中、大學(xué)都未曾離開這里?！彼梦迥甑臅r(shí)間完成玩攝影以來第一部可稱得上作品的作品?！笆仪f天氣好的時(shí)候不是很多，尤其冬天，把這種東西拍出來，是一件很有成就感的事情，往大了說是為這個(gè)城市留下點(diǎn)什么，往小了說，就是對自己業(yè)余攝影的挑戰(zhàn)?！彼绱嗽u價(jià)此次舉動(dòng)。

可能正是應(yīng)了“年少輕狂”的血?dú)?，?dāng)邢碩看到由兩岸三地的攝影師合作拍攝的延時(shí)攝影《韻動(dòng)中國》的時(shí)候，吸引他的不僅是既壯美又靈動(dòng)的畫面，還有“里面沒有我的城市”的不服氣。他喝一口可樂，很真誠地勸我好好看看這部延時(shí)攝影作品，“你一定會(huì)被它打動(dòng)，一幀一幀連接起來的動(dòng)態(tài)畫面，時(shí)間壓縮、節(jié)奏變化，完美地表達(dá)了時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，那種看我祖國大好河山的浩瀚感，沖擊力極強(qiáng)。它比攝像機(jī)拍攝的東西更精細(xì)?！笨砷L達(dá)十分鐘的短片，卻沒有石家莊的鏡頭出現(xiàn)，由自豪感之外生發(fā)出的失落不斷蔓延，這種失落成了《石光流年》的催生劑。

很多時(shí)候的一時(shí)沖動(dòng)會(huì)有兩種截然不同的結(jié)果，一種是發(fā)熱的大腦隔夜便涼了，一種是為此沖動(dòng)糾纏不休，然后水到渠成。顯然，邢碩屬于后者。他最初并沒有想著一定要拍個(gè)東西出來，只是從2011年無形中開始積累素材，沒有任何計(jì)劃，“就是一味地去做，想那么多也沒用?！彼吭谧魏蟊成?，瞬間來了興致一般，“我是一定要先拍城市地標(biāo)的，電視塔、火車站、西柏坡、河北博物院等，剩下的我會(huì)按照自己的審美喜好找點(diǎn)拍攝，比如樓盤、CBD、東華書店，甚至一些街道和小景致?！痹凇靶〕枪适隆崩?，你會(huì)看到很多幾乎每天流連穿梭的地方；在“山河故人”中，你能感受到市區(qū)周邊那些迷人的景點(diǎn)；在“夜夜夜夜”中，是無數(shù)個(gè)夜晚的斗轉(zhuǎn)星移和霓虹閃爍的石家莊。

對于攝影師來說，拍景觀，云是至關(guān)重要的因素，“沒云的天氣拍出來的片子差遠(yuǎn)了”。所以近些年，邢碩最關(guān)注的就是天氣。而石家莊的天氣是讓人哭笑不得的，尤其冬季，等個(gè)上好的天兒并非易事，拍不成的時(shí)候也很多。記得有一次，他聽天氣預(yù)報(bào)說有流星雨，算好了時(shí)間就往西山趕，機(jī)子架好，角度選好，可拍了一晚上也沒拍到一張像樣兒的片子。

除了自然環(huán)境的影響，人為的因素也有。讓邢碩印象最深的是拍攝受到阻撓，他并不知道諸如某個(gè)廣場不讓拍的原因，也不能理解，“也可能是覺得我有什么不良企圖?！彼鏌o表情，替那些阻撓拍攝的人辯解。更甚者還有明里暗里要收費(fèi)的，如果不過分，他是二話不說便會(huì)滿足那些人的，目的只有一個(gè)：“只要不影響我拍攝，都行?！?/p>

在最后一個(gè)章節(jié)中，有個(gè)冀之光塔的夜景。邢碩從第一次去拍到完成用了兩年的時(shí)間，而拍攝最成功的那次卻只用了兩個(gè)小時(shí)。也許很多時(shí)候，堅(jiān)持的意義不是為了完成什么而努力，而是終于等到你。在冀之光塔之前，他還拍過已被拆除的“獅身人面像”，他說，“從攝影角度看，那個(gè)拍得也很漂亮，只是因?yàn)橐恍┰?，沒有放進(jìn)片子里?！?/p>

邢碩積累了大概十萬張照片，最后被我們看到的也僅剩下五萬來張。他跟我解釋：“正常情況下，一秒鐘內(nèi)至少要24張照片，肉眼才感覺不到是卡的，有些鏡頭需要加速，一幀會(huì)達(dá)到72張，所以一個(gè)景點(diǎn)就可能需要五六百張照片?！彼昧宋迥陼r(shí)間拍攝，一個(gè)月做后期，最后凝聚成六分鐘的短片，致他唯一的城。

用自然的狀態(tài)表達(dá)內(nèi)心

《石光流年》的發(fā)布，驚艷了很多人。這之前，邢碩是個(gè)攝影新手。電子商務(wù)專業(yè)畢業(yè)，卻自認(rèn)為“寫東西還行”選擇了媒體，三個(gè)月實(shí)習(xí)期的工作是賣報(bào)紙。他被分配到老火車站，地段還不錯(cuò)，人流多，每天清晨五點(diǎn)多去報(bào)社取報(bào)紙，自己按份兒整理好才能拿出去賣。對于賣報(bào)紙的時(shí)間點(diǎn)他也有一套，“十點(diǎn)鐘之前是賣得最快的時(shí)間點(diǎn)”，一天賣七八十份兒才能完成業(yè)績指標(biāo)，賣多少會(huì)決定你什么時(shí)候回單位。在邢碩看來，能進(jìn)媒體工作還算比較順利。

但步入正軌后卻遇到了諸多困難，“不是業(yè)務(wù)上的問題，是很多需要從長遠(yuǎn)考慮的事情。首先，長期負(fù)責(zé)一個(gè)版面，寫作風(fēng)格會(huì)陷入一種模式，和我思考問題的深度、廣度不能相融合，更承載不了；其次呢，編輯這個(gè)工作讓我焦慮。”但他強(qiáng)調(diào)“離開不是脆弱，是不成熟”。

在媒體的日子有煎熬，但人在煎熬中的成長是最快的，攝影對于邢碩來說便是意外之喜。他說人對審美這種東西是天生的。他懷著各種疑問自己琢磨、請教攝影記者，并入手了人生中第一臺(tái)相機(jī)——Nikon D40。剛開始接觸攝影的前兩年邢碩并沒有什么進(jìn)步，隨著審美的變化，專業(yè)知識的給養(yǎng)，質(zhì)的飛躍只是早晚的事兒。直到現(xiàn)在，邢碩已經(jīng)換了三臺(tái)機(jī)子，甚至為拍攝《石光流年》，去年還購置了無人機(jī)，“因?yàn)橛行┮暯侵荒苡煤脚膩碚宫F(xiàn)才能達(dá)到理想的狀態(tài)，新火車站和高鐵的鏡頭就是?！彼芴拐\地告訴我航拍是朋友完成的，“這個(gè)得實(shí)事求是。”

有些選擇一旦拍板，便無路可退。邢碩的攝影旅程才剛剛出發(fā)，接下來的計(jì)劃是拍攝荒村。其實(shí)在拍《石光流年》太行山部分的時(shí)候，“荒村計(jì)劃”就已經(jīng)開始了?！昂颖笔〕反宀⒋灞厝粫?huì)有很多荒村出現(xiàn)，這些村子看起來頹廢，卻是人們生活的軌跡。我覺得這個(gè)是有價(jià)值的，盡管目前看來很小眾，需要時(shí)間驗(yàn)證吧。”他曾在自己的公眾號里寫道：“歲月永是流逝，文明向前，歷史在后。在開始和結(jié)束的時(shí)光里，鄉(xiāng)村所代表的生活方式和價(jià)值觀正被逐步置換。我們曾經(jīng)的心靈棲息地悄無聲息地遠(yuǎn)去了?！?/p>

拍攝荒村是為留下資料，沒有期限。而對于想拍一部張家口的延時(shí)攝影作品，他也辟謠，并不是因?yàn)?022年的冬奧會(huì)，完全是出于太喜歡這座城市了。多年前，他的一個(gè)大學(xué)同學(xué)這樣介紹自己：我來自塞外古城張家口，那里風(fēng)光秀麗，景色優(yōu)美……邢碩曾嗤之以鼻，如今，五體投地。他每年都會(huì)去張家口的小五臺(tái)山，他稱之為“洗禮”，“小五臺(tái)山是自然保護(hù)區(qū)，是太行山脈最美的地方，草甸森林、溪流鳥鳴，那些風(fēng)景獨(dú)一無二?！彼Ｍ约耗艹蔀樽杂陕殬I(yè)者，那樣會(huì)有更多的時(shí)間拍出自己滿意的片子。

“花那么多時(shí)間外出拍片兒，對工作和生活有影響嗎？”我問。

他嘴角一咧，拿起可樂喝了一口，說：“除去上班時(shí)間，我的第一選擇是喝酒，第二才是拍片兒。如果天兒好，又沒有酒喝，那就只能去拍片兒嘍?！彼中?，“大家可能覺得我付出了很長時(shí)間，五年嘛，其實(shí)沒有那么夸張，這跟別人健身、逛街、踢球是一樣的，沒有這個(gè)事情做還會(huì)有其他的事情做。我也只是利用這些時(shí)間集中做了一件事，不能說嘔心瀝血，至少是不遺余力。”

在邢碩的個(gè)人公眾號里，幾乎每一篇圖文消息都有引用中外名家的詩篇，也有很多人留言說他是文藝青年。一絲難為情的表情從他臉上飄過，“我覺得我不是，”又補(bǔ)充說，“不全是吧，可能有那么一丁點(diǎn)兒氣息，但我不太喜歡這個(gè)詞。我還是比較接近自然的狀態(tài)的，之前挺愛看書的，現(xiàn)在看得少了?！彼芟矚g余秀華的詩，欣賞她的文筆和味道。也許他們有著共同之處，都想表達(dá)自己內(nèi)心的東西。

編輯：趙云旺endprint