安春華

牛鐵軍，石家莊人，古家具、古建筑木構(gòu)件、古牌匾收藏者，

“藏齡”20余年，藏品上千件。近幾年來(lái)，作為總策劃及藏家，連續(xù)五次策展石家莊市博物館推出的“琢古凝暉——古代木器系列展覽”。目前，這一展覽已成為石家莊市春節(jié)期間文化展覽的一個(gè)品牌。

年近五旬的牛鐵軍頭頂上直立著幾根白發(fā)，在展廳燈光的照射下分外顯眼。但他的眼神兒卻像個(gè)孩子一般，專(zhuān)注、執(zhí)著。他正拿毛筆往一件斗拱上描金。這件新制的斗拱，放在“琢古凝暉”展廳里供人近距離賞析，他專(zhuān)門(mén)安排了一位工匠師傅向觀眾演示描金彩繪，但有時(shí)走過(guò)這里，還是忍不住自己上前描上幾筆。從這一瞬間的神情，我看到了他的追求與摯愛(ài)。

“第一眼看到它們，我就知道了自己將來(lái)要做什么”

牛鐵軍本是個(gè)上班族，上世紀(jì)90年代他去北京出差，工作之余抽時(shí)間到中外聞名的琉璃廠去玩，恰逢馬未都的私人博物館開(kāi)館，于是他買(mǎi)了一張門(mén)票進(jìn)去參觀?！斑@個(gè)博物館當(dāng)時(shí)的布局、裝飾，是引領(lǐng)全國(guó)風(fēng)尚的。它把古家具安置在一個(gè)個(gè)‘隔間中，配以古董字畫(huà)，還原了古人的生活場(chǎng)景。那些古家具在燈光下散發(fā)著一種難以言說(shuō)的魅力，我一下子就被迷住了。而馬未都老師旁征博引的精彩講解，更深深地吸引了我，他所講的東西，我都能馬上理解。”牛鐵軍說(shuō)，從那天起，他就知道了自己將來(lái)要做什么。

回來(lái)以后，牛鐵軍開(kāi)始了收藏古家具的漫漫歷程?！榜R未都老師收藏的大部分是紅木家具，從過(guò)去的宮廷或達(dá)官貴人家里流出來(lái)的，咱們這邊很少。咱們這邊最常見(jiàn)的漆木家具，用槐木、榆木、椿木等各種普通木材做成。過(guò)去收藏界叫它‘柴木家具，天津的收藏家馬可樂(lè)先生說(shuō)，這個(gè)稱(chēng)呼對(duì)此類(lèi)藝術(shù)品顯得不尊重，應(yīng)改叫漆木家具。他發(fā)表了很多文章，推廣漆木家具的概念?！?/p>

“南櫸、北柞、直隸槐?！迸ｈF軍告訴我，這是河北木匠行里的一句老話。本地的老槐樹(shù)、老榆樹(shù)做成的家具也有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價(jià)值，只是受限于工具的發(fā)展，在明代以前，沒(méi)有推刨和砂紙，家具表面做不了很平整，所以木匠要披麻灰（相當(dāng)于現(xiàn)在的“打膩?zhàn)印保?、上大漆。明代有了推刨以后，漆木家具不披麻灰、不上大漆，也可以做得很平整很光滑了。清代晉商崛起，在山西產(chǎn)生了大量精美的漆木家具，藏界將其稱(chēng)為“晉作家具”，這些家具，有著不輸于紅木家具的工藝美學(xué)價(jià)值。

牛鐵軍的收藏是從石家莊周邊開(kāi)始的，以后將觸角擴(kuò)展到了山西乃至全國(guó)?！斑@些家具，本來(lái)小時(shí)候我家、我姥姥家都用過(guò)，覺(jué)得誰(shuí)家都有，就是人們生活的一部分，所以沒(méi)太重視。等到有一天要找啊，才發(fā)現(xiàn)它們都不見(jiàn)了。”新式的組合衣柜、板材家具成為時(shí)尚，人們恨不得將老家具全部淘汰。牛鐵軍經(jīng)常從人們的房前屋后、院子角落、庫(kù)房、車(chē)棚等地方，把那些灰頭土臉的古舊家具拉回來(lái)。“那時(shí)就是白菜價(jià)。”牛鐵軍說(shuō)。

后來(lái)古舊家具的價(jià)格也隨著人們對(duì)它的重新認(rèn)識(shí)而水漲船高。牛鐵軍不怕談價(jià)格，怕的是人們變來(lái)變?nèi)??！皫缀鯖](méi)有契約精神?！迸ｈF軍說(shuō)，經(jīng)常碰到賣(mài)家反悔，“要么是自己嫌價(jià)格低了，要么是旁人攛掇抬價(jià)，再有就是平時(shí)不稀罕這些舊家具，真有人要拉走了又心疼，心里空落落的。”如此這般，反反復(fù)復(fù)，要裝車(chē)了卻不讓走的情況多次出現(xiàn)。以至于記者們讓牛鐵軍舉一件特別來(lái)之不易的藏品，他都舉不出來(lái)?！岸紒?lái)之不易，都特別珍愛(ài)?！彼@樣說(shuō)。

“觀察、琢磨這些舊家具，就像在與它們對(duì)話”

如今，牛鐵軍已經(jīng)擁有了古家具大幾百件，大大小小的古建筑木構(gòu)件上千件，主要是明清時(shí)期的作品，他租了三間庫(kù)房來(lái)存放。

床榻、桌椅、幾案、柜架，斗拱、隔扇、花板、匾額……這些古家具或建筑木構(gòu)件，“什么時(shí)候看都是美的?！迸ｈF軍經(jīng)常一個(gè)人走進(jìn)庫(kù)房，打理這些心愛(ài)的寶貝，完了就坐在那里，觀察、琢磨，像在與它們對(duì)話。比如一把太師椅，牛鐵軍會(huì)從透雕、靠背、腳踏、搭腦等不同部位逐一進(jìn)行“剖析”，然后從整體上感受它的氣息。他說(shuō)，這是一種只可意會(huì)不可言傳的感覺(jué)，只有真正喜歡古家具的人才能體會(huì)到。

在牛鐵軍眼里，古家具是一個(gè)時(shí)代人們生活狀態(tài)的縮影。他有一對(duì)從山西收來(lái)的半圓桌，這種形制很少見(jiàn)。為什么是兩個(gè)半圓呢？經(jīng)過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)這種圓桌多出自生意人家。客人來(lái)訪談生意，達(dá)成協(xié)議后，主家會(huì)將兩個(gè)半圓桌合在一起，與客人落座喝茶，象征圓滿合作。這種圓桌可以說(shuō)是一種道具，“由此看，古人很講究禮節(jié)與風(fēng)雅。”

不光是特色的圓桌，即便是普通的酒桌，牛鐵軍也要追本溯源：人們圍坐在一起吃飯，是在清代之后的風(fēng)俗，更早以前，有身份的達(dá)官顯貴舉行宴會(huì)，都是分餐制，一人一張酒桌。廳內(nèi)主桌居中，客人按照不同級(jí)別單桌分列左右，“古代人講究禮儀，生活中處處有所體現(xiàn)?！?/p>

除了其所承載的文化信息、生活情趣，古家具中還滲透著濃濃的工匠精神。過(guò)去，人們認(rèn)為“慢工”才能出“細(xì)活兒”?！吧w一處房子，做一套家具，是指著用幾輩子的。一說(shuō)誰(shuí)家做家具五年還沒(méi)做好，人們就高看一眼，覺(jué)得這家行、講究，要是一說(shuō)誰(shuí)家做家具三個(gè)月就做好了，人們就會(huì)認(rèn)為不行，使不住?！?/p>

最能證明這一點(diǎn)的，莫過(guò)于牛鐵軍從鹿泉區(qū)收購(gòu)的那扇金絲楠木風(fēng)門(mén)了。這是南新城村大戶人家馬家的東西，當(dāng)年，馬家雇山西工匠，說(shuō)好了用六個(gè)月時(shí)間、花五百塊大洋做好。結(jié)果山西工匠想早點(diǎn)兒回家，就加班加點(diǎn)地干，只用了三個(gè)月。主家回來(lái)一看，認(rèn)為對(duì)方違背了事先達(dá)成的協(xié)議，認(rèn)為趕工期絕對(duì)出不了好活兒，“愣是把這個(gè)門(mén)燒了，讓他們重做?！?/p>

“真舍得燒??？”我不禁問(wèn)——那可是金絲楠木的！“真事，我考證過(guò)。”牛鐵軍說(shuō)。

在今年三月底剛剛結(jié)束的“琢古凝暉——中國(guó)古建榫卯構(gòu)件精品展”上，我看到了這扇金絲楠木風(fēng)門(mén)。燈光下，它的表面隱隱透著金絲，華美富麗。它的雕刻圖案也夠讓人看上好半天，“指日高升”“連生貴子”“福祿壽喜”“鶴鹿同春”……幾乎所有民間常用的吉祥圖案都被展示在了上邊。

一比一復(fù)制，把“基因庫(kù)”留給后人

“古家具的存世量是固定的，收到一定程度就沒(méi)有太多貨源了?！迸ｈF軍在擁有了一批古家具以后，由然而生一種責(zé)任感，要把它們展示出來(lái)，讓更多的人看到?！叭绻藗冮L(zhǎng)時(shí)間接觸不到它們，就會(huì)慢慢遺忘。這可是我們民族的寶貴遺產(chǎn)啊?！?/p>

他的想法，和石家莊市博物館館長(zhǎng)王諫、副館長(zhǎng)馬振東不謀而合。再加上石家莊市當(dāng)代美術(shù)館、河北省收藏家協(xié)會(huì)等諸多單位，馬可樂(lè)、蔣念慈、劉傳生、趙軍張愛(ài)紅夫婦、法國(guó)收藏家羅漢、美國(guó)加州中國(guó)古典家具博物館原館長(zhǎng)柯惕思等諸多中外收藏名家的支持，在石家莊市博物館，已經(jīng)成功舉辦了五次古代木器系列展覽，其中包括牌匾展、坐具展、桌案展、木雕展、榫卯構(gòu)件展。“琢古凝暉”這個(gè)名字已成為收藏界的一個(gè)品牌，在藏家和愛(ài)好者當(dāng)中越傳越遠(yuǎn)。

與往年不同的是，今年牛鐵軍將幾件復(fù)制的斗拱和若干件榫卯玩具、魯班鎖放在展覽現(xiàn)場(chǎng)，人們可以親手拆卸、組裝，以更深地體會(huì)榫卯結(jié)構(gòu)的藝術(shù)魅力。我在展廳里看到，小朋友們拆解魯班鎖以至于額頭冒汗，玩得不亦樂(lè)乎。

牛鐵軍還請(qǐng)了幾位木匠師傅，一比一摹古復(fù)制他的藏品。“木匠是個(gè)良心活兒，偷工減料這個(gè)成語(yǔ)，就是從木匠行里出來(lái)的?！迸ｈF軍嚴(yán)格要求木匠師傅按原工藝制作。目前，幾位師傅做的摹古家具，他感到“基本滿意，但還未完全滿意”。牛鐵軍說(shuō)：“我要守住這古老技藝的基因并傳給下一代。希望我這一代做的家具，多年以后能呈現(xiàn)出研究?jī)r(jià)值，能給后人留下一批可供借鑒的實(shí)物資料。”

編輯：趙云旺endprint