麥芒

蒼山負(fù)雪，

凜風(fēng)吹徹。

四野八方里，

難尋早春消息。

冰還堅(jiān)，

雪還白，

玻璃上的霜花卻綻出了百花模樣。

大寒已至，

春日在望。

北方的屋檐，

等燕歸來。

大寒

大寒，是冬季最后一個(gè)節(jié)氣，也是二十四節(jié)氣的最后一個(gè)節(jié)氣，之后便是新一年的立春了。從大寒到立春，只隔了一個(gè)門檻，從立春到大寒，卻走了整整一年。作為二十四節(jié)氣之尾，大寒有它自己曠遠(yuǎn)遼闊的風(fēng)情。

大寒三侯

初候雞始乳

大寒來到，母雞感知到春天的陽(yáng)氣，開始孵化小雞了。

二候征鳥厲疾

征鳥是指兇猛的飛禽。老鷹在天空振翅高飛，搜索獵物，隨時(shí)都會(huì)撲向地面的肉肉們。

三候水澤腹堅(jiān)

這個(gè)時(shí)候，河湖中的水凍得很深，深到了水的“腹部”，又厚又結(jié)實(shí)。

節(jié)氣問號(hào)

“大寒”，從字面上看，就是天氣已經(jīng)非常寒冷，寒冷到極端了。也許你會(huì)有些納悶：“冬至?xí)r節(jié)，都已經(jīng)‘一陽(yáng)初生了，既然陽(yáng)氣已經(jīng)上升了，為何天氣還越來越冷呢？”

古人是這樣解釋的：寒冷是陰氣的表現(xiàn)，熱則是陽(yáng)氣的表現(xiàn)。冬至之后，大地下面的陽(yáng)氣在不斷地增長(zhǎng)、上升。陽(yáng)氣由下而上，把大地中的寒氣頂出來，所以，所有的寒氣都表現(xiàn)出來了，也所以，我們一出門就分分鐘被凍到cry（哭）。但是，再堅(jiān)持15天，立春到了，陽(yáng)氣壯大，升出地面，驅(qū)逐陰寒，天地開始轉(zhuǎn)向溫暖。

關(guān)于這個(gè)問題，我的初中地理老師是這樣講的：冬天，北半球的太陽(yáng)光是斜射的，所以天氣比較冷。太陽(yáng)斜射最厲害的一天是冬至，但是最低氣溫卻出現(xiàn)在冬至后一個(gè)月左右的小寒和大寒。這是因?yàn)椋吝^后，太陽(yáng)雖然已經(jīng)開始了北回，但是直射點(diǎn)仍在南半球，北半球白天熱量收入還是頂不住夜間向外放熱的散失，所以溫度會(huì)繼續(xù)降低，直到收入和放出的熱量趨于平衡，天氣才會(huì)回暖。

大寒是中國(guó)部分地區(qū)一年中的最冷時(shí)期，呈現(xiàn)出冰天雪地、天寒地凍的嚴(yán)寒景象。

故事

大寒，極冷?？墒抢湟灿欣涞暮?，可以以冰守城。

在公元999年的冬天，契丹人突然圍攻宋的遂城。遂城城小，而且人們沒有準(zhǔn)備，城內(nèi)的人恐懼不已。楊延昭當(dāng)時(shí)恰好在遂城，他召集城中所有壯丁登上城墻，手持器甲，日夜守護(hù)。正好趕上了大寒，楊延昭讓士兵提水從城上澆下去，水沿著城墻流到城外，不一會(huì)兒，便結(jié)成了冰。冰又硬又滑，讓人無法行走。契丹人無奈，只好潰敗而逃。宋兵繳獲了許多鎧甲器械，楊延昭也因此升為莫州刺史。垂直的冰墻，現(xiàn)在的探險(xiǎn)家們要借助工具才能攀爬。

猜一猜

大寒不僅有故事，還有成語(yǔ)——大寒索裘。這個(gè)成語(yǔ)是什么意思？和它意思相近的成語(yǔ)有哪些？現(xiàn)在，你來回答吧。

吃貨歲時(shí)記

今年的大寒趕上了一個(gè)重要的節(jié)日——臘八節(jié)。我小時(shí)候是個(gè)“十萬個(gè)為什么”，什么都要問個(gè)為什么。端著一碗臘八粥，就一直問：“為啥叫臘八節(jié)？”我媽就說：“因?yàn)槭桥D月初八，所以就叫臘八節(jié)唄?！蔽夷X子里還是盤旋著一個(gè)問號(hào)，讓我感覺這個(gè)節(jié)日很是莫名其妙。

雖然媽媽沒有給出讓我滿意的答案，但是她愿意帶著我一起做飯。媽媽把家里能找到的米都找來，勉強(qiáng)湊夠了八種。然后，她耐心地等著我從每個(gè)米袋里抓出一把米，告訴我這個(gè)米叫什么，那個(gè)豆叫什么，它們還可以怎么吃，對(duì)身體有什么好處……粥熟了，我把所有米和豆都吃下肚，連同它們的名字和種種好處也吃進(jìn)了心里。

后來，再長(zhǎng)大一些，我知道，讓我莫名的是這個(gè)臘月的“臘”字。直到我上了大學(xué)，學(xué)了歷史專業(yè)，我才知道——農(nóng)歷十二月有歲時(shí)祭祀活動(dòng)，“臘”是祭祀祖先和百神活動(dòng)的祭名，所以農(nóng)歷12月又叫臘月。

節(jié)氣風(fēng)物

“大寒”，寒冷至極，說出這兩個(gè)字便覺得唇齒之間寒氣逼人。若是覺得冷，便貓?jiān)谖堇锊怀鲩T，那你可能就會(huì)錯(cuò)過大寒制造的美——霧凇。

“霧凇”又叫樹掛，它的形成需要?dú)鉁睾艿?，而且水汽又很充分，同時(shí)能具備這兩個(gè)極重要而又相互矛盾的自然條件是很難得的。松花江下游的霧凇島便是因霧凇多且美麗而得名。這里江水環(huán)抱，冷熱相交，天然是制造霧凇的大自然加工廠。

霧凇還有一個(gè)別名，叫“夢(mèng)送”，因?yàn)樗Ａ舻煤芏虝?，太?yáng)出來，溫度稍微上升，枝頭的玉琢冰雕便消失了。所以，尤其是南方的小伙伴們，在大寒的時(shí)候，別貪睡，穿得曖暖和和的，去看看大寒在這天地問畫出了怎樣一幅工筆畫。

古味兒

在《紅樓夢(mèng)》第41回“寶玉品茶櫳翠庵”中，妙玉給寶玉斟了一杯用雪水泡的茶，妙玉還解釋說：這水是五年前收的梅花上的雪，共一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開甕。寶玉細(xì)品一回，果然是清醇無比。

妙玉收的雪肯定是臘月雪，因?yàn)闅v代本草醫(yī)書中說，臘月雪清熱毒、降火、止渴，“春雪有蟲，水亦易敗，所以不收也”。大寒，正是臘月，所以在這最后的節(jié)氣里，存一罐冬雪，方不負(fù)這個(gè)好時(shí)節(jié)。

在大寒時(shí)節(jié)，把最潔凈的雪貯存在壇子里，密封好，埋在地下，或者放進(jìn)冰箱里。到盛夏時(shí)候，用壇里的水來燒菜做飯，絕對(duì)是另一番風(fēng)味。你也可以學(xué)妙玉，烹雪煮茶，更是人間雅事。

當(dāng)然，這一切的前提條件是，你那里的空氣環(huán)境足夠好?，F(xiàn)在的空氣質(zhì)量已非舊時(shí)，烹雪煮茶的風(fēng)雅，我們也只能遙想一番了。

為你讀詩(shī)

問劉十九

白居易

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

劉十九是大詩(shī)人白居易在江州時(shí)的朋友。詩(shī)人在一個(gè)風(fēng)雪欲來的傍晚邀請(qǐng)朋友來喝酒，字字平常，但字里行間卻洋溢著熱烈歡快的色調(diào)和溫馨熾熱的情誼。讓我們?cè)诤涞亩绽?，體味到了至情至性的人情之美。

新釀的米酒，色綠香濃。小小紅泥爐，火燒得殷紅。

天快黑了，大雪就快來了。嗨，朋友，能否來共飲一杯？

冬日?qǐng)F(tuán)圓時(shí)，圍爐夜話，喝酒談天，幸福滿滿！尤其是末句“能飲一杯無”，輕輕一問，便有貼近心窩之感，不僅是溢滿真情，而且讓全詩(shī)有了輕靈搖曳之美和余音裊裊之妙。

玩轉(zhuǎn)節(jié)氣

如果你爸媽不反對(duì)，你就召集你的小伙伴們一起造一座愛斯基摩人的冰屋吧。

首先，你要準(zhǔn)備一些牛奶盒子，需要那種類似磚塊形狀的盒子（一般進(jìn)口牛奶是這樣的盒子）（圖1）；

然后，往盒子里注水，若是給水里加點(diǎn)顏料，那就更好了。接下來，把盒子放在室外，等著結(jié)冰（圖2）；

結(jié)好冰之后，去掉盒子的外衣（記得要帶手套哦，千萬別凍壞了你的小手）；

現(xiàn)在，你們可以在一個(gè)開闊的地面施工了：開始像砌磚那樣壘冰磚，直至冰屋的最終形成（圖3、4）。endprint