阿缺

楔 子

“噴了，噴了！”有人喊道。

羅慶嘴里叼著一根煙，正躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一扭頭，看到一股黑泉從小坡上噴出來(lái)，周?chē)娜艘脖涣艿猛负?。他猛把煙吐出?lái)，向小坡跑去，剛跑兩步，又回來(lái)把煙頭使勁踩滅，腳都陷進(jìn)沙子里了，這才奔到黑泉旁邊。

這黑色的液體從地底噴出，到了四米高才落下。它黑得如此純凈，仿佛這臺(tái)“磕頭機(jī)”鉆破大地，鉆進(jìn)黑夜，提前讓最濃的夜色噴涌而出。羅慶被它澆得滿頭是油，鼻子里全是原油特有的刺激性味道，于他而言卻格外芳香。他聽(tīng)勘探專(zhuān)家講過(guò)課，知道這對(duì)人體有害，但還是貪婪地呼吸著。

為了這一刻，他們?cè)谶@荒無(wú)人煙的戈壁灘上奔波了三年。羅慶在本地出生，加入勘探隊(duì)時(shí)，剛生了女兒，尚是個(gè)沉默寡言的小伙，眼神里還有羞澀，現(xiàn)在的他，膚色已經(jīng)沉淀了戈壁灘毒辣的陽(yáng)光，變成黑褐色。這里白天太熱，叫人心灼，而夜晚的溫度又到了零下，冷到靈魂里，冷得他那一腔子沸血都慢慢涼下來(lái)。尤其是今年6月，不遠(yuǎn)處的油泉子花2井完鉆噴油，日噴一百?lài)崳?292鉆井隊(duì)全體受到表彰。羅慶的隊(duì)長(zhǎng)也去圍觀了表彰會(huì)，回來(lái)后就臉色鐵青，把他們召過(guò)去，指著鼻子罵，最后說(shuō)：“要是今年還不出油，他娘的，我就把你們的血抽出來(lái)！”但當(dāng)時(shí)羅慶愣愣地聽(tīng)著，心里只是想：天，日噴一百?lài)嵲?！那就是十萬(wàn)公斤啊！這么噴幾天，不得把地底噴空？

現(xiàn)在輪到他們1219鉆井隊(duì)了。此處名為地中4井，8月5日開(kāi)鉆，毫不停歇地鉆了一個(gè)多月，終于，鉆到六百五十米深時(shí)，發(fā)生井涌，繼而猛烈井噴。

原油是有溫度的，淋在身上，讓他原已冰涼的血液一下子燥熱起來(lái)。

“勢(shì)頭這么猛。出油量是多少？”他大聲問(wèn)著旁邊的陳叔。

陳叔是老石油工，抹了把臉，但眼睛還是被黏稠的原油糊住，只睜開(kāi)細(xì)縫看了一眼，大吼道：“不知道，但至少五百……不，八百?lài)?！?/p>

說(shuō)話的當(dāng)兒，他們腳下已經(jīng)積滿了原油，沒(méi)到腳踝。原油向四周傾瀉，一路裹挾著沙子，黑泉沒(méi)有絲毫停歇的跡象，油海逐漸擴(kuò)大。

這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)趕了過(guò)來(lái)。羅慶以為他會(huì)像自己一樣高興，但隊(duì)長(zhǎng)臉上的狂喜只持續(xù)了一秒鐘，便勃然大怒，吼道：“他娘的，這么多比血金貴的油，一滴都不能浪費(fèi)??！”

但鉆井隊(duì)沒(méi)有料到今天會(huì)有油噴出，儲(chǔ)油裝置都沒(méi)有運(yùn)過(guò)來(lái)。

所有人都站在油雨里，無(wú)措地看著隊(duì)長(zhǎng)。

“愣著干啥，給我攔住油！”隊(duì)長(zhǎng)把聲帶都快吼斷了，“建堤，堆沙包！誰(shuí)他娘的敢浪費(fèi)油，我就抽誰(shuí)的血！”

于是，羅慶和隊(duì)員們連忙去帳篷里拿沙袋，玩命似的往里裝沙子，堆到油井下面。所有人都行動(dòng)起來(lái)，甚至臉上糊著的油都來(lái)不及擦，連隊(duì)長(zhǎng)也跑下來(lái)，嘴里一邊念叨著要抽誰(shuí)的血，一邊扛起沙包。

很快，一個(gè)圓形矮堤壩筑好了，圍繞著油井，擋住了四下流淌的原油。羅慶終于有機(jī)會(huì)喘口氣，抹了把臉，發(fā)現(xiàn)沙和原油都快凝固成團(tuán)，撕開(kāi)的時(shí)候，臉皮生疼。

油還在噴。

隊(duì)長(zhǎng)看著呼嘯噴涌的油泉，臉色凝重，忽然轉(zhuǎn)身道：“他娘的，這油停不下來(lái)！加高，加高！”

于是，剛喘口氣的人們，又轉(zhuǎn)身去扛沙袋。羅慶跑得急了，摔在地上，周?chē)际潜寂艿娜送?，沒(méi)人有時(shí)間來(lái)扶他。

他爬起來(lái)，抹掉沙子，回頭向油井看去。

這股噴出地面的黑色油泉，仿佛一柄利劍，刺進(jìn)了1958年湛藍(lán)的天空。

油噴了三天三夜。

這三天里，羅慶幾乎沒(méi)有休息。累得實(shí)在動(dòng)不了，就在帳篷邊坐著喘氣，力氣一溜回骨頭，就又爬起來(lái)，繼續(xù)扛沙包。

隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)閑著，他把所有能叫到的人全拉了過(guò)來(lái)，不論男女老少，一起來(lái)筑堤。其他油井的工人聽(tīng)說(shuō)噴油了，專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)看，原本只是湊熱鬧，但見(jiàn)到人們不要命地筑堤，也罵了聲，招呼同伴一起來(lái)幫忙。

但他們還是低估了油泉的威力。

由于缺乏運(yùn)輸設(shè)備，原油拉不出去，而井噴勢(shì)頭絲毫不減，油越積越高，眼看要沖破沙堤。隊(duì)長(zhǎng)不得不擴(kuò)固堤壩，在沙袋外圍再修一圈。

但外圍堤正筑得如火如荼的時(shí)候，一聲巨響，油泉噴涌一下子竄到了五六米高。不知是不是眼花，羅慶看到有什么東西也隨著原油一起噴了出來(lái)。

但還沒(méi)等他細(xì)看，嘩啦一聲，沙堤被沖開(kāi)了一道口子。原油如脫韁野馬，向著空地流出。

“他娘的！”隊(duì)長(zhǎng)眼睛都紅了，“堵住它，堵住它！”

但沙袋一丟上去，立刻被沖開(kāi)，根本堵不住。隊(duì)長(zhǎng)目呲欲裂，突然跳了上去，用身體堵油。他頂著原油的沖擊，仰天罵娘。

周?chē)娜艘?jiàn)狀，紛紛腰纏布袋，也跳了過(guò)去，并排站著，臂彎勾著臂彎。二十多人組成了三排人墻。羅慶站在最前面，原油一下漫到他的胸口。他身后，缺口漏出的油立刻減緩。

剩下的人連忙在他們身后堆沙包，只要人墻堅(jiān)持二十多分鐘，就能將缺口堵住。

羅慶浸泡在原油中，看著眼前的黑色油面。此時(shí)除了油井處還在噴，濺起油花，其余地方的原油都平靜下來(lái)了，仿佛一塊環(huán)形的黑色鏡面。他想起白天時(shí)，幾只野鴨還飛了過(guò)來(lái)，以為這是一汪湖，落進(jìn)湖里卻再也飛不起來(lái)。

“咦，”身旁的陳叔突然說(shuō)，“小羅，你摸我干嗎？”

羅慶一愣。他的臂彎正勾著左右兩人的臂彎，握拳死撐，根本沒(méi)有動(dòng)。

“我沒(méi)有啊?！绷_慶說(shuō)。

陳叔呸了一口，“胡說(shuō)！明明還在摸……嘿，可不能再往上摸了，那玩意兒是你嬸子的，你碰不得……咦，你的手怎么怎么涼？”

羅慶一頭霧水，滿臉羞紅，讓兩只手浮出油面，說(shuō)：“我的手在這里啊。”

“那怎么……”

陳叔還沒(méi)說(shuō)完，羅慶也感覺(jué)到了——有某種冰涼的觸感，劃過(guò)了自己的腿。在灼熱的原油里，這種冰涼格外敏感，而且它似乎穿過(guò)了工裝褲，直接沁在皮膚里。

其他人肯定也感覺(jué)到了，全都面面相覷。

他們跟前，平靜的湖面突然涌起一道波浪，仿佛魚(yú)脊，旋即消失。

“這……”羅慶吞了口唾沫，“這原油里面，有東西……”

隊(duì)長(zhǎng)停止罵娘，愣道：“什么東西？”

“活的東西……”

1

爺爺手上戴著塊表，很舊，表帶泛銹，指針也不走。但爺爺從沒(méi)把它摘下過(guò)。

陳子彥問(wèn)過(guò)爸爸，但老爸也不知道它的來(lái)歷，只搖頭說(shuō)：“我記事起就看他戴著了。”也就是說(shuō)，這塊表，爺爺至少戴了四十年。

關(guān)于爺爺?shù)牟唤膺€有許多。比如他明明從大醫(yī)院退休，有身份，名下也有房，卻不住城里，反而在郊區(qū)租了個(gè)破屋，深居簡(jiǎn)出;再比如他年輕時(shí)對(duì)工作那么認(rèn)真，在手術(shù)室里一絲不茍，到家了卻冷漠如冰，弄得跟三個(gè)子女關(guān)系都很僵。

子彥想，這一切可能都跟爺爺年輕時(shí)支援青海、當(dāng)了幾年石油工人有關(guān)吧？但對(duì)于那段往事，爺爺絕口不提，他也就不知道當(dāng)年到底發(fā)生了什么。

情況是在今年夏天變化的。

本來(lái)暑假一過(guò)，子彥就要出國(guó)交換，在美麗的倫敦度過(guò)大學(xué)剩下的兩年。他打算趁夏天跟朋友好好聚聚，不說(shuō)醉生夢(mèng)死，至少也得夜夜笙歌。誰(shuí)知第一夜的夢(mèng)還沒(méi)醒，就被老爸叫醒，讓他去照顧爺爺。

一想起爺爺，子彥不由打個(gè)戰(zhàn)，連忙搖頭，“憑什么我去照顧他？他是你爸，又不是我爸！”

“沒(méi)有我爸，哪來(lái)你爸！”

子彥年輕，但也知道老爸的心思——這么做絕不是出于孝順。爺爺七十八，身體每況愈下，而他的那兩套房子一直在三個(gè)子女心頭掛念著。爸爸派自己去，無(wú)非是給不久后要到來(lái)的遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)增加籌碼。

“那我也不能白白犧牲這個(gè)暑假?！彼f(shuō)。

爸爸說(shuō)：“你不是一直想買(mǎi)塊表嗎？只要你爺爺把房子留給我，我給你買(mǎi)塊瑞士的！”

“一萬(wàn)以上？”

“嘿，小子，要求真不低——成！”

就這樣，他提上行李，換了幾趟車(chē)，才灰溜溜來(lái)到爺爺家。在子彥看來(lái)，爺爺租的小平房已經(jīng)不在北京，得算河北。

“嗯?！睜敔斂吹剿c(diǎn)了下頭，就轉(zhuǎn)身去做別的了。他愣愣地站在門(mén)口，看著破舊的房子，聞著周?chē)帨铣羲l(fā)的味道，知道自己這個(gè)假期算泡湯了。

三個(gè)子女覬覦老人的財(cái)產(chǎn)，這種事兒，要發(fā)生在別人家里，子彥還覺(jué)得老人有點(diǎn)可憐。但看著爺爺冷漠偏執(zhí)的表情，他又覺(jué)得這是理所當(dāng)然。

爺爺是個(gè)怪人，越老越怪。三個(gè)孩子長(zhǎng)大后，跟他都不怎么親，要不是惦記著房子，恐怕過(guò)年都不會(huì)叫老爺子吃飯。

子彥在爺爺家住了幾天，有飯就吃，到點(diǎn)睡覺(jué)，深切地感受到了什么叫度日如年。一次吃飯，他想著老爸的任務(wù)，又看到爺爺手上那塊表，圓形表盤(pán)，中間有一顆鉆石的標(biāo)記，便搭話說(shuō)：“爺爺，你手上這塊表戴了好多年吧？”

爺爺?shù)皖^看了看手腕，屋子的陰影遮過(guò)來(lái)，看不到他的表情，好半天才說(shuō)：“是啊。”

子彥一聽(tīng)爺爺愿意搭話，心道有戲，忙說(shuō)：“但我好像沒(méi)有看它走過(guò)針。壞了嗎？”

爺爺卻轉(zhuǎn)過(guò)頭，再?zèng)]說(shuō)話。

子彥討了個(gè)沒(méi)趣，回頭用手機(jī)一查，查到這是上海秒表廠生產(chǎn)的鉆石牌手表。他以為值錢(qián)，又在收藏網(wǎng)上一查，發(fā)現(xiàn)很多賣(mài)同款舊表的，價(jià)格都在幾十到幾百塊之間。爺爺這塊表還是壞的，恐怕十幾塊別人也不收吧。

接下來(lái)幾天，爺爺照例種菜讀書(shū)，再不就是長(zhǎng)久地發(fā)呆。子彥閑得渾身難受，哪哪都不自在，索性給老爸發(fā)了微信，要求回家。老爸自然不同意，但他也不管，收拾完?yáng)|西就要走。

出門(mén)時(shí)，爺爺站在門(mén)口發(fā)呆。子彥猶豫一下，想想還是不打招呼了——就算道別，也只會(huì)得到一聲淡淡的“嗯”。但就在他轉(zhuǎn)頭要走時(shí)，盛夏的陽(yáng)光照在爺爺手表上，反射的光晃了下子彥的眼睛。

“咦?！弊訌┮暳茫吹奖肀P(pán)上的針動(dòng)了下，“爺爺，你的表好了？”

“嗯？”爺爺心不在焉。

他湊過(guò)去，“你看，秒針動(dòng)了?！?/p>

爺爺?shù)皖^看著表盤(pán)，卻像是見(jiàn)鬼一樣，后退一步，跌坐在門(mén)檻上。他不顧屁股生疼，把手腕抬到眼前，身上顫抖著?！敖K于……”他的聲音也碎成一縷縷，一滴眼淚滴落在表盤(pán)上，啪地摔成幾瓣。

“爺爺你怎么了？”子彥不解地問(wèn)。

接下來(lái)發(fā)生的事情，更讓子彥不解——爺爺讓他訂機(jī)票。

“去哪里？”他問(wèn)。

“冷湖市?！?/p>

子彥沒(méi)聽(tīng)過(guò)，查了下，連忙搖頭，“爺爺你記錯(cuò)了，這地兒早就不是市了，是個(gè)小鎮(zhèn)。而且太遠(yuǎn)了，在青海，機(jī)場(chǎng)也沒(méi)有。從德令哈機(jī)場(chǎng)過(guò)去，還得四百公里，又是高原。您去那兒干嗎？”

爺爺不說(shuō)，執(zhí)意要去。

子彥連忙給老爸打電話。老爸卻格外興奮，說(shuō)：“冷湖是你爺爺以前挖油的地方！恐怕是要故地重游，正好是個(gè)機(jī)會(huì)，你陪他去，多哄哄。路上一切，找我報(bào)銷(xiāo)！”說(shuō)完就掛了。

于是，子彥只得一頭霧水地跟爺爺一起，先飛西寧，再轉(zhuǎn)德令哈，氣候一下子從平原到高海拔，陽(yáng)光變得跟針扎似的。子彥不停地抹防曬油。出了德令哈機(jī)場(chǎng)，正好碰到一個(gè)旅游團(tuán)，是去“冷湖火星小鎮(zhèn)”參觀的，他們連忙加錢(qián)添了倆座。子彥坐在一個(gè)有著水靈眼睛的女孩旁邊，跟她聊了幾句，問(wèn)：“為什么現(xiàn)在冷湖叫火星小鎮(zhèn)?。俊?/p>

女孩搖搖頭，“導(dǎo)游說(shuō)參觀結(jié)束的時(shí)候會(huì)告訴我們的。”

子彥只得看著窗外。一路上黃沙漫卷，荒莽千里。他初時(shí)還看得新奇，看得多了，也就乏味起來(lái)，靠著車(chē)窗睡覺(jué)。

等他醒來(lái)時(shí)，已是夜里八點(diǎn)，太陽(yáng)卻還垂在西邊。他下了車(chē)，攙著爺爺走下去，一股風(fēng)吹來(lái)，讓他在盛夏里居然感到了一絲涼意。

冷湖鎮(zhèn)不大，只有幾條街道，依托著305省道，像釘子一樣嵌在青海、甘肅和新疆三省交匯處，旁邊就是柴達(dá)木盆地。它前后都沒(méi)有城鎮(zhèn)，建筑也不高，孤零零地立在沙漠中。下了車(chē)，能看到街道寬闊，卻沒(méi)什么人，兩旁店鋪也大都關(guān)門(mén)。

“這見(jiàn)鬼的地方……”他小聲嘀咕。

“這神奇的土地……”爺爺喃喃道，舟車(chē)一整天的疲勞似乎在下車(chē)的一瞬間煙消云散，緩緩四顧，眼角再次濕潤(rùn)，“我終于回來(lái)了……”

“你很喜歡這個(gè)地方嗎？”

“是啊，”爺爺說(shuō)，“多少次夜里魂?duì)繅?mèng)繞。”

“但……”子彥想了想，后面的話沒(méi)說(shuō)出口。

爺爺喘息著，“我知道你在想什么?！闭f(shuō)著，他呼吸平靜了些，抬起頭，眼神格外悠遠(yuǎn)，似乎看到時(shí)間之河彼端的隱約畫(huà)面，“當(dāng)年我來(lái)的時(shí)候，也跟你一樣。”

2

近半個(gè)世紀(jì)前，1972年。

來(lái)到冷湖的第一天，陳堅(jiān)就動(dòng)了四次要逃走的心思。

第一次是早上剛到，連續(xù)四天的顛簸讓他在落地的一瞬間，就把昨夜吃的全吐了出來(lái)。他直起身子，抹著嘴角，這時(shí)一股裹挾著黃沙的大風(fēng)吹來(lái)，猶如迎面拍來(lái)一掌。他站立不穩(wěn)，倒在剛吐出的穢物里。這倒并不羞恥，因?yàn)楦黄饋?lái)的大學(xué)生們都吐得此起彼伏，但他心里只有悲憤——回家，北京沒(méi)風(fēng)沙！

第二次是午飯時(shí)，看著碗里的清湯寡水，他吐得空空如也的胃居然沒(méi)半點(diǎn)食欲。“唉，這里是戈壁，”跟他一起從北京來(lái)的同學(xué)小川兒說(shuō)，“伙食運(yùn)進(jìn)來(lái)不容易。先吃著吧，過(guò)幾天就好了?！标悎?jiān)正要道謝，轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)小川兒并不是在跟自己說(shuō)話，而是拍著肚子嘀咕，正安慰他的胃呢。一個(gè)念頭再次涌起——回家，回北京吃肉去！

第三次是晚上洗衣服時(shí)。他領(lǐng)了盆水，街上都是蹲在水盆前的大軍，男女老少都有。他端著盆找了個(gè)角落，剛把外套丟進(jìn)去，周?chē)晚懫鹨黄逍?，尤其是他身旁一個(gè)長(zhǎng)著烏黑眼珠的女孩，笑得最歡暢。他不明所以，繼續(xù)洗著，洗完了外衣，盆里一片烏黑，他要去換水，卻被告知洗衣服只能用一盆水。他看著其余人，都是先洗內(nèi)衣，水尚清，再洗襪子，水已渾濁，然后才洗襯衫和外套，等洗完，盆里的水已經(jīng)變得墨黑色。他站在浩浩蕩蕩的污水洪流中，咬緊牙齒，心想——回家，回家有媽媽洗衣服！

第四次是晚上，別人都在興奮地聊天，他縮在床角，摸出了曉佳的照片。哪怕是在黑白照片上，曉佳還是那么光彩照人、眼眉柔媚，透著這個(gè)西北荒漠里無(wú)處尋覓的春意。他想起自己突然被調(diào)到這里，還沒(méi)跟曉佳道別，自己這一走，北京那些小伙豈不是得天天對(duì)著曉佳吹口哨？他才剛追到曉佳，可沒(méi)信心能讓她等自己多久。他緊咬嘴唇，心想——回家，回家娶媳婦兒！

他一下從床上跳起，悶頭就往外走。

天已經(jīng)黑了。冷湖的夜跟晝是兩個(gè)極端，肆虐的太陽(yáng)龜縮于地底，冷風(fēng)從四面八方掠來(lái)，尚是9月，他就感覺(jué)骨頭都在顫抖。他裹緊衣服，縮著脖子，按照記憶里車(chē)隊(duì)來(lái)時(shí)的路走。但路途漫長(zhǎng)，他想了想，還得去買(mǎi)點(diǎn)食物和水。

他原以為會(huì)有民兵巡邏，攔著想逃走的石油工人，但一路上居然暢通無(wú)阻。人們?cè)缭绲鼗厮奚嵝菹ⅲ挥酗L(fēng)在街上巡弋。這里此前沒(méi)有人跡，十四年前噴出油，便陸續(xù)來(lái)了好幾萬(wàn)人，住處也由帳篷改成窯洞房，但在黑夜里依然是黑壓壓的一片。

只有礦區(qū)貿(mào)易公司的燈還亮著。

說(shuō)是貿(mào)易公司，其實(shí)相當(dāng)于大型供銷(xiāo)社，門(mén)面不大，里面卻擺著一排排貨架。屋里燈泡有些閃爍，撐開(kāi)了一片昏暗的光暈。一個(gè)女售貨員站在柜臺(tái)前，低著頭，正在看書(shū)。

“喂，有餅干和水壺嗎？”他摸了摸外套，爸媽給的錢(qián)牢牢地縫在衣服夾層里，應(yīng)該夠買(mǎi)。

售貨員翻一頁(yè)書(shū)，頭也不抬，“餅干在第三排，水壺在第五排。”

他走過(guò)去，拿了一堆餅干，用衣服包住;又到第五排貨架下，看著大大小小的水壺，心想回京路上，迢迢千里，就選了最大的一個(gè)。

“這些都要。一共多少錢(qián)？”他抱著一堆商品，放上柜臺(tái)。

售貨員這才抬起頭。她有一雙黑亮黑亮的眼睛，偶一眨動(dòng)，仿佛黑夜與白晝?cè)谒难劭衾镙啌Q了一周。陳堅(jiān)覺(jué)得面熟，突然想起她就是白天洗衣服時(shí)嘲笑自己的女孩。

售貨員顯然也認(rèn)出了他，皺了皺眉?！八畨貎蓧K，”她指著水壺，又從一堆食物里挑出兩袋海陽(yáng)牌甜酥餅干，“這兩袋一共一角六分。你給我兩塊一毛六分就行了?！?/p>

陳堅(jiān)一愣，又指著她沒(méi)算進(jìn)去的大堆零食，“小妹妹你年紀(jì)輕輕，耳朵不好啊——我是說(shuō)全部?！?/p>

“反正你就給我兩塊一毛六吧，”售貨員說(shuō)，“水在屋里頭，你自己去打。水不要錢(qián)，不過(guò)我建議你也不要裝太多，到時(shí)候累?！?/p>

說(shuō)完，她又低下頭，借著燈光看那本紙頁(yè)泛黃的書(shū)。

陳堅(jiān)一頭霧水，掏錢(qián)出來(lái)的時(shí)候，想了想，還是在柜臺(tái)上放了四塊錢(qián)。售貨員也沒(méi)說(shuō)什么，把錢(qián)收起來(lái)，繼續(xù)看書(shū)。燈光落在她一頭黑發(fā)上，像是錦緞，有著釉一樣的質(zhì)感。陳堅(jiān)多看了幾眼，又想起曉佳，便趕緊把食物包好，水壺裝滿水，走出貿(mào)易公司。

“哎……”

他回頭，看向燈光下的女孩。

“別走西邊，”售貨員說(shuō)，“其余哪個(gè)方向都行?！?/p>

說(shuō)話莫名其妙的……陳堅(jiān)加快步伐，走出四號(hào)基地，回望一陣，夜幕下的基地仿佛疲倦的羊群，一團(tuán)湊著一團(tuán)，陷入沉睡?；刂猓黄L(fēng)沙，風(fēng)聲時(shí)而呼嘯時(shí)而幽咽，聽(tīng)著便讓人心里枯敗蕭條。

既然要走，何必流連！拜拜了您嘞……他堅(jiān)定信念，大步往前。

但他忽略了夜晚戈壁灘的可怕，沒(méi)走多久，就分不清方向了。他焦急起來(lái)，東走西走，不知覺(jué)間，竟然來(lái)到一大片長(zhǎng)條形的陰影下。

那些陰影橫亙?cè)谝曇袄?，像蜷縮的獸類(lèi)。他叫了幾聲，沒(méi)有回應(yīng)，便大著膽子上前撫摸。

觸感冰涼、堅(jiān)硬。他盲人摸象般多摸了幾處，心里便明了了——這是運(yùn)油的罐式車(chē)。彼時(shí)蘇聯(lián)已有大型輸油管道系統(tǒng)，但冷湖地處偏遠(yuǎn)，鐵路未修，只能靠油罐車(chē)一車(chē)車(chē)往外拉。冷湖的石油經(jīng)過(guò)了十年開(kāi)采，已漸衰落，車(chē)輛隔幾天才運(yùn)一次，因此今夜的油罐車(chē)便?？吭诖?。

司機(jī)們都去窯洞房休息了，車(chē)廂里空無(wú)一人。

陳堅(jiān)不會(huì)開(kāi)車(chē)，便摸著車(chē)罐走。他記得車(chē)隊(duì)的位置，順著油罐車(chē)車(chē)尾的方向，就能走出基地。但摸著摸著，他的手突然一縮——有一個(gè)油罐車(chē)的罐體里，傳來(lái)了溫潤(rùn)的感覺(jué)。

罐子里有原油？

但即使里面裝滿了原油，在這樣冷的夜里，也早該凝固了，怎么會(huì)還溫?zé)嶂?？他心里想著，東摸西摸，確實(shí)能感覺(jué)到大鐵罐子里面的溫度。他朝前看看，夜色幽暗，但隱約能看到前方已經(jīng)沒(méi)有油罐車(chē)的陰影了。

而且他正在摸的罐子，離其他油罐車(chē)很遠(yuǎn)，且車(chē)型老舊，顯然不是一個(gè)車(chē)隊(duì)的。

為什么運(yùn)輸車(chē)?yán)餂](méi)油，一個(gè)快廢棄的鐵罐子卻裝滿了溫?zé)岬脑湍兀?/p>

陳堅(jiān)正疑惑著，突然聽(tīng)到罐子里傳來(lái)一聲悶響，似乎有什么東西正在敲著罐壁——從里面敲。他一愣，隨即搖頭，心想是自己聽(tīng)錯(cuò)了，便拍了拍罐子，打算走開(kāi)。

他拍罐子的動(dòng)作很輕，但頓了兩秒，油罐車(chē)突然劇烈晃動(dòng)起來(lái)。他嚇得后退一步。隨后，罐子里傳來(lái)沉悶但雄渾的吼聲，仿佛有什么東西正從里面醒來(lái)，吼聲帶著痛楚與憤怒。陳堅(jiān)嚇得跌坐在地上，愣愣地看著搖晃的巨大罐體。里面的吼聲還在繼續(xù)，伴隨著咚咚咚的敲擊聲。

一道光束破開(kāi)夜色，照在他頭上。

“你是誰(shuí)？”有人喝道，“半夜過(guò)來(lái)干嗎，偷油？”隨之響起的，還有槍栓拉動(dòng)的聲音。

陳堅(jiān)嚇得血液凝固，連忙舉起手說(shuō)：“我只是過(guò)來(lái)……過(guò)來(lái)撒尿的！”他被手電筒的光柱照著，眼都花了，看不清光束背后的人影。但他能看見(jiàn)手電旁邊黑洞洞的槍口，連忙補(bǔ)充一句，“向毛主席保證！”

“你別動(dòng)！”那人滅了手電，掏出一根棍狀物，貼近油罐車(chē)。“滋滋”，電流聲響起，竄動(dòng)的電光在整個(gè)車(chē)罐上游走。罐子里的敲擊和嘶吼立刻消失。

電光也照亮了那人的臉，臉型消瘦，頭發(fā)蓬亂，眼睛微微突出，臉頰為數(shù)不多的肌肉正在抽動(dòng)著。

這副模樣比油罐車(chē)?yán)锏膭?dòng)靜更可怕，陳堅(jiān)不敢亂動(dòng)。

手電的光再次籠罩陳堅(jiān)。

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”那人說(shuō)。

“我新來(lái)的！向毛主席保證，今天剛來(lái)！”

那人“哦”一聲，反倒放心些了?！暗谝惶靵?lái)，那晚上不可能來(lái)這里撒尿。”那人滅了手電，在黑暗中揮了揮，“要走就快點(diǎn)走，哪兒都成，別來(lái)這里?！?/p>

“那我走哪邊？”陳堅(jiān)小心翼翼地問(wèn)。但過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)面也沒(méi)回應(yīng)，他才發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)離開(kāi)。他把手放在油罐上，溫?zé)嵋琅f，只是罐子里一片平靜，仿佛剛才的動(dòng)靜只在夢(mèng)魘里。

他突然想起售貨員對(duì)自己說(shuō)的話——此處正是西邊，是她讓自己不要來(lái)的地方，沒(méi)想到偏偏不湊巧來(lái)了這里。他連忙邁步走開(kāi)。

這一夜，陳堅(jiān)在戈壁灘上跋涉，風(fēng)沙割面，寒冷入骨。他走了許久，四野依然一片茫茫黑暗，只有身后的四號(hào)基地門(mén)口還燃著火柱——采油時(shí)，工人會(huì)把可燃?xì)怏w引到地面，出于安全和避免污染的考慮，以燃燒來(lái)處理。現(xiàn)在，它是整個(gè)世界唯一的光、唯一的熱，而陳堅(jiān)正在遠(yuǎn)離它。

走到半夜，他已經(jīng)冷得打戰(zhàn)，前方依舊一片黑暗。黑暗里不知有什么東西正等著他。他縮著肩膀，佇立原地，向后看看，又看向前方，突然罵了一聲娘，又往回走。

走回基地時(shí)，天還沒(méi)亮。他又餓又累，吃了兩袋餅干，回宿舍悶頭大睡。

但他沒(méi)睡多久就被叫醒，跟工人一起出門(mén)干活。他被分配到機(jī)修車(chē)間當(dāng)電焊工，帶他的師傅姓曹，一見(jiàn)到他就咧出滿口黃牙，笑道：“又給我們送肉來(lái)啦！”陳堅(jiān)跟著曹師傅學(xué)焊接，但曹師傅只讓他看了兩遍，就把焊具交給他，自個(gè)兒到一邊跟別的工人打鬧嬉笑。他索性也不管，拿起焊槍就焊，一天下來(lái)焊斷了三塊鋼板、七根鋼管，報(bào)廢焊條無(wú)數(shù)。最后他頭昏眼花地要拿焊槍去焊正在施工的油井鋼架，才被大驚失色的曹師傅給攔住，“你要燒了我們嗎？”

忙了一天，除了眼睛看啥都是花的，也沒(méi)有想象中那么難熬。晚上他回宿舍休息，想起包里還有一大堆零食沒(méi)吃，一陣肉疼，連忙提著包跑到貿(mào)易公司。

時(shí)候尚早，售貨員還在。幾個(gè)工人買(mǎi)了些牙膏、蜜餞，結(jié)了賬卻不肯走，對(duì)售貨員調(diào)笑道：“阿依啊，你說(shuō)我們天天來(lái)買(mǎi)東西，你是不是該打點(diǎn)兒折?。俊?/p>

阿依抬起頭，眼睛睜得大大的，“我只是收銀的，打折做不了主?！?/p>

“那你可以把你能做主的打折給我啊……”一個(gè)工人嬉笑道，看著阿依，似乎在等她發(fā)問(wèn)。

但阿依卻直直地盯著他，臉上既沒(méi)有害羞，也沒(méi)有生氣。在她的目光下，工人的嬉笑慢慢僵硬，拿起牙膏，跟伙伴們一起灰溜溜地走了。

阿依又低下頭，繼續(xù)翻書(shū)。

“呃……”陳堅(jiān)見(jiàn)識(shí)過(guò)她的手段，有些不好意思，“這個(gè)，這個(gè)，昨兒買(mǎi)的，能不能退貨啊……”

阿依卻一點(diǎn)兒也不吃驚的樣子，說(shuō)：“自己把東西擺回去吧?！庇謴墓窭锩鲆恍№沉沐X(qián)，遞給他，“你數(shù)數(shù)?！?/p>

陳堅(jiān)一數(shù)，一塊八毛四分錢(qián)。他心頭一跳——水壺自己喝過(guò)，自然不能退，早上又吃了兩袋餅干，剩下的恰好值一塊八毛四。而她昨晚本來(lái)只收兩塊一毛六，是自己非得給四塊，才有了這個(gè)找頭。

“你怎么知道……”他捏著錢(qián)，問(wèn)道。

阿依語(yǔ)氣淡淡的，“像你一樣想跑的人，尤其從北京來(lái)的，我見(jiàn)得太多了?！?/p>

“啊？那他們跑成了嗎？”

“如果跑成我還會(huì)給你準(zhǔn)備零錢(qián)嗎？”阿依想了想，又補(bǔ)充道，“噢，有兩個(gè)人沒(méi)有回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是凍死了。”

陳堅(jiān)起了一身雞皮疙瘩，連忙把餅干吃食擺好，臨走前想起那個(gè)神秘的油罐車(chē)，“對(duì)了，你讓我不去西邊……那里有什么啊？我碰到了一個(gè)奇怪的人，拿著手電，跟鬼魂一樣?！?/p>

阿依臉上表情變了變，“他……他叫羅慶，四基地第一次噴油時(shí)，他就在現(xiàn)場(chǎng)，是老工人了。但那里有什么我也不清楚?！?/p>

“你來(lái)多久了？”

“很多年了?！?/p>

“那你怎么不離開(kāi)這里呢？”

阿依笑了，笑容綻開(kāi)在這片黃土上，綻開(kāi)在昏黃的燈光下，讓陳堅(jiān)有些迷醉。他垂下眼瞼，不敢看她。“因?yàn)槲业募揖驮谶@里，”她接著說(shuō)，“希望你也會(huì)喜歡冷湖——如果你能活下去的話?！?h3>3

“什么？”子彥有些不信，“那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。不就是挖油嗎？又不打仗，怎么還會(huì)死人呢？”

爺爺?shù)陌装l(fā)抖了抖，像是被風(fēng)擾亂，又像是回憶到了久遠(yuǎn)的歲月。

“你跟我來(lái)一個(gè)地方?！?/p>

爺爺說(shuō)的，是位于東南角的公墓。進(jìn)去前，老人停在門(mén)口，仰頭看著公墓大門(mén)內(nèi)巨大的紀(jì)念碑。烈日炎炎，碑體像巨劍一樣融化在陽(yáng)光里。

子彥以手搭眼，逐字念道：“為發(fā)現(xiàn)柴達(dá)木石油工業(yè)而光榮犧牲的同志永垂不朽……進(jìn)去吧，爺爺?！?/p>

“等等，你去買(mǎi)瓶酒。”爺爺說(shuō)，“好久沒(méi)來(lái)看他們了，不能空著手。”

“買(mǎi)哪種酒？”

爺爺陷入了沉思，“他們來(lái)自天南海北，喝的酒都不一樣。磊子愛(ài)喝汾酒;小俊個(gè)頭大，最?lèi)?ài)二鍋頭;還有汪二哥，沒(méi)事就整點(diǎn)黃酒，呀呀唱戲，戲詞誰(shuí)也聽(tīng)不懂……”

最后，子彥在商店里買(mǎi)了一瓶青稞酒。爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，“也好，這里都喝青稞酒，不管來(lái)自哪里，都入鄉(xiāng)隨俗吧?！?/p>

墓園大門(mén)氣派，里面卻甚是荒涼，連圍墻也沒(méi)有。大片暗啞的墓碑錯(cuò)落地立在黃沙上，碑后是低矮的墳包，沒(méi)有修繕，像是一個(gè)個(gè)隨意堆起來(lái)的小土堆。再往后，綿延起伏的祁連山脈遙遙在望。

黃沙在墓碑間掠過(guò)，發(fā)出輕響。

“這里的墓碑怎么都朝向東面？”子彥看了一會(huì)兒，問(wèn)。

爺爺說(shuō)：“青海屬西地，大多數(shù)人都來(lái)自東邊。他們是想回家，死了也要看著家的方向?！?/p>

這時(shí)，身后走來(lái)一群人，正是昨天同行的旅游團(tuán)。導(dǎo)游邊走邊大聲講解：“現(xiàn)在大家看到的是火星小鎮(zhèn)著名的歷史遺跡——四號(hào)墓園！這里墓碑有四百多塊，埋葬著曾經(jīng)在這里奮斗的石油工人和家屬，有很多墓是父子墓和夫妻墓，比如原冷湖油田管理局領(lǐng)導(dǎo)陳自維夫婦——他們50年代就來(lái)了這里，后來(lái)妻子病逝，丈夫回到內(nèi)地生活，但臨終之際，還吩咐子女把骨灰送回來(lái)，跟妻子一起埋在沙漠里……現(xiàn)在大家自由參觀，多拍照，可以多發(fā)發(fā)朋友圈……”

人群散開(kāi)，各自咔咔拍照，只有那個(gè)眼睛很水靈的女孩慢慢踱著步。

“你好。”她看到了子彥，笑了笑，“你也來(lái)看墓地？”

“是啊，我陪我爺爺來(lái)的。這里面有很多他認(rèn)識(shí)的人?！?/p>

爺爺在墓碑間尋覓，有些碑文已經(jīng)被久遠(yuǎn)的時(shí)光磨得依稀難辨，有些則干脆是無(wú)字碑。他看得仔細(xì)，邊辨認(rèn)邊用手掌輕輕摩挲著墓碑。

子彥和女孩跟在后面。女孩環(huán)顧四周黃沙荒墓，嘆息道：“當(dāng)年他們?yōu)榱俗鎳?guó)的石油事業(yè)，背井離鄉(xiāng)聚集到這里，硬是在一片茫茫黃沙中建起了居住地?，F(xiàn)在石油枯竭，這里又被遺棄，只有他們的尸骨留了下來(lái)。雖然現(xiàn)在提到集體奉獻(xiàn)精神會(huì)被人說(shuō)很傻，但……一個(gè)時(shí)代總有一個(gè)時(shí)代的印記吧?！?/p>

子彥連忙附和，“是啊，時(shí)代精神嘛……對(duì)了，你知道為什么這些墓碑都是朝東面嗎？因?yàn)榍嗪Ｔ谖鬟?，大多?shù)石油工人打東邊來(lái)。他們是想回家，哪怕死了，也要看著家的方向。”

女孩看著他講解，眼睛閃光。從她瞳孔里散出的細(xì)碎的光，照得子彥心醉神迷。

這時(shí)候，爺爺招了招手，子彥和女孩連忙過(guò)去。爺爺把酒接過(guò)來(lái)，在墓碑前倒了一點(diǎn)，輕輕說(shuō)：“磊子，我來(lái)看你了。”

子彥湊女孩耳邊，小聲說(shuō)：“這是我磊子爺爺，喜歡喝汾酒，酒量可好呢。”

爺爺又找到了小俊和汪二哥的墳?zāi)?，顫抖著彎下腰，把酒灑下。子彥也沒(méi)閑著，跟女孩悄聲道：“這我小俊爺爺，個(gè)頭可壯呢，一個(gè)人打好幾個(gè)，常喝二鍋頭……你看，這是汪爺爺?shù)哪贡?，他特?ài)唱戲，喝了黃酒就唱，以前可疼我呢，經(jīng)常抱著我唱黃梅曲……”

女孩疑道：“你小時(shí)候也在冷湖待過(guò)？”

“這個(gè)這個(gè)……”子彥撓撓頭，正好爺爺又到了一塊墓碑前，久久地凝視著，忙跑過(guò)去問(wèn)，“爺爺，這個(gè)羅——”墓碑上碑文很淡，幾乎被風(fēng)沙磨平了，他看了好久才認(rèn)出下面的字，“這個(gè)羅慶是誰(shuí)??？”

爺爺俯視著墓碑，微微喘氣，過(guò)了好久才搖頭，看樣子并不打算回答。

子彥瞥了身旁的女孩一眼，殷勤道：“爺爺累了嗎？那我替你倒酒?！?/p>

不料爺爺提著半瓶酒，表情怪異，說(shuō)：“不給這個(gè)人敬?！闭f(shuō)著就走到墓園最東的角落，站在一塊墓碑前，把剩下的酒都灑在黃沙上。

兩個(gè)年輕人跟過(guò)去，發(fā)現(xiàn)這最后的一塊墓碑，沒(méi)有文字。不是被磨平，倒像是當(dāng)初立的時(shí)候就沒(méi)刻字。爺爺看著空白的墓碑，佇立良久。黃沙貪婪地吸收著酒液，酒痕都干了，爺爺還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

“爺爺，這是誰(shuí)？”子彥問(wèn)道。

爺爺卻似乎累了，擺擺手，說(shuō)：“見(jiàn)完故人了，回去休息吧?！?/p>

正好旅游團(tuán)也開(kāi)始集合，子彥扶著爺爺，跟他們一起往回走。旅游團(tuán)的下一個(gè)項(xiàng)目是參觀廢棄煉煤車(chē)間，車(chē)間后有一塊空地，堆滿廢棄物。爺孫倆本來(lái)不打算參觀，但子彥走著走著，突然發(fā)現(xiàn)爺爺扭頭盯著空地，視線落在廢棄物角落里。

一堆銹蝕斑斑的雜物中，有一個(gè)大鐵罐，橫躺著都有一人高，長(zhǎng)則有三四米。鐵罐不知放了多久，整個(gè)都銹穿了，似乎一碰就會(huì)散成銹粉，恐怕拿去賣(mài)廢鐵都沒(méi)人要。子彥看了看，覺(jué)得它跟運(yùn)油車(chē)的罐體很像，只是不知為什么落在這里。

爺爺上前摸著罐子外側(cè)的銹跡，嘴唇發(fā)抖。

子彥走過(guò)去，剛想問(wèn)，卻愣住了——這個(gè)大鐵罐并不完整，上方有一個(gè)大洞，里面黑黝黝的，洞邊緣的鐵片微微外翻。這情形，仿佛很久前有什么東西從內(nèi)部掙破鐵罐，像撕紙一樣把堅(jiān)硬的罐壁撕開(kāi)，咆哮著跑了出來(lái)。

4

陳堅(jiān)換了策略：既然逃跑不成，那就爭(zhēng)取能調(diào)走。干得好能評(píng)上先進(jìn)石油工人，干得不好會(huì)被批評(píng)，兩者都有被調(diào)走的機(jī)會(huì)——但顯然后者容易一些。

所以他在油田里，有什么活兒就干，做出一副任勞任怨、揮灑青春和熱血的樣子。但交給他的活兒，無(wú)一不辦砸。工人師傅們卻也不惱，樂(lè)呵呵地看著他把螺絲擰歪，把鋼板量錯(cuò)，然后不厭其煩地指正。

看著他們樸實(shí)憨厚的笑容以及彎下來(lái)的脊背，陳堅(jiān)滿心慚愧。但想到北京優(yōu)渥的環(huán)境和曉佳的笑容，立刻又咬牙繼續(xù)搗亂。

直到半個(gè)月后，8號(hào)鉆機(jī)出了故障，機(jī)修班拼命搶修，所有人都奔過(guò)去接漏噴出來(lái)的原油。

油噴如雨，人們的軍大衣都被染黑了，但沒(méi)有人躲避，拿盆拿桶甚至還有路過(guò)拿著飯盒的，把油接住，往儲(chǔ)油箱里倒。他這被這熱火朝天的場(chǎng)面震懾住了，呆立在奔涌的人潮中。

“愣著干嗎！”曹師傅路過(guò)他身邊，大吼道，“幫忙啊！”

他連忙轉(zhuǎn)身去拿鐵桶，跑向噴井。油雨落上他臉頰，溫?zé)崃魈?，他把鐵桶頂在腦袋上，桶越來(lái)越重，便扛著往回跑。快跑近儲(chǔ)油箱時(shí)，他閉眼一咬牙，腳下一絆，整個(gè)身子撲倒，一桶原油傾瀉在沙地里。

“他媽的，地上忒滑！”他有些心虛地大喊。

旁人沒(méi)有理會(huì)他，繼續(xù)接油。他也爬起來(lái)，不敢亂來(lái)了，老老實(shí)實(shí)接油倒油，一直忙到日頭漸晚。太陽(yáng)掛在沙漠盡頭，垂垂無(wú)力的模樣。

機(jī)修班的工人修好油井，原油不再?lài)娪?，所有人都坐在地上休息。陳?jiān)也累得夠嗆，正要坐下來(lái)，一扭頭，看到曹師傅猙獰的臉。

“你他媽的！”曹師傅揪住他的衣領(lǐng)，“平時(shí)你怎么玩我無(wú)所謂，接油時(shí)你還敢亂來(lái)！”

陳堅(jiān)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一貫和善的曹師傅露出這種勃然怒色，仿佛自己倒在地上的，不是黑乎乎的油，而是曹師傅的血。陳堅(jiān)倔性也上來(lái)了，掰住曹師傅的手臂，叫道：“你別來(lái)勁啊！就算我不小心弄灑了，我賠錢(qián)！這桶油的錢(qián)我他媽賠還不行？”

“這是你賠的事兒?jiǎn)?？你賠得了錢(qián)，賠得出命嗎？”曹師傅兩眼血紅，粗壯的手臂一扭，就將陳堅(jiān)摔在地上。陳堅(jiān)腦袋也充了血，拿出胡同里搏命的勁來(lái)，翻身爬起，揮拳啊呀呀廝打。

他們?cè)谀嗟乩锓瓭L互毆的時(shí)候，其余人都冷冷地看著，喘著氣，但沒(méi)有人上前勸架。連小川兒都袖手旁觀。

斗毆過(guò)后，書(shū)記把他們叫過(guò)去一通批評(píng)，便各自放了。

但陳堅(jiān)打架輸了，滿心懊喪，加上曹師傅又管著自己的崗位，去了也尷尬，索性耗在宿舍里。晚上他也不想去食堂，干脆去貿(mào)易公司買(mǎi)餅干。

“別太犟了，”結(jié)賬的時(shí)候，阿依說(shuō)，“跟曹師傅道個(gè)歉，他好說(shuō)話的。”

“我才不！倒了一桶油跟要了他的命一樣，不慣他這臭毛病?！?/p>

阿依嘆了口氣，“油沒(méi)有要他的命，但要了他兒子的命?！?/p>

“啊？”

“曹師傅的兒子小曹是跟他一起來(lái)冷湖的，小曹進(jìn)了機(jī)修班，負(fù)責(zé)油井維修。1964年的時(shí)候，一口井油壓太高，氣流從旁通管線沖出來(lái)，帶著管線到處掃，小曹著急搶修，沒(méi)來(lái)得及逃走，被管線掃到了。”阿依說(shuō)完，低下頭，翻開(kāi)書(shū)的另一頁(yè)。

陳堅(jiān)愣愣地聽(tīng)完，感覺(jué)身上有些無(wú)力，仿佛之前打架留下的傷到現(xiàn)在才開(kāi)始發(fā)作。

“不過(guò)這也不是什么新鮮事，很多人犧牲在了這片土地上。國(guó)家需要油，他們就來(lái)了，曹師傅把兒子埋在沙子里，轉(zhuǎn)頭又回來(lái)繼續(xù)干活?！卑⒁姥a(bǔ)充說(shuō)。

“嗯。”

當(dāng)晚，陳堅(jiān)徹夜未眠，次日醒來(lái)后，早早去食堂打好飯，敲開(kāi)了曹師傅的宿舍門(mén)。曹師傅正洗漱完，看到陳堅(jiān)遞過(guò)來(lái)的饅頭和粥，愣了愣，接過(guò)就吃。

整個(gè)過(guò)程中，兩人沒(méi)說(shuō)一句話。早晨的風(fēng)沙在屋外刮得呼呼作響。

吃完后，曹師傅把碗遞還給陳堅(jiān)，才說(shuō)：“早點(diǎn)去焊房。”

陳堅(jiān)卻拉住了曹師傅，“我想換個(gè)崗位，您幫幫我。”

曹師傅的眼睛瞇住，似乎被他搞糊涂了，“我還以為……”

“我不搗亂了，向毛主席保證！”陳堅(jiān)說(shuō)，“但我想去機(jī)修班?！?/p>

這三個(gè)字像針一樣刺在曹師傅的眼皮上，他的眼角跳了跳，隨即說(shuō)：“你知道整個(gè)井上，機(jī)修班是責(zé)任最大工作最累的崗位嗎？”

“我知道。我還是想回北京，但搗亂這個(gè)法子我不能用了，還是好好干活吧。機(jī)修班最有可能評(píng)上先進(jìn)，有調(diào)走的機(jī)會(huì)?！?/p>

“但你……能行嗎？”

陳堅(jiān)說(shuō)：“我是首都醫(yī)科大畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)就是把壞了人體修理好，本質(zhì)上，跟把壞了的油井修理好差別不大。有不會(huì)的，我可以學(xué)。我問(wèn)過(guò)了，現(xiàn)在很多機(jī)修班的工人都是進(jìn)去之后才培訓(xùn)學(xué)習(xí)的。”

曹師傅沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“我去跟書(shū)記說(shuō)說(shuō)，但不保證能成。”

“沒(méi)事兒，不成我還當(dāng)您徒弟。”

結(jié)果還是成了。不久之后，陳堅(jiān)調(diào)到了機(jī)修班，先是學(xué)了兩個(gè)星期的原理，再背著維修包，跟小川兒一起搭檔，到處搶修油井故障。

陳堅(jiān)雖然油嘴滑舌，但學(xué)習(xí)起來(lái)就換了個(gè)人。

彼時(shí)全球石油開(kāi)采尚處早期，西方篤定認(rèn)為石油是由海洋生物生成的，信奉“背斜聚油理論①”，并以此為依據(jù)，指出“中國(guó)沒(méi)有中、新生代海相沉積，古生代沉積也大部分不生油……因此，中國(guó)決不會(huì)生產(chǎn)大量石油”②。但進(jìn)入20世紀(jì)40年代后，隨著潘鐘祥、黃汲清、翁文波等人的不懈研究和實(shí)地探訪，提出了的“陸相生油理論”，并據(jù)此進(jìn)行找油戰(zhàn)略東移，相繼找到了大慶油田、渤海灣、江漢等油氣盆地和地區(qū)，摘掉了貧油國(guó)的帽子。

這段歷史驚心動(dòng)魄，陳堅(jiān)看著那寥寥數(shù)語(yǔ)，仿佛從筆畫(huà)看到了在沙漠中艱難跋涉的駝隊(duì)，看到了黃沙中滴落的汗水和鮮血，看到了石油先輩們磨礪得滄桑粗糙的臉龐。他掩卷嘆息，終于明白了石油對(duì)這里的工人、對(duì)剛剛站起來(lái)的祖國(guó)意味著什么。

但長(zhǎng)嘆之余，一個(gè)疑團(tuán)也在他心中升起——石油的成因到底是什么？

5

子彥一愣，說(shuō)：“這個(gè)我都知道，教科書(shū)上寫(xiě)了——石油像煤一樣，是古代有機(jī)物經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月變來(lái)的?！?/p>

爺爺點(diǎn)頭，“主流觀點(diǎn)確實(shí)是這么認(rèn)為的，最初西方的海相生油觀點(diǎn)就是來(lái)自有機(jī)物生成原理，因?yàn)楹Ｑ罄锏母∮紊铩⒑Ｔ宓却罅勘谎诼裨诤缀５?，這是無(wú)氧環(huán)境，再與底泥混合，被巖層包裹，經(jīng)過(guò)一系列高溫高壓的反應(yīng)，最終生成以烴類(lèi)混合物為主的液體?！闭f(shuō)起這些話的時(shí)候，他的衰老仿佛一下消失，變得神采奕奕，“但陸地的植物經(jīng)過(guò)同樣的演變，更容易生成炭，而不是油。隨著陸相生油理論被證實(shí)，就有人開(kāi)始懷疑有機(jī)物演變這個(gè)傳統(tǒng)觀點(diǎn)了?！?/p>

子彥聽(tīng)得頭大，撓撓腦袋，小聲抗議道：“爺爺，我是個(gè)文科生……”

爺爺卻不理會(huì)，繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)，證據(jù)越來(lái)越多，比如現(xiàn)在世界上已經(jīng)有三萬(wàn)多個(gè)油田，但其中八個(gè)特大油田就占了總儲(chǔ)量的一半。你看，如果是有機(jī)物演變成石油，但史前生物在地球上分布絕不會(huì)這么不均?！?/p>

“哎，話也不能這么說(shuō)，”子彥好容易逮著一個(gè)自己懂的話題，舉手道，“生物就是分布不均的啊，就像人一樣，城市人多，荒漠人少?！?/p>

“但世界上的一半的人，會(huì)只集中在八個(gè)城市嗎？”

子彥說(shuō)：“呃，教科書(shū)不會(huì)教我們錯(cuò)的吧……”

“當(dāng)然，有機(jī)物生油的意義很大，絕大部分油田都符合這個(gè)理論。只是……”爺爺斟酌了一下措辭，“只是石油的來(lái)源，或許并不唯一。有些油田垂直方向上分布很深，越往深處成油條件越好，說(shuō)明在地底深處，還有源源不斷的油氣供給?！?/p>

“那還有什么原因呢？”

“有人提出了無(wú)機(jī)成油說(shuō)，說(shuō)是地底的碳演變的。”爺爺?shù)哪抗庾兊蒙铄?，寒冷的夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他的白發(fā)向后飄動(dòng)，“反正現(xiàn)在兩派觀點(diǎn)爭(zhēng)議很大，至今沒(méi)有定論。但我有一次看新聞，說(shuō)是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了紅色液體，很像石油。如果這個(gè)新聞被證實(shí)，那石油成因就會(huì)有第三種理論了?！?/p>

子彥聽(tīng)得一頭霧水，問(wèn)：“哪個(gè)地方？”

爺爺抬起頭，冷湖的夜幕立刻映進(jìn)他的眸中。歲月本已經(jīng)將他的眼睛攪拌得渾濁，但在冷湖星光的照射下，他的眼神清澈得像一汪湖水，倒映著萬(wàn)千星辰。

子彥也仰著頭。星光穿越千百萬(wàn)光年，將他籠罩。這是北京絕對(duì)看不到的景象，星星近得像是垂在空氣中，觸手可及，如同莽莽原野上一場(chǎng)凝固的雨，而每顆雨滴都曾是龐然浩大的天體。子彥甚至下意識(shí)伸出手，想去接住星星。手掌空空如也，只有冷風(fēng)掠過(guò)，他才意識(shí)到自己仍在地球，而他看到的是遠(yuǎn)古的光——在他出生前、在人類(lèi)誕生前就已經(jīng)從星體射出，跋涉而來(lái)，仿佛它們的終點(diǎn)就是他的眼睛。在他仰頭的這一瞬，星光就完成了征程。

爺爺輕聲說(shuō)了兩個(gè)字。

子彥沉醉在奇景里，一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)清，問(wèn)道：“什么？”

“火星，”漫天星雨中，爺爺口唇翕動(dòng)，“他們?cè)诨鹦堑孛矆D上，也發(fā)現(xiàn)了疑似石油的液體。”

6

陳堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，這塊土地有一種魔力，沒(méi)待到一個(gè)月，生活就被黃沙和烈風(fēng)充斥了。有時(shí)候夜深人靜，他回想在北京二十幾年的生活，竟覺(jué)得不真切，仿佛那些記憶里的街道、鄉(xiāng)音、擁擠的人群被一陣陣風(fēng)沙吹得縹緲依稀。

“哎，小川，”一次修泵的時(shí)候，他想起這事兒，問(wèn)道，“你說(shuō)，會(huì)不會(huì)有一天我們被這個(gè)地方同化了，不像北京人了啊？”

“北京？”小川兒一臉迷糊，“那是哪兒？”

“……”

“噢噢，你說(shuō)老家啊?！毙〈▋赫f(shuō)，“我跟你不同，我爹媽不是什么大人物，把我弄不回去。我估計(jì)得待在這里，嘿嘿，要當(dāng)青海女婿啦。”

“什么，你拍上婆子了？”

小川兒面露鄙夷，“別把你們北京人的流氓話往我身上套！什么叫拍婆子，我這是自由戀愛(ài)，響應(yīng)毛主席號(hào)召，共同追尋偉大理想?！?/p>

陳堅(jiān)來(lái)了興致，“誰(shuí)啊誰(shuí)??？”

原來(lái)是食堂的一個(gè)年輕女工，每次小川兒去打菜，女工都會(huì)朝他笑一笑，勺子里都盛得滿滿的，倒在他碗里。

“出息！給你幾塊肉就把你收買(mǎi)了？”

“胡說(shuō)，是笑！是微笑！你都不知道，她笑起來(lái)的時(shí)候，笑容映在一大盆肉湯上，看著很有安全感。”小川兒眼神透著神往，頓了頓，又補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)然了，肉也起了一部分作用，這年頭，有肉吃也不容易?！?/p>

陳堅(jiān)又多挖苦了幾句，小川兒不經(jīng)逗，罵咧幾句又轉(zhuǎn)身干活去了?？粗〈▋旱谋秤?，一股惆悵蒙上心頭，他又難免想到了遠(yuǎn)在北京的曉佳。

“唉，曉佳啊曉佳，”他在心里說(shuō)，“我什么時(shí)候才能回到你身邊??？”

仿佛聽(tīng)到了他了心聲，幾天后，曉佳的信就穿過(guò)漫漫千里，到了他手中?！翱?，我也有愛(ài)情的滋潤(rùn)！”他捏著信封，得意地跑到小川兒面前，“而且你看郵戳，我離開(kāi)北京的第二天她就給我寄了這封信！怎么樣，不只西北姑娘才有火一樣的熱情吧？”

“看看，看看。”小川兒也很興奮的樣子。

但陳堅(jiān)看完信后，臉上的喜悅就冰消雪釋?zhuān)瑩Q成了茫然神色。他把小川兒腦袋推開(kāi)，歪著身子，又看了一遍。他似乎這才看清信上所寫(xiě)的字，愣了愣，連忙把信塞進(jìn)懷里。

小川兒也大概明白了信上是什么內(nèi)容，拍拍他的肩膀道：“別太難過(guò)了，女人嘛，唉——不過(guò)我女人可不一樣啊?！?/p>

“你要是不加最后一句，還有點(diǎn)安慰效果?！标悎?jiān)悻悻道，“而且我也不難過(guò)?！?/p>

這話倒不是逞強(qiáng)，陳堅(jiān)半夜在床上翻來(lái)覆去，發(fā)現(xiàn)自己居然真不難過(guò)。而這個(gè)發(fā)現(xiàn)更讓他困惑。難道真的被這塊土地同化了嗎，連為愛(ài)情哭一嗓子的能力都沒(méi)有了？他干脆爬起來(lái)，走到瓦窯房外，邊走邊思忖——愛(ài)情就這么離我而去了，而且曉佳是多么美。咦，等等，曉佳長(zhǎng)什么模樣來(lái)著？

這個(gè)夜晚升起了半個(gè)月亮，月光盈盈，他掏出那封信，又看了一遍，確認(rèn)曉佳是把自己甩了。

他終于覺(jué)得悲哀起來(lái)，不知覺(jué)間，又走到了那一排油罐車(chē)的停放處。他赫然一驚，想起之前在這里聽(tīng)到了可怕喊聲，便打算往回走。

這時(shí)，隱約的說(shuō)話聲傳來(lái)，來(lái)自油罐車(chē)后面。

“這次組織來(lái)檢查，又要麻煩你一次?！甭曇舴浅６?，正是不久前批評(píng)了陳堅(jiān)的書(shū)記。

另一個(gè)聲音有些遲疑，“但它最近狀態(tài)很差，像死了一樣，萬(wàn)一……”

這是指導(dǎo)員說(shuō)的。

陳堅(jiān)一愣——書(shū)記和指導(dǎo)員，這兩個(gè)實(shí)權(quán)人物，深夜來(lái)這里干嗎？

還未細(xì)想，油罐車(chē)的背后就響起了第三個(gè)聲音。

“沒(méi)關(guān)系的，它的生命力很強(qiáng)，不會(huì)這么容易死的。別看它現(xiàn)在要死不活的，一旦通上電，就能立刻跳起來(lái)。”

陳堅(jiān)腦中浮現(xiàn)出那個(gè)在黑暗中打著手電喝問(wèn)自己的人。阿依說(shuō)過(guò)，他叫羅慶。原來(lái)書(shū)記和指導(dǎo)員半夜來(lái)這里，是來(lái)找這個(gè)怪人。

書(shū)記說(shuō)：“那就辛苦了?！?/p>

指導(dǎo)員還有些遲疑，“老這么用它也不是辦法。要不，把它報(bào)告上去？”

這次回答他的，依舊是羅慶，“不行！它是石油的源頭，有它在，冷湖就在！我聽(tīng)說(shuō)組織想調(diào)一批人去參加遼松石油會(huì)戰(zhàn)，如果出油量還是太差，整個(gè)冷湖都要降級(jí)，不少人會(huì)被調(diào)走吧？”

書(shū)記和指導(dǎo)員都沉默了。

“不能這樣！”羅慶有些急了，“我們一輩子都在這里，這里就是我們的家?！?/p>

對(duì)話到這里就結(jié)束了，陳堅(jiān)害怕被發(fā)現(xiàn)，趕緊悄悄回宿舍。這一夜，他都沒(méi)有失戀的悲傷了，夢(mèng)境里只有偷聽(tīng)到的那番對(duì)話。尤其是話里的“它”，在夢(mèng)里化為哭泣的怪物，恐怖又悲傷，一邊流血一邊蹲在角落里嗚咽。

醒來(lái)的時(shí)候，他摸了摸眼角，竟然有一絲濕痕。

很快，他就知道書(shū)記說(shuō)的“檢查”是什么意思了。

原來(lái)這幾年正是石油會(huì)戰(zhàn)如火如荼的時(shí)候，整個(gè)青海原油年逐漸減少，國(guó)家石油發(fā)展戰(zhàn)略性東移，要抽調(diào)石油工人去往遼松、華北、華東等地區(qū)。而油量減少的冷湖尤其明顯，在1959年時(shí)還是冷湖市，商店、學(xué)校、電視臺(tái)等設(shè)施無(wú)一不全，而到了1964年，就已經(jīng)被降格為鎮(zhèn)，每年都有人離開(kāi)。這次組織來(lái)檢查，也是為了再一次確定原油產(chǎn)量，決定是否要分一批人參與東進(jìn)。

趁檢查組來(lái)之前，陳堅(jiān)他們被分配一個(gè)奇怪的任務(wù)——往油井里倒一種黑灰色的液體。

液體裝在大水池里，用管子牽著，插進(jìn)油井。高壓泵一刻不停地將液體壓進(jìn)去。陳堅(jiān)好奇地往水池里抓了一把，發(fā)現(xiàn)里面全是草渣、碎木，爛布料之類(lèi)的廢棄物，被搗碎了，混成一池黏稠的液體。

“灌這么多廢渣廢液進(jìn)去干嗎？”陳堅(jiān)邊裝管道邊問(wèn)。

小川兒也是一臉迷惑，想了想說(shuō)：“可能是油壓不夠，用水來(lái)增大壓強(qiáng)吧。”

“可是水壓法不是用湖那邊的水嗎？這種液體浪費(fèi)不說(shuō)，很危險(xiǎn)啊，萬(wàn)一堵住了……”

“我也不知道……反正書(shū)記的意思，干就是了?！?/p>

檢查組下午到達(dá)冷湖，先是看了一下生產(chǎn)報(bào)告，領(lǐng)頭戴白眼鏡的越看眉頭越皺。書(shū)記察言觀色，連忙解釋說(shuō)：“這個(gè)，冷湖的地貌比較特殊，儲(chǔ)油量豐富，但地下空隙復(fù)雜，產(chǎn)油量時(shí)多時(shí)少……”

白眼鏡拍了拍厚厚的資料，哼一聲說(shuō)：“這些數(shù)據(jù)可不是這么說(shuō)的。你們的低產(chǎn)量已經(jīng)持續(xù)了五個(gè)月，說(shuō)明地下儲(chǔ)油空竭，人手應(yīng)該調(diào)到更有需要的地方！”

“要不您再看看油井？”

一行人來(lái)到地中4井，幾排磕頭機(jī)正在上下起伏。太陽(yáng)斜斜地掛在天空，被云層遮住，露出了疲態(tài)。白眼鏡在幾臺(tái)油井處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，臉色并未好轉(zhuǎn)，“這個(gè)實(shí)際生產(chǎn)情況跟資料上很符合嘛，倒是跟你說(shuō)的情況不太符合?！?/p>

書(shū)記看了看手表，臉上有些焦急，“真的，冷湖地下，原油確實(shí)很多……”

話音未落，只聽(tīng)地下一聲轟隆聲響，仿佛有某個(gè)巨大的怪物正在蘇醒。隨著怪響，油井開(kāi)始顫抖，管道被沖開(kāi)，一股黑色原油沖天而起。原油上升了四五米之后，力竭散開(kāi)，灑了白眼鏡一臉。

“噴油了噴油了！”書(shū)記大喜。

白眼鏡連忙退到安全位置，摘下眼鏡，抹了把臉，把手湊到鼻子前。他的表情雖然被遮住，但也能看出一臉難以置信，喃喃道：“這鬼地方，開(kāi)采了十年，還能?chē)娪?？?/p>

“我就說(shuō)嘛，冷湖大有可為，大有可為！”

檢查組的人連夜離開(kāi)后，冷湖又恢復(fù)了往日寧?kù)o。陳堅(jiān)被這一天的事情弄得滿是疑惑，他檢修多日，知道冷湖底下的油礦確實(shí)在逐漸枯竭，但今天噴出來(lái)的又是實(shí)打?qū)嵉脑?。他想起了之前他們灌進(jìn)去的奇怪液體，一下子坐起來(lái)——難道，那些混雜著廢料的水灌進(jìn)去，被什么東西變成了石油？

他腦袋里浮現(xiàn)了一個(gè)字。

那夜，書(shū)記、指導(dǎo)員和羅慶提到的——它。

宿舍里鼾聲一片，陳堅(jiān)輾轉(zhuǎn)思考，但沒(méi)個(gè)結(jié)果。只是半夜做夢(mèng)，夢(mèng)里哀戚不已，睡眠也淺，很快就被宿舍門(mén)外的腳步聲吵醒了。

他起身探出頭，發(fā)現(xiàn)街上正有幾個(gè)人在走動(dòng)，手里拿著手電，似在尋找什么。

一個(gè)人影走近，陳堅(jiān)好心問(wèn)道：“丟了啥？要幫忙嗎？”

那人抬頭看了他一眼，手電光晃動(dòng)，一張干瘦焦急的臉一閃而過(guò)。

這人正是基地西邊的怪人羅慶。羅慶沒(méi)理他，手電往四下一掃，又快步走向街尾。

“真是奇怪……”陳堅(jiān)嘀咕，這時(shí)一陣尿意傳來(lái)，他摸摸肚子，走向不遠(yuǎn)處的廁所。走了幾步，他又看見(jiàn)兩個(gè)人影在地上找著什么，這次不用手電，他就認(rèn)出了這倆人——書(shū)記和指導(dǎo)員。其余人影，也無(wú)不是各個(gè)工班的負(fù)責(zé)人。

這陣勢(shì)，恐怕是丟了什么要緊的東西吧。

他想著，提褲走進(jìn)廁所，一通暢快淋漓的放水，又系好褲子。

剛要轉(zhuǎn)身，他就頓住了。

廁所里除了他，還有一陣喘息。

剛剛他嘩啦啦放水，喘息聲被遮住，此時(shí)，黑暗里氣息沉浮，像是有一個(gè)破舊的風(fēng)箱在急促拉動(dòng)。

“誰(shuí)在這里？”陳堅(jiān)顫聲道，“偷……偷窺嗎……”

對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，喘息聲更濃重。

陳堅(jiān)慢慢伸手，摸到了門(mén)旁的拉線開(kāi)關(guān)，猛地拉下。燈光立刻充斥了這狹小的空間。也就在這一瞬間，他看到一個(gè)黑影蹲在角落里。這是個(gè)真正的“黑影”——它半人來(lái)高，通體黑色，身上有一些凸起，真正詭異的，是它周身繚繞的黑色煙霧，游移又凝聚。

“你誰(shuí)呀？”陳堅(jiān)駭然道。

黑影“嗖”一聲竄出廁所，陳堅(jiān)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，外面就響起了一連串的呼喊。

“是它！”

“快，抓住它！”

“它要往油井跑了……”

“攔著！”

……

陳堅(jiān)聽(tīng)著這些大呼小叫，也連忙跑了出去，只見(jiàn)人影紛亂，電光晃動(dòng)，熱鬧極了。而所有人的前方，正是那個(gè)竄出的黑影，正貼地而行，奔向遠(yuǎn)處的油井。

人群里羅慶跑得最快，眼看黑影快消失了，一咬牙，跳到路邊一輛拖拉機(jī)上，轟隆隆駕駛著，追上了沙地上的黑影。他連車(chē)都不顧了，手里抓著一張鐵絲網(wǎng)，跳車(chē)撲下，兜住了黑影。黑影掙扎，幾乎要把它頂翻，但羅慶從兜里摸出電棍，滋滋兩聲，電光竄過(guò)，黑影就老實(shí)下來(lái)了。他自己也被電得手直發(fā)顫。

“它……”書(shū)記跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁，“它好像變小了？”

羅慶又電了幾下，網(wǎng)中的黑影徹底老實(shí)下來(lái)，才爬起來(lái)，說(shuō)：“嗯，它把罐車(chē)頂開(kāi)后，又蛻皮了一次，不然我也抓不住它……”

書(shū)記猶豫一下，“它會(huì)不會(huì)是生病了？”

羅慶臉色憂慮，卻沒(méi)再說(shuō)什么。

當(dāng)陳堅(jiān)跑到這里時(shí)，眾人已經(jīng)把黑影抬上了拖拉機(jī)，用油布蓋住。陳堅(jiān)想揭開(kāi)看一眼，卻被羅慶惡狠狠打開(kāi)手。

“今晚的事，”羅慶緊盯著他，“不準(zhǔn)往外說(shuō)一個(gè)字！”

第二天，陳堅(jiān)還沒(méi)睡醒，就又被叫醒了。他一睜眼，看到的還是羅慶那張消瘦得嚇人的臉，不禁嚇得哆嗦，“怎……怎么了？”

“你是不是學(xué)醫(yī)的？”羅慶的聲音有些急。

“是啊，我是首都醫(yī)科——”

“那你跟我走！”

陳堅(jiān)披衣起床，臨出門(mén)前，又說(shuō)：“跟我一起來(lái)的小川兒也是我同學(xué)?！庇谑?，小川兒的被子也被掀開(kāi)，揉著眼睛，跟他們一起出了宿舍。

陳堅(jiān)和小川兒跟在羅慶身后，彼此眼里都有疑惑，待到了西邊，又看到了那輛停在路邊的油罐車(chē)。只是罐頂被撕開(kāi)了一道大口子，鐵皮外翻，如同薄紙一般。

“這是……”陳堅(jiān)問(wèn)道。

羅慶不回答，帶他們繞過(guò)罐車(chē)，拐進(jìn)一間孤零零立在荒漠上的房子。推門(mén)進(jìn)入，里面擺設(shè)簡(jiǎn)單，一床一桌，仿佛清修。唯一占據(jù)房子空間的，是一個(gè)水箱，盛滿了水，里面有一只黑色的動(dòng)物在飄蕩。

它不是魚(yú)，身下的七根足肢也沒(méi)有擺動(dòng)，卻能安靜地懸浮在水里，仿佛身體密度與水相同。陳堅(jiān)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么奇怪的生物，湊近了看，發(fā)現(xiàn)即使在水中，它的周?chē)箔h(huán)繞著淡淡的黑霧。

小川兒也滿是驚奇，興奮問(wèn)：“這是冷湖里的魚(yú)嗎？”

陳堅(jiān)好奇地將手伸進(jìn)水里，摸到了這個(gè)怪異生物。觸碰到冰涼感的一瞬間，他突然渾身一顫，周?chē)跋蠓直离x析，光影怪異，一下子置身于黃沙漫卷之中。他轉(zhuǎn)身四顧，以為是到了冷湖外的戈壁，但仰頭又發(fā)現(xiàn)天空略帶血紅，不似人間，不似地球。還沒(méi)等他回過(guò)神，視野變化，黃沙轉(zhuǎn)為地層，然后是無(wú)邊無(wú)際的浩瀚黑海，周?chē)沧兊米茻犭y當(dāng)，他能看到的最后一個(gè)場(chǎng)景，是一雙深邃而明亮的眼睛……

“阿堅(jiān)，你怎么了？”小川兒搖晃著他，聲音焦急。

倒是羅慶站在對(duì)面，表情怪異，等他眼神恢復(fù)清明后，問(wèn)：“你是不是也看到了火星的景象？”

“火星？”陳堅(jiān)喘著粗氣。

“我剛開(kāi)始也以為是冷湖外的戈壁灘，實(shí)在太像了，但后來(lái)查了資料，才知道那是火星的地貌——這可能是巧合，但更可能的是，黑仔改造了這里，將這里變成了火星。”

陳堅(jiān)想起剛剛的情形，點(diǎn)點(diǎn)頭，“它可能來(lái)這里比我們都早，比整個(gè)人類(lèi)都——咦，你也看到過(guò)這種幻象嗎？”

羅慶垂下眼瞼，“剛找到它時(shí)，經(jīng)常能看到，但后來(lái)我用電棍打過(guò)它之后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了?！?/p>

小川兒一頭霧水，“你們?cè)谡f(shuō)什么啊？”

羅慶說(shuō)：“我懷疑是它出了什么錯(cuò)，來(lái)地球就回不去了，只能藏在地底，一點(diǎn)點(diǎn)改造這里。這里的石油也是它催生出來(lái)的?！?/p>

陳堅(jiān)看著他，“所以你用它來(lái)把廢渣轉(zhuǎn)化為石油？”

“是啊，成分是一樣的，都含有大量的碳。我想研究出這里面的原理，但十多年了，都沒(méi)有進(jìn)展。”

“你們！”小川兒有點(diǎn)抓狂，“你們他媽的在說(shuō)什么亂七八糟的東西?。俊?/p>

陳堅(jiān)不理他，轉(zhuǎn)頭看了一眼在水中安靜懸浮的奇怪生物——羅慶管它叫黑仔，又問(wèn)：“它怎么變小了？”

羅慶臉色一黯，“這是我唯一弄清楚的——它有一種退變機(jī)制，每次受傷，身體都會(huì)脫繭縮小，造油能力和記憶也減弱了。昨天我用它來(lái)造油，它又用最后的力氣撕開(kāi)了鐵罐車(chē)，被抓住后，就變成這樣了——我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它這么虛弱過(guò)?！?/p>

“嗯，所以你讓我們來(lái)救它——但我們學(xué)的是臨床醫(yī)學(xué)，不是獸醫(yī)——”陳堅(jiān)正要拒絕，腦中又突然記起剛才看到的景象，一句話脫口而出，“用加熱的水浸泡它試試。”

他們把水加熱后，黑仔果然有力氣了些，足肢擺動(dòng)，眼睛微微睜開(kāi)，隨即又閉上。

“還是大學(xué)生有辦法！”羅慶盯著黑仔，振奮起來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)你最近在幫羅慶做事？”阿依問(wèn)。

陳堅(jiān)正貨架之間游弋，聞言一愣。這些天他總是這樣，傍晚時(shí)來(lái)到貿(mào)易公司，在貨架間來(lái)回巡視，一副認(rèn)真挑貨的樣子。剛開(kāi)始買(mǎi)東西的人多，很多人都跟他打招呼，但他這樣徘徊著、游走著，慢慢天色變黑，人都走光了，他才只拿一小袋餅干，在阿依那里結(jié)賬離開(kāi)。

阿依永遠(yuǎn)是那副模樣，人多時(shí)手腳利落地結(jié)賬找零，人少了之后，就拿出一本書(shū)，在昏黃的燈光下翻看。

她很少跟陳堅(jiān)說(shuō)話，所以聽(tīng)到她的聲音，陳堅(jiān)猶豫地走出貨架，來(lái)到柜臺(tái)前。

此時(shí)已經(jīng)很晚了，外面的瓦窯房開(kāi)始關(guān)燈，但夜色像被稀釋?zhuān)⒉皇峭耆暮诎怠?/p>

“你怎么知道？”他說(shuō)。

“我聽(tīng)人說(shuō)的，你跟……羅慶，”阿依合上書(shū)，抬眼看他，“怎么會(huì)一起呢？他不是脾氣很怪嗎？”

陳堅(jiān)留意到，每次阿依提到羅慶時(shí)，語(yǔ)氣都有些遲疑。他左右看看，四下無(wú)人，便說(shuō)：“我跟你說(shuō)，羅慶可不簡(jiǎn)單呢……”

在阿依的目光下，他不禁忘了羅慶反復(fù)告誡的保密，將黑仔的一切都說(shuō)了出來(lái)，還包括羅慶十多年來(lái)守著它、用它“變油”的秘聞。這件事太過(guò)離奇，但阿依聽(tīng)得很認(rèn)真，她的眼睛里像是沉進(jìn)了整個(gè)燈泡，邊聽(tīng)邊淡淡地閃爍著。外面的夜色漸晚漸濃，燈火次第熄滅。

“所以這些年，”聽(tīng)完后，阿依低下頭，臉上的表情藏在燈影里，“他從未回家，就是為了一直守著那個(gè)怪物？”

陳堅(jiān)嘆口氣，“這里的石油越來(lái)越少了，他想把黑仔研究透，讓這里再次充滿石油，讓人都不走?！?/p>

“他想讓別人在這里安家，可他自己的家呢，離這里只有幾十公里，卻從來(lái)不回去……”

陳堅(jiān)一愣，“你怎么……”

阿依搖搖頭，再?zèng)]有說(shuō)話。

過(guò)了幾天，當(dāng)陳堅(jiān)再次在貨架間徘徊到深夜，拿著餅干要結(jié)賬的時(shí)候，阿依說(shuō)：“你天天來(lái)這里，就為了買(mǎi)餅干嗎？”

“我……”陳堅(jiān)有些支吾。

“你們北京人不是很會(huì)說(shuō)話嗎？”阿依看著他，燈光撲下來(lái)，光影在她臉上勾勒出深深淺淺的立體感，“怎么不說(shuō)話了？”

就是這張帶著異域風(fēng)情的臉讓陳堅(jiān)說(shuō)不出話來(lái)的，他在北京拍婆子時(shí)擅長(zhǎng)的臭貧瞎侃全堵在了嗓子眼。他原本并不覺(jué)得阿依多好看，只是覺(jué)得她的眼睛很亮，特立獨(dú)行，但他已經(jīng)在這里待了一年多，經(jīng)常來(lái)貿(mào)易公司，看到阿依在燈下看書(shū)的樣子，看得多了，那模樣就印在了心里。有時(shí)候他分不清楚，是阿依好看，還是燈和書(shū)的組合迷惑了他。他在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但只要在夢(mèng)里看到阿依，夢(mèng)中場(chǎng)景不管怎么變化，阿依的頭頂始終有燈，她手上總是拿著泛黃的書(shū)。

見(jiàn)陳堅(jiān)不說(shuō)話，阿依換了個(gè)話題，“對(duì)了，你能帶我去看看那個(gè)……黑仔嗎？”

陳堅(jiān)想都不想就答應(yīng)了。

趁著夜色，他們悄悄走到羅慶的房子前，陳堅(jiān)先去開(kāi)門(mén)，確認(rèn)羅慶不在家后，招手讓阿依進(jìn)來(lái)。

阿依走到水箱前，看著在水中緩緩游動(dòng)的奇異生物，她盯著看了一會(huì)兒，突然伸手，將黑仔抓了出來(lái)。

黑仔接觸到空氣時(shí)，周身煙霧彌漫，但很淡，七根足肢也軟綿綿地垂著。

“哎，不行，”陳堅(jiān)連忙上前，“它有點(diǎn)不——”他的話停住了，因?yàn)樗吹桨⒁赖牧硪恢皇謴亩道锩隽艘恢回笆住?/p>

刀刃上寒光流轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)了黑仔的咽喉。

陳堅(jiān)一下子懵了，走前一步，急道：“別！——你怎么了？”

阿依低頭看著黑仔，表情復(fù)雜，眼角閃爍著細(xì)碎的光。刀尖微微顫抖。

黑仔的足肢動(dòng)了一下，慢慢揚(yáng)起，搭上了阿依的手背。一絲冰涼的感覺(jué)傳出來(lái)。過(guò)了許久，阿依突然幽然一嘆，松開(kāi)了手中的匕首，將黑仔放回水箱。

她的表情輕松了許多，轉(zhuǎn)頭沖陳堅(jiān)一笑，說(shuō)：“不好意思，嚇到你了吧……”

陳堅(jiān)也松了口氣，剛要說(shuō)話，身后屋門(mén)一聲吱呀，羅慶走了進(jìn)來(lái)。

陳堅(jiān)頓時(shí)鮮血凝固——以羅慶的脾氣，要是看到有外人進(jìn)了他的屋子，還站在黑仔面前，不知道得多生氣。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)過(guò)身，想著什么解釋?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)羅慶臉上并無(wú)怒色。

倒是帶著詫異和……慚愧？

“你……”羅慶的目光掠過(guò)陳堅(jiān)，落在他身后的阿依身上，“你怎么來(lái)了？”

“我在貿(mào)易公司，你在這邊，你不去看我，我總可以來(lái)看看你吧？”阿依說(shuō)。

“對(duì)不起……”

阿依搖頭，向屋外走。路過(guò)陳堅(jiān)時(shí)，拉了一下他，陳堅(jiān)連忙跟著她一起出門(mén)。他們走得很遠(yuǎn)，風(fēng)沙獵獵，才回過(guò)頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的屋子依然亮著燈。燈光里，羅慶的影子有些孤單。

“什么！”陳堅(jiān)從床上跳起來(lái)，湊到小川兒床前，“阿依是羅慶的女兒？”

小川兒坐起來(lái)，拍拍他的肩膀，嘆口氣道：“陳堅(jiān)同志啊，你連敵人的底細(xì)都沒(méi)刺探聽(tīng)清楚，就貿(mào)然過(guò)去攻城拔寨，結(jié)果只能損兵折將，組織對(duì)你很是失望??！”

“別貧！”陳堅(jiān)問(wèn)，“那怎么不見(jiàn)他們平常有來(lái)往走動(dòng)?。俊?/p>

“羅慶那個(gè)怪脾氣你沒(méi)見(jiàn)過(guò)？聽(tīng)說(shuō)啊，他是本地人，以前這里特別荒涼，開(kāi)油田之后，他就跟基地里干活兒，一心撲在工作上，連家都不回。他老婆病死時(shí)，正好基地在搶油，他忙得都沒(méi)時(shí)間回去。”說(shuō)到這里，小川兒的聲音壓低了，“不過(guò)我猜，他真正的工作，應(yīng)該是搞清黑仔的秘密……總之這以后阿依就恨上了他，哪怕在貿(mào)易公司上班，也很少見(jiàn)他?！?/p>

陳堅(jiān)聽(tīng)得悵然，躺回床，手枕著后腦勺，半宿睡不著。他突然明白阿依在羅慶屋里的舉動(dòng)了，心里沒(méi)有半分生氣，反而有些憐惜。

這一晚，他又夢(mèng)到了阿依。在夢(mèng)里，阿依一手拿書(shū)，一手持刀，頭上有燈，燈光在黑黑的頭發(fā)上流淌，還是那么好看。

7

到了晚上，老爸打來(lái)電話，問(wèn)：“你爺爺現(xiàn)在怎么樣？”

子彥看了眼早早上床休息的爺爺，捂著電話出了房間，才說(shuō)：“還好啊，這幾天都在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)，興致不錯(cuò)?！?/p>

“哦……那你陪好老爺子?！闭f(shuō)完，爸爸就想掛斷。

子彥心里一動(dòng)，忙道：“等等！”

“我很忙，有什么事你快說(shuō)！”

“我奶奶，”子彥猶豫地說(shuō)出這個(gè)陌生的稱(chēng)呼，“叫什么名字來(lái)著？”

“怎么了？”

“沒(méi)……沒(méi)什么，就是問(wèn)一下?！弊訌┏錾?，奶奶就去世了，家里規(guī)矩又嚴(yán)，所以他還從不知道爺爺奶奶的名字。

爸爸顯然也回憶了好一陣子，才說(shuō)：“羅……羅佩玉，嗯嗯，就是這個(gè)名字?！?/p>

“哦……”

掛了電話，子彥又往房間里瞧了瞧，爺爺已經(jīng)睡著，安靜地躺著。

他默默嘆息一聲。當(dāng)初聽(tīng)到爺爺提起阿依這個(gè)名字時(shí)，他就聽(tīng)出了聲音里的惋惜，現(xiàn)在確定了奶奶的姓名之后，這種猜想就被證實(shí)了——爺爺最后沒(méi)有跟阿依在一起。

大概，在這個(gè)世界上，愛(ài)情能遍地開(kāi)花，但相愛(ài)的人能真正在一起的，只是少數(shù)吧？但子彥這個(gè)年紀(jì)，總希望有情人終成眷屬，因此無(wú)精打采的，便走出賓館，想去小賣(mài)部買(mǎi)瓶啤酒。

在路上，他又碰到了那個(gè)有著水靈眼睛的女孩。他心里有事，女孩也不多話，兩人慢吞吞地走著。他們走過(guò)一盞盞路燈，影子縮短又拉長(zhǎng)。

回房間后，看著熟睡的爺爺，子彥心里升起一個(gè)疑惑——那他們是什么時(shí)候分開(kāi)的呢？

8

阿依是在第二年冬天離開(kāi)的。

早在陳堅(jiān)來(lái)冷湖前，石油工業(yè)部就確定了柴達(dá)木盆地重點(diǎn)勘探開(kāi)發(fā)位于青海省西邊的花土溝油田，靠近了新疆;到了1969年，更是召開(kāi)“戰(zhàn)戈壁，睡沙灘，重返西部建家園”誓師動(dòng)員大會(huì)。陳堅(jiān)來(lái)之后，又恰逢冷湖產(chǎn)油量逐年減少，白眼鏡后來(lái)又來(lái)了一趟，這次黑仔始終無(wú)法蘇醒，羅慶拿電棍電了十幾分鐘都不管用。白眼鏡冷冷一笑，在本子上寫(xiě)了點(diǎn)什么，寫(xiě)字的時(shí)候，書(shū)記和指導(dǎo)員臉色都有些發(fā)白。于是，1973年以后，陸續(xù)有石油工人被調(diào)走，冬天走的那一批人里，就有阿依。

而陳堅(jiān)，來(lái)冷湖已經(jīng)快兩年了，徹底融入了這片土地。他每天往返于老基地、四號(hào)基地和五號(hào)基地之間，許多面孔都很熟悉，走到哪里都有人打招呼。盡管那些人都面容粗糲，被黃沙長(zhǎng)年累月地摩挲，但他們的熱情和純樸，以及對(duì)石油事業(yè)的忠誠(chéng)，都一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)了陳堅(jiān)的血液。

其間，陳堅(jiān)有一個(gè)月的假，長(zhǎng)途奔波回了北京。但這已經(jīng)不是他熟悉的城市了——白天，街上到處是狂熱的人群，口號(hào)震天，而人群前面，往往被押著一個(gè)頭破血流的人;夜里，家家戶戶熄燈安靜，人影罕見(jiàn)。當(dāng)他回到家里，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)不在，屋子里一片狼藉，空空蕩蕩。他去問(wèn)隔壁，隔壁看著他長(zhǎng)大的大爺摸著他的頭，嘆息了一聲。

他只待了兩天就實(shí)在待不下去，索性收拾行李，又回到冷湖。臨走前，他打算鎖門(mén)，但看看四周，又長(zhǎng)久凝視著老房子，把鑰匙往旁一扔。

他提著大包行李回來(lái)，累得夠嗆，包里衣物并不多，真正重的，是他從家里床下拖出來(lái)的書(shū)。

他把這幾十本書(shū)抱到貿(mào)易公司，堆在柜臺(tái)上。

“這……”阿依愣住，“你這是干什么？”

“這是我媽愛(ài)看的書(shū)，家被抄了，書(shū)倒是藏得好好的，拿過(guò)來(lái)給你?！标悎?jiān)拍了拍摞得高高的書(shū)，“你不是喜歡看書(shū)嗎？這些書(shū)可以看很久。”

阿依低下頭，拿起書(shū)，每一本書(shū)都翻開(kāi)看了幾頁(yè)。她看得很認(rèn)真，有人過(guò)來(lái)結(jié)賬都沒(méi)有理會(huì)，還是陳堅(jiān)幫忙收的錢(qián)。陳堅(jiān)看著她認(rèn)真翻書(shū)的樣子，喉嚨發(fā)癢，有什么話即將脫口而出，但當(dāng)他鼓起勇氣就要說(shuō)的時(shí)候，阿依抬起了頭。

兩個(gè)人眼睛對(duì)視，他的勇氣一下子瓦解。

“這些書(shū)都很好，書(shū)店里買(mǎi)不到?！卑⒁勒f(shuō)，“很珍貴吧？你從北京帶回來(lái)，也很辛苦?！?/p>

陳堅(jiān)擺擺手，“書(shū)嘛，就是要給人看的啊，我媽不在了，它們?cè)诒本┚椭荒馨l(fā)霉，或者被燒掉?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

“客氣干嗎！”

“可是我看不完了?！?/p>

“不著急啊！你慢慢看，就放在你這里嘛。”隨著說(shuō)話，陳堅(jiān)勇氣漸生，抬起手，慢慢穿過(guò)燈光和冰冷的空氣，靠近了阿依的頭發(fā)。

阿依又垂下頭，聲音很小，“我申請(qǐng)了去花土溝，離這里三百公里。”

陳堅(jiān)像被蟄了似的，手猛然收回。在這個(gè)年代，在戈壁灘，三百公里能隔開(kāi)的距離無(wú)比遙遠(yuǎn)。過(guò)了好幾秒他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)：“為什么要走?。俊?/p>

“我在這里待太久了，想去別的地方看看?！卑⒁勒f(shuō)，“而且知道了黑仔的事情后，我雖然已經(jīng)不怪他了，但也不能原諒他，待在這里總是難過(guò)。”

陳堅(jiān)知道她說(shuō)的是誰(shuí)，這是家事，他也不知道該怎么安慰，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你有什么要對(duì)我說(shuō)的嗎？”

陳堅(jiān)低聲道：“就……注意安全……”

“那這些書(shū)——”

“書(shū)有點(diǎn)多，你挑幾本喜歡的帶走就行?！?/p>

離開(kāi)的時(shí)候，阿依又叫住了他。他剛推開(kāi)門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，再次看著燈影下的女孩。已經(jīng)是冬天了，帶著雪花的風(fēng)從門(mén)縫里溜進(jìn)來(lái)，幾片雪落在陳堅(jiān)頭上，幾片雪落到了阿依臉上，前者瑩白，后者融化成濕痕。

“謝謝你?！?/p>

陳堅(jiān)點(diǎn)頭，又搖頭，推門(mén)走開(kāi)。

幾天后，送工人去花土溝的車(chē)準(zhǔn)備好了，十幾輛卡車(chē)排在基地前，背著行李的人們頂風(fēng)冒雪爬上去，在后車(chē)棚里依次坐好?；仄渌硕紘谲?chē)旁，沖車(chē)?yán)锏娜藫]手道別。

陳堅(jiān)費(fèi)力地在人群中穿行，到處是嘈雜，到處是雪花，他還看到送行的不少人都流出了眼淚。他走到每一輛卡車(chē)下，踮腳向里面看。

車(chē)?yán)铮藗冏趦蓚?cè)，中間全堆放著大大小小的行李，格外擁擠。有些人認(rèn)識(shí)陳堅(jiān)，大聲喊道：“小陳，我們走啦。”

“得嘞，哪里都是建設(shè)祖國(guó)！”陳堅(jiān)一邊應(yīng)付，一邊跳著向車(chē)?yán)锟础?/p>

“你找阿依？”

陳堅(jiān)有些不好意思，但車(chē)隊(duì)前已經(jīng)開(kāi)始鳴喇叭，說(shuō)明快要開(kāi)動(dòng)了，便急著點(diǎn)頭，“是啊，阿依在里頭嗎？”

過(guò)了幾秒，車(chē)?yán)锶嘶氐溃骸皼](méi)有啊，你去后面一輛車(chē)看看，快啊?！?/p>

陳堅(jiān)又?jǐn)D開(kāi)人群，找了好幾輛卡車(chē)，才在車(chē)隊(duì)最后一輛車(chē)上找到阿依。但這時(shí)，卡車(chē)長(zhǎng)鳴，第一輛車(chē)已經(jīng)沿著路，駛進(jìn)了逐漸大起來(lái)的風(fēng)雪里。后面的車(chē)依次啟動(dòng)。

“阿依！”陳堅(jiān)急得大叫。

“咦小陳，喊俺干啥呢？”聽(tīng)到叫聲，一個(gè)中年女人掀開(kāi)車(chē)棚的簾子，感動(dòng)道，“難為你還給俺來(lái)送行咧！”

陳堅(jiān)忙道：“不是叫您啊張阿姨，是阿依，阿依！”

張阿姨撇撇嘴，轉(zhuǎn)頭說(shuō)了句什么，接著便是漫長(zhǎng)的等待。前方的車(chē)一輛輛開(kāi)走。還剩三輛車(chē)時(shí)，阿依探出頭，看著他。

風(fēng)雪更大，雪幾乎是橫著飄的。

“我走啦，”阿依突然說(shuō)，“你照顧好自己！”

“你也是……”

卡車(chē)啟動(dòng)，阿依的臉逐漸變遠(yuǎn)、變小，被雪片擋住后，也變淡了。她縮回了腦袋。

周?chē)托械娜巳豪?，不知誰(shuí)先開(kāi)始哭，其余人也跟著哭了起來(lái)。人們邊哭邊揮手，卡車(chē)?yán)锏娜擞峙μ匠鲱^，向這邊黑壓壓的腦袋揮手告別。

車(chē)子開(kāi)出了十幾米，陳堅(jiān)突然沖出人群，追著卡車(chē)猛跑。一個(gè)人影也從人群里閃出來(lái)，跑得更快，幾步就與他并行了。陳堅(jiān)扭頭，發(fā)現(xiàn)跟他一起追車(chē)的人，卻是羅慶。

他只看了一眼，就繼續(xù)加快步子跑，棉衣棉褲限制了他的速度，卡車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)。

“阿依??！”跑著跑著，羅慶突然嘶聲喊道，“阿依啊，阿依啊！”

“阿依，阿依！”陳堅(jiān)也跟著放開(kāi)嗓子叫。

卡車(chē)車(chē)棚簾掀開(kāi)，露出幾個(gè)腦袋，男男女女，卻沒(méi)有阿依。他們好奇地看著這兩個(gè)追車(chē)的男人。

“阿依??！”

“阿依！”

卡車(chē)上的人們也喊道：“別光叫名字，說(shuō)點(diǎn)什么??！”

“阿依啊，我對(duì)不起你！”

人們看著羅慶邊哭邊跑的樣子，嘆息一聲，又轉(zhuǎn)頭看著陳堅(jiān)。

“阿依，我愛(ài)你！”

人們紛紛鼓掌。

“阿依啊，對(duì)不起！”

“阿依，我愛(ài)你！”

……

平日里黃沙一片的莽莽平原上，全被雪覆蓋了，一眼望去，幾乎沒(méi)有雜色。車(chē)隊(duì)行駛在雪原上，剛剛壓出來(lái)的車(chē)轍，瞬間就被大雪蓋住。陳堅(jiān)和羅慶一起奔跑著，輪番大喊，越離越遠(yuǎn)，卡車(chē)車(chē)尾駛?cè)腼L(fēng)雪掩映中，越來(lái)越淡。

就在他們快跑不動(dòng)時(shí)，車(chē)棚簾打開(kāi)，阿依探出了半個(gè)身子，沖他們使勁揮手。

陳堅(jiān)喘著氣，心臟幾乎要從胸膛里跳出來(lái)，但他還在努力跑著。他看見(jiàn)了阿依，看見(jiàn)了她的臉龐——此時(shí)，那張?zhí)ь^時(shí)明艷低頭時(shí)嫻靜的臉上，淌滿了淚痕。

“我……”

她也在喊著什么，但大風(fēng)呼嘯，她的聲音一出口就被吹散了。

“什么？”兩個(gè)男人實(shí)在跑不動(dòng)了，停下來(lái)，同時(shí)喊。

風(fēng)大雪急，車(chē)隊(duì)駛?cè)胍黄酌ＣＶ校僖部床灰?jiàn)。他們支起耳朵，也只能聽(tīng)到風(fēng)聲簌簌。

以后的日子里，陳堅(jiān)和羅慶經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)論阿依那最后一句話說(shuō)的是什么。

“我記得，那句話只有四個(gè)字。”羅慶邊回憶邊說(shuō)，語(yǔ)氣有些猶豫。

陳堅(jiān)也回想起風(fēng)雪中聽(tīng)到的模糊聲音，點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，我記得也是四個(gè)字。”

“第一個(gè)字是‘我……最后一個(gè)字好像是‘你?！?/p>

“對(duì)對(duì)，我也記得?！?/p>

羅慶臉色一喜，篤定道：“那她說(shuō)的肯定是——‘我原諒你?！?/p>

“瞎說(shuō)！”陳堅(jiān)連忙搖頭，“她說(shuō)的明明是，‘我也愛(ài)你。”

羅慶嗤笑，“就憑你？”

陳堅(jiān)反唇相譏，“你也別以為你跑幾下，她就忘了那么多年的隔閡！”

兩人互不服氣，彼此瞪著，但往往互瞪了一會(huì)兒，又會(huì)同時(shí)嘆息。

9

“那您后來(lái)再見(jiàn)過(guò)她嗎？”

爺爺悵然道：“沒(méi)有?！?/p>

盡管知道這樣對(duì)死去的親奶奶有點(diǎn)不尊敬，但子彥還是在心里惋惜地嘆了聲。

“我后來(lái)離開(kāi)冷湖，還去了一趟花土溝，但在那里沒(méi)有找到阿依?！睜敔斦f(shuō)，“他們告訴我，她去了沒(méi)多久，就又申請(qǐng)調(diào)走，去了南方。當(dāng)初一起去青海的知青回到北京，我跟他們聯(lián)系，陸續(xù)打聽(tīng)到了她的消息——她像是一直在走著，沒(méi)有停下來(lái)，一會(huì)兒在藏北，一會(huì)兒在沿海。還有人在北京見(jiàn)過(guò)她，還是一個(gè)人，風(fēng)塵仆仆的樣子?！?/p>

子彥小心翼翼問(wèn)道：“那她在北京的時(shí)候，您……”

爺爺點(diǎn)頭，“我也在北京，當(dāng)時(shí)已經(jīng)參加工作了，但北京太大，我們都不知道對(duì)方在。”

這大概也是命運(yùn)的安排吧，子彥失落地想。

過(guò)了會(huì)兒，子彥走到窗邊，又忍不住問(wèn)道：“那她現(xiàn)在怎么樣了呢？”

爺爺搖搖頭，“我不知道，可能還在一直走著吧……”

是啊，一直在行走。透過(guò)窗子，子彥看到了那個(gè)正在晨跑的眼睛水靈的女孩，心想，只要在路上，阿依就不會(huì)變老，就永遠(yuǎn)是十九歲的樣子。

10

可能因?yàn)樵谒寄钔粋€(gè)女人，沒(méi)過(guò)多久，陳堅(jiān)和羅慶之間的別扭就慢慢消除。當(dāng)然，這也得益于陳堅(jiān)對(duì)黑仔的治療逐漸起了作用。

陳堅(jiān)接觸黑仔時(shí)，出現(xiàn)幻覺(jué)的頻率增加了，那些砂礫遍地、荒涼沉寂的場(chǎng)景，日復(fù)一日出現(xiàn)在他眼前。有時(shí)候他還會(huì)看到砂礫之下，穿過(guò)漫長(zhǎng)底層，深藏地底的一大片黏稠的汪洋，盡管視覺(jué)里全是黑暗，但他還是能“看”到石油海洋里，其他跟黑仔一樣的生物，充斥周?chē)瑹狒[喧囂。

所以天氣晴朗的時(shí)候，陳堅(jiān)會(huì)站在外面，仰頭在夜空尋找火星。運(yùn)氣好時(shí)，他能看到一顆又紅又亮的星，炫目又妖冶，難怪古人稱(chēng)之為“熒惑”。

那里就是黑仔的故鄉(xiāng)嗎？這么遠(yuǎn)，人類(lèi)什么時(shí)候才能登上去呢？他呆呆地想著。

黑仔在逐步恢復(fù)，身上黑霧慢慢變濃，偶爾還會(huì)在水箱里游弋幾下。它的身軀也大了些，間或睜開(kāi)眼，能看到全紅色的眼眸。

大部分時(shí)候，它的眸子里是溫順的，但偶爾，也會(huì)顯得暴躁憤怒。

陳堅(jiān)知道，黑仔的身軀在恢復(fù)，它的記憶也逐漸蘇醒——很快，它就會(huì)記起來(lái)這十多年間遭受的囚禁和虐待，會(huì)再次像撕開(kāi)罐車(chē)一樣，施展出它的怒火。

但還沒(méi)等到這一天，曾經(jīng)負(fù)責(zé)油田產(chǎn)量檢查的白眼鏡就又來(lái)了。

這一次，他是帶著一個(gè)美國(guó)人來(lái)的。

他們先是找了指導(dǎo)員，沒(méi)多久，指導(dǎo)員帶著他們?nèi)フ伊藭?shū)記，茫茫風(fēng)雪里，書(shū)記又帶著三人來(lái)到了羅慶的屋子。

陳堅(jiān)和小川兒正在給黑仔稱(chēng)重，羅慶在一旁看著，稱(chēng)上顯示的數(shù)字表明它又重了一些，正要高興，屋門(mén)被推開(kāi)。

四個(gè)人走進(jìn)來(lái)，屋子一下變得擁擠。

“話我已經(jīng)說(shuō)過(guò)兩遍，就不重復(fù)了?！卑籽坨R推了一下眼鏡，指著黑仔，“喬納斯先生是美國(guó)來(lái)的專(zhuān)家，在田納西州，他們有專(zhuān)門(mén)的實(shí)驗(yàn)室，四層樓那么高?！?/p>

他正說(shuō)著，喬納斯湊近了水箱，盯著里面緩緩游動(dòng)的黑仔，臉側(cè)的絡(luò)腮胡須不停顫抖。

而似乎感受到了他的目光，黑仔睜開(kāi)眼睛，足肢搖擺，游到了水箱角落。

這個(gè)動(dòng)作讓喬納斯的雙眼更加興奮，轉(zhuǎn)過(guò)身，沖羅慶連聲說(shuō)著什么。

白眼鏡在一旁翻譯道：“喬納斯先生說(shuō)，感謝你們抓到了這個(gè)珍貴的生物……它不僅僅在石油方面有催生能力，更是人類(lèi)首次與外星生物接觸……多少場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，都比不上它……我把它帶回去后，會(huì)好好研究……作為回報(bào)，我們會(huì)提供很多技術(shù)，這對(duì)你們的國(guó)家非常有幫助……”

“等等?！绷_慶突然打斷翻譯，“你剛剛說(shuō)什么？”

“美國(guó)人會(huì)提供很多技術(shù)給我們……”

“不是，前一句?！标悎?jiān)說(shuō)。

白眼鏡看著他們，“我知道你們的意思，這個(gè)東西，”他指著黑仔，“喬納斯先生要帶走。這個(gè)東西屬于油田，不是你們的私人財(cái)產(chǎn)——哪怕是你們私人的，國(guó)家有需要，也得拿出來(lái)！”

“是我告的密?！?/p>

陳堅(jiān)正深一腳淺一腳往前走，聞言錯(cuò)愕地回頭，看到了小川兒帶著愧疚和某種……堅(jiān)毅的臉。

“什么？”他問(wèn)。

“上次放假回去，我專(zhuān)門(mén)問(wèn)了一下——你知道黑仔的研究?jī)r(jià)值有多大嗎？在這里，我們?yōu)榛钪?，在別的地方，他們?yōu)榭茖W(xué)和探索而奉獻(xiàn)一生。與其讓黑仔在這里等死，不如交給他們?！毙〈▋嚎粗抗庾谱?。

“我們也有科研，我們也一直在探索。”陳堅(jiān)搖頭，“他們給你什么好處？”

“可以把我們調(diào)回北京，調(diào)回醫(yī)院。阿堅(jiān)，我們學(xué)臨床，不是為了在這里當(dāng)獸醫(yī)的啊，等黑仔被送走，跟我一起回去吧！”

陳堅(jiān)像不認(rèn)識(shí)他一樣，后退一步，轉(zhuǎn)過(guò)身，一言不發(fā)地往羅慶的屋子走去。

“阿堅(jiān)，這是我們唯一的機(jī)會(huì)??！”小川兒在他身后大喊。

陳堅(jiān)走進(jìn)風(fēng)雪里，呼嘯聲很快撕碎了后面的喊聲。

等他回到屋子，卻驚詫地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)民兵正對(duì)著羅慶拳打腳踢，羅慶躺在地上，滿臉血污;書(shū)記和指導(dǎo)員非常焦急，但每次說(shuō)話，都會(huì)被白眼鏡給攔住;而喬納斯還專(zhuān)注地看著水箱里的黑仔，對(duì)周?chē)路鹞匆?jiàn)。

民兵又打了一會(huì)兒，直到羅慶意識(shí)模糊，才停手，轉(zhuǎn)身去搬水箱。喬納斯連聲喊著什么，白眼鏡沖他賠笑一下，然后對(duì)民兵呵斥：“喬納斯先生讓你們小心一點(diǎn)，別碰碎了?！?/p>

喬納斯跟著民兵出去后，白眼鏡也跟了出去，書(shū)記和指導(dǎo)員轉(zhuǎn)頭看了眼羅慶，嘆息一聲，匆匆去叫醫(yī)生。

病床上的羅慶格外虛弱，比平時(shí)更瘦，臉上傷口雖然清理了，但依然有種揮之不去的灰敗。

診所房間狹小，除了他，就只有陳堅(jiān)了。陳堅(jiān)見(jiàn)他醒來(lái)，道：“你多休息吧，還早?！?/p>

“黑仔……現(xiàn)在怎么樣了？”

陳堅(jiān)猶豫一下，說(shuō)：“在喬納斯手上，今天雪太大，車(chē)開(kāi)不走，所以他們還在基地，要等明早。”

羅慶手背上青筋凸起，掙扎著爬起來(lái)，“不行……不能讓他們帶走，黑仔是屬于冷湖的，有了它，才有石油，有了石油，人們才不會(huì)走……這里不能再回到以前，不能再那么荒蕪……”

陳堅(jiān)知道這是他心里癥結(jié)所在，是十多年的執(zhí)拗之源，嘆息一聲，“這是組織上的安排，誰(shuí)都沒(méi)辦法的?！?/p>

羅慶突然緊盯陳堅(jiān)，說(shuō)：“小陳，你幫我一個(gè)忙好不好？”

陳堅(jiān)搖搖頭，“我知道你想干什么——后果太嚴(yán)重了，我不能陪你瘋?！?/p>

但到了晚上，他心緒難平，翻來(lái)覆去睡不著，干脆起身，抹開(kāi)窗上厚厚的水汽。天色還未破曉，但因?yàn)榇笱┖裰兀炜障萑肓艘环N昏暗和光亮交混的奇怪景象中。

他索性起床，向著基地門(mén)口走去，果然門(mén)口停著一輛大卡車(chē)?？礃邮剑峭赓e專(zhuān)用的高規(guī)格，他走到車(chē)廂后，突然聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)響動(dòng)，拉開(kāi)后車(chē)廂，看到里面擺滿了大小雜貨，并無(wú)人跡。

他關(guān)上車(chē)廂門(mén)，走了兩步，心里一動(dòng)，又轉(zhuǎn)身猛地拉開(kāi)車(chē)門(mén)，果然看到了羅慶來(lái)不及藏進(jìn)雜貨間的腦袋。

“你還真來(lái)了？”陳堅(jiān)一愣，“你快下來(lái)！”

羅慶見(jiàn)是他，松了口氣，搖頭道：“他們會(huì)用這輛車(chē)把黑仔送走，我躲在這里，待會(huì)兒……”

“待會(huì)兒你抱著它就跑？難道你覺(jué)得他們找不到你嗎？你怎么跟小孩子一樣？你看看你現(xiàn)在病重的樣子，抱不抱得起黑仔還兩說(shuō)……來(lái)，跟我下去。”說(shuō)著，陳堅(jiān)爬上車(chē)廂，要去拉羅慶，羅慶拼命后退，藏在角落里。

兩人拉扯間，車(chē)外傳來(lái)了人聲，是兩個(gè)民兵搬著水箱吭哧吭哧走過(guò)來(lái)。陳堅(jiān)正要扭頭去喊，卻被羅慶拉住了袖子。

“為了黑仔，為了石油，為了留住大家，我花了十多年，現(xiàn)在妻離女散。你說(shuō)，黑仔走了，接下來(lái)我怎么活？”

這番低語(yǔ)說(shuō)得又快又急，陳堅(jiān)一愣，嗓子像被堵住了。

汽車(chē)在風(fēng)雪中行駛。

雪越來(lái)越大，天地一片素白，開(kāi)了半天，白眼鏡突然發(fā)現(xiàn)路有點(diǎn)不對(duì)。他開(kāi)車(chē)來(lái)往冷湖好幾次，但都是天氣晴好的情況，喬納斯走得急，他只能冒雪開(kāi)車(chē)，但方向逐漸迷失。

“糟了，”盡管風(fēng)雪漫天，他額頭上還是沁出了汗珠，“我們可能迷路了。”

喬納斯冷冷地看著他。

白眼鏡正要解釋?zhuān)瑓s見(jiàn)喬納斯將手指豎在嘴邊。沉默了一會(huì)兒后，喬納斯示意他停車(chē)，兩人繞到車(chē)后，發(fā)現(xiàn)車(chē)廂門(mén)打開(kāi)，里面雜物散亂，水箱空空如也。

他們連忙向后看，只見(jiàn)兩個(gè)人影匆忙逃遠(yuǎn)，眼看就要隱沒(méi)在風(fēng)雪里。

喬納斯拔腿就追，白眼鏡看了眼漫天風(fēng)雪，用英語(yǔ)連喊幾聲，喬納斯都充耳不聞。白眼鏡一跺腳，跑回車(chē)?yán)?，艱難地發(fā)動(dòng)引擎，但剛掉過(guò)頭，只見(jiàn)莽莽白野，一個(gè)人影都看不見(jiàn)了。

陳堅(jiān)把黑仔揣進(jìn)了棉衣，以體溫暖著它，同時(shí)一手扶著羅慶，在雪地里艱難地走著。

“我們?cè)谀睦?？”他看了看四周，每個(gè)方向都是一樣的大雪茫茫，完全分不清路。

羅慶環(huán)顧各方，表情更加晦暗，“我也不知道，”他舔了舔嘴唇，“在這種天氣里，要是迷路了，就……”

陳堅(jiān)明白他沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話，焦慮起來(lái)。懷中的黑仔似乎也感覺(jué)到危險(xiǎn)，稍微掙扎了下。

這時(shí)，風(fēng)雪簌簌中，傳來(lái)了腳步聲。

是喬納斯，踩著厚厚的雪層，一直緊緊追著他們。

“你還真是不死心！”羅慶冷笑，“離開(kāi)卡車(chē)，你跟我們一樣都得死。”

“人家說(shuō)英語(yǔ)的，你的話他不懂?！?/p>

“外星人在哪里？”喬納斯凍得發(fā)抖，卻執(zhí)著地走過(guò)來(lái)，“它不能受冷，別傷著它?！?/p>

“它在我懷里，好著——你會(huì)說(shuō)中文？”

“我研究外星人幾十年，它們?cè)谥袊?guó)出沒(méi)的跡象最多，我當(dāng)然要學(xué)習(xí)中文?！眴碳{斯拉開(kāi)陳堅(jiān)的棉衣，看了眼里面安然沉睡的黑仔，松了口氣，又轉(zhuǎn)頭看了眼身后的風(fēng)雪——白眼鏡沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，“你們知道怎么回去嗎？”

兩人齊齊搖頭。

“那你們可把我害慘了?！?/p>

看著這個(gè)高大的美國(guó)男人一副惋惜但不喪氣的模樣，一瞬間，陳堅(jiān)對(duì)他的敵意全部消失。羅慶也走過(guò)來(lái)，顫巍巍問(wèn)：“你對(duì)它也很有研究嗎？”

“那當(dāng)然，我一輩子為它而活?！?/p>

“我也是——那我被打時(shí)你怎么不阻止他們？”

“我對(duì)人類(lèi)的事情沒(méi)有太大興趣。”

“咦，我好像也是……”

陳堅(jiān)連忙喂了幾聲，說(shuō)：“你們要交朋友，還是等我們回去了再說(shuō)吧——往哪邊走？”

他們?cè)陲L(fēng)雪里走了大半天，身上越來(lái)越冷，羅慶本身又有傷，到中午就有些堅(jiān)持不住。扛到天色變暗時(shí)，他邁不動(dòng)步子，一屁股坐下來(lái)，大口喘氣，臉上暗如死灰。

“繼續(xù)走啊，”陳堅(jiān)急道，“馬上就要走回基地了！”

羅慶看著他，又看看一片雪白的四野，笑了起來(lái)。笑了一會(huì)兒，他開(kāi)始脫衣服，解下了棉衣和手腕上的表，遞給陳堅(jiān)，“你穿著它吧，你身上有黑仔，你好好保護(hù)它。這塊表，是當(dāng)年基地噴油時(shí)，隊(duì)上獎(jiǎng)給我的，也給你了?！?/p>

“不行，你快穿上！”陳堅(jiān)過(guò)去要給他穿上，卻被羅慶死死攔住。

“太冷了，我知道戈壁灘雪夜是什么情況，你一個(gè)人，撐不過(guò)去的……”陳堅(jiān)的喘氣變得低沉，聲音也變低了，“你要帶著它回去。有了它，就有了石油，冷湖總有一天會(huì)再聚人煙，再次繁華的?！?/p>

陳堅(jiān)一愣。喬納斯則淡淡地看著，眼中掠過(guò)一絲憐憫。

很快，羅慶的身體就跟周?chē)粯颖鶝觥?/p>

“別看了，”喬納斯拿起棉衣，遞給陳堅(jiān)，“我了解過(guò)，你現(xiàn)在是唯一跟外星人有過(guò)靈覺(jué)溝通的人，你要保護(hù)它。走吧，希望運(yùn)氣站在我們這邊?！?/p>

他們繼續(xù)跋涉，但雪一直未停，夜空晦暗如幕，看不到可以辨別方向的星辰。走到后半夜，喬納斯的嘴唇也開(kāi)始哆嗦，他拉住陳堅(jiān)，表情有些猙獰。

喬納斯的個(gè)子遠(yuǎn)高過(guò)自己，陳堅(jiān)仰視著他，心里打鼓——這人不會(huì)想搶走黑仔吧？

喬納斯伸手探進(jìn)陳堅(jiān)的棉衣，長(zhǎng)久地?fù)崦谧校^(guò)了許久才悵然地抽出來(lái)，嘆氣道：“它還是沒(méi)有選擇我……”說(shuō)完，從自己的衣服里掏出兩袋餅干，“這是我的食物，”又摸出一個(gè)小筆記本，“這是我的研究，”再次將手探進(jìn)陳堅(jiān)棉衣里，“這是我的命?！彼撕笠徊剑嵵氐乜粗悎?jiān)，“現(xiàn)在，我把它們?nèi)拷唤o你了。帶著它，活著回去?！?/p>

說(shuō)完，喬納斯轉(zhuǎn)過(guò)身，向著相反的方向走去。陳堅(jiān)連聲叫喊，他卻依然一步步走進(jìn)風(fēng)雪掩蓋中。

于是，蒼茫雪夜里，只剩下了陳堅(jiān)。

和在他懷中沉睡的黑仔。

“唉?！彼麌@息一聲，環(huán)視一圈，突然沒(méi)了力氣，跌坐下來(lái)。雪很快將他染成一片白。已經(jīng)走了那么久了，還是沒(méi)有看到希望，再走向哪里去呢？

他又摸了摸黑仔，苦笑道：“為了你啊，多少人把命都丟了?！?/p>

黑仔輕輕掙扎了一下，像是在抗議。

后來(lái)，陳堅(jiān)的意識(shí)逐漸模糊，干脆躺下來(lái)。雪落到他嘴邊，他舔了舔，覺(jué)得冰涼，又微微發(fā)甜。他閉上了眼睛。

大雪無(wú)邊無(wú)際。

這時(shí)，他厚厚的棉衣被掙開(kāi)，一個(gè)黝黑的小腦袋探出來(lái)。它似乎覺(jué)得冷，打了個(gè)噴嚏，周身的黑霧飛快地旋轉(zhuǎn)。它睜大眼睛，瞪著陰郁的天色，瞪得很用力，周?chē)諝饫锏难┗ㄏ侣渌俣茸兟耍S后靜止。

陳堅(jiān)睜開(kāi)一條細(xì)縫，看到了這樣的奇景，但他以為是幻覺(jué)，又閉上了眼睛。

漫天雪花的靜止持續(xù)了幾分鐘，隨后開(kāi)始悄無(wú)聲息的融化、蒸發(fā)成汽，消散在空氣里。這場(chǎng)大雪以此為圓心，逐漸消弭，范圍越來(lái)越大，頭頂出現(xiàn)了晴空。

這是高原最深的夜，是戈壁最冷的雪，人人都躲在被窩里，都在酣睡，都在夢(mèng)里祈禱雪災(zāi)勿來(lái)。沒(méi)有人注意到，大雪就這樣悄無(wú)聲息地消失了。

陳堅(jiān)感覺(jué)臉上有些涼，醒過(guò)來(lái)，詫異地發(fā)現(xiàn)周?chē)唤z雪的痕跡都沒(méi)有了。他疑心之前經(jīng)歷只是夢(mèng)境，但懷中的黑仔提醒了他，雪夜跋涉是真切發(fā)生過(guò)的。他又抱出黑仔，發(fā)現(xiàn)它竟只剩下拳頭大小，一點(diǎn)黑霧都不見(jiàn)了，足肢蜷縮著，怎么叫都沒(méi)有反應(yīng)。

他抬起頭，夜空晴朗，星辰清晰得仿佛觸手可及。他伸出手，卻只摸得到一絲涼風(fēng)。

他吃完餅干，按照星星的位置，辨明方向，就向著基地走去。星辰在他身后，投下無(wú)比璀璨的光。

11

子彥有些悵然，說(shuō)：“所以，最后您就走回了基地嗎？”

爺爺頓了頓，過(guò)了很久才轉(zhuǎn)過(guò)頭，“我？我什么時(shí)候說(shuō)故事的主角是我了？”

“呃……”

“看來(lái)你不但不知道奶奶的名字，連我的名字也不知道——我改名以前，叫陳小川?！?/p>

子彥一愣，“您是小川兒？”在震撼里半天回不過(guò)神來(lái)，又問(wèn)，“那陳堅(jiān)……陳堅(jiān)爺爺最后怎么樣了，也回北京了嗎？”

“沒(méi)有，那一晚，他回到了冷湖，就再也沒(méi)有離開(kāi)。后來(lái)我去找過(guò)他，他把一切告訴了我，最后還把手表交給我——說(shuō)手表轉(zhuǎn)動(dòng)的那一天，讓我回冷湖看看?！?/p>

子彥轉(zhuǎn)頭看看窗外，冷湖的夜色一如既往，幽靜，又有風(fēng)聲。“看什么？”他問(wèn)。

“看黑仔?！睜敔斠沧叩酱扒?，“阿堅(jiān)說(shuō)，他把黑仔放回了油井里，讓他自己蘇醒。其余的日子里，他一直在研究喬納斯的筆記，筆記里提到了飛船和黑仔的自我修復(fù)，所以他在手表里放了探測(cè)器。黑仔蘇醒，離開(kāi)地球的時(shí)候，會(huì)有感應(yīng)的。”爺爺看了看手表，指針已經(jīng)不再轉(zhuǎn)動(dòng)了，“但我來(lái)了這么久，什么都沒(méi)有看到……”

兩人在窗前等了一會(huì)兒，夜空安寂。子彥又問(wèn)：“那他呢？”

“那一晚，他受了風(fēng)寒，后來(lái)身體一直很差。我回冷湖看他的時(shí)候，是他最后的一陣子?！睜敔斦f(shuō)著，臉上皺紋里劃過(guò)幾絲淚痕，“那個(gè)時(shí)候，冷湖的人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走得差不多了，很多房子都空了，他還待在基地里，還叮囑我，死了也要留在這里。”

“哦。”子彥點(diǎn)頭，胸口有些發(fā)脹，也不知道說(shuō)什么好，安靜地看著窗外。

這一夜，爺孫倆等到天亮，還是什么都沒(méi)有看到。

尾 聲

回北京后不久，爺爺就去世了。

為了爭(zhēng)房子，家里鬧得很兇，最后還是爸爸憑借子彥陪爺爺去冷湖的功績(jī)，硬生生奪了一套房子回來(lái)。親戚們劍拔弩張，冷嘲伴著熱諷，而整個(gè)過(guò)程中，子彥只安靜地守在爺爺靈前，對(duì)周?chē)臓?zhēng)吵充耳不聞。

最后，在深秋細(xì)雨里，爺爺葬進(jìn)了公墓。磕頭時(shí)，子彥看著墓碑上的靈照，照片上的爺爺也看著他。

兩個(gè)世界的人對(duì)視著，兩個(gè)時(shí)代的人對(duì)視著。

回家時(shí)，爸爸很開(kāi)心，子彥則默默地調(diào)著車(chē)載收音機(jī)。大多數(shù)是無(wú)聊的音樂(lè)節(jié)目，他不停地?fù)Q著，突然聽(tīng)到了熟悉的兩個(gè)字，連忙停下來(lái)。

“冷湖……”

他把聲音調(diào)大。

“……日前冷湖出現(xiàn)異光的現(xiàn)象已經(jīng)引起了眾多探險(xiǎn)愛(ài)好者的注意，也刷爆了各大社交平臺(tái)，關(guān)于其原因的猜測(cè)，眾說(shuō)紛紜，其中最受認(rèn)可的，是冷湖與火星的關(guān)聯(lián)，其地貌酷似火星表面……根據(jù)可靠消息，冷湖會(huì)建立起人類(lèi)第一個(gè)火星小鎮(zhèn)，全面模擬火星生活，在旅游和科研方面的意義……而關(guān)于火星登陸的項(xiàng)目，在各大發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)紛紛確立?；鹦?，會(huì)是人類(lèi)的下一個(gè)家園嗎？我們會(huì)在那里遇見(jiàn)新的朋友嗎？一切，都在未來(lái)……”

真好……子彥突然笑了。

“你怎么了？”爸爸看著他，詫異地問(wèn)。

“冷湖會(huì)成為火星小鎮(zhèn)，會(huì)有很多人聚集，雖然沒(méi)有了石油，但那里會(huì)再次繁榮起來(lái)的。”子彥輕輕說(shuō)，“它會(huì)重現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)前的盛況，不，會(huì)更加繁盛?！?/p>

爸爸摸摸他的頭，“你在說(shuō)什么呀？”又想起一事，“瞧我這記性！來(lái)，我不是答應(yīng)給你買(mǎi)塊表嗎？看，嘖嘖，這可不便宜啊，你爸我也沒(méi)戴過(guò)這么貴的……”

但這塊昂貴的瑞士表并沒(méi)有讓子彥高興起來(lái)，他搖了搖頭，抬起手，說(shuō)：“我已經(jīng)有一塊表了。”

爸爸一愣，看到子彥手腕上那塊有些損舊的手表，覺(jué)得眼熟，一時(shí)又想不起來(lái)。

“這是？”

“這是鉆石牌手表?！弊訌┹p輕撫摸表盤(pán)，“我會(huì)一直戴著它，等它的指針下一次走動(dòng)時(shí)，我還會(huì)回到冷湖?！?/p>

【責(zé)任編輯：姚海軍】

（本文為首屆冷湖科幻獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）