馬陳兵

夜什么時(shí)間停下來(lái)，我在巨大的透明中。

空磧無(wú)邊，大漠沙靜。月光在寒冷中透明了，旌旗鎧甲透明了，遠(yuǎn)處積雪的天山也透明了。所有疲憊如蟻的生命都落入亙古的寂靜。突然，天心高高的白月悄悄吹響什么，一縷透明的聲音，驚醒了無(wú)數(shù)夢(mèng)中行進(jìn)的異鄉(xiāng)人——

天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難。

磧里征人三十萬(wàn)，一時(shí)回首月中看。

人醒了，我是誰(shuí)？我走進(jìn)誰(shuí)的詩(shī)了？曉風(fēng)正吹起床前一片殘?jiān)?，我恍惚?tīng)見(jiàn)春夜寧?kù)o的月色迷朦的洛陽(yáng)城，誰(shuí)家玉笛暗飛聲？突然，我被狂喜貫穿：我聽(tīng)見(jiàn)唐朝的月亮了，很響。

剛剛為雅典故城廢墟之夜的音樂(lè)會(huì)所醉。為《樹(shù)》，為《湖》，為《天堂鳥(niǎo)》，為《靜水流深》這樣的音樂(lè)所醉。甚至為許美靜《城里的月光》傷嘆再三。但想想看，白衣紅發(fā)的大師雅尼后面，周遭，有多少樂(lè)器，樂(lè)手，燈光，現(xiàn)代的電訊線(xiàn)路和裝飾;他，他們手指，他們喉嚨聚集起來(lái)的聲音，經(jīng)過(guò)多少先進(jìn)、昂貴、繁復(fù)的擴(kuò)音設(shè)備！也許座無(wú)虛席，萬(wàn)人空巷，就是現(xiàn)代大師明星們最大的奢求和榮耀了，其實(shí)那也不過(guò)是現(xiàn)代電聲科技和視聽(tīng)技藝所能幻化的最大場(chǎng)面罷。再看看活到今天的簫笛琴瑟吧，那一弦一柱，那十指片唇，離開(kāi)了麥克風(fēng)，就是一個(gè)百來(lái)人的小會(huì)堂，都能使傾注身心的演奏者變成可笑的蚊蚋，哪兒能讓人走進(jìn)藍(lán)田玉暖，滄海珠明？

但是，什么聲音使我從今夜的深睡中蘇醒？

聽(tīng)聽(tīng)，那是佚名的歌者從月中飄來(lái)的夢(mèng)響——

誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿(mǎn)洛城。

此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情？

洛陽(yáng)城，又是一個(gè)平常的夜晚，很好的春夜，月色溶溶，疏落遠(yuǎn)近的層樓疊屋都皎好成瓊樓玉宇。這時(shí)有人吹響了笛子，柔曼的笛音在明月的流光中珠圓玉潤(rùn)，好像一下子充滿(mǎn)了整個(gè)洛陽(yáng)城。偏偏又是思鄉(xiāng)的曲子，那一夜，大家都在這種月光的撫摸中不能自已。

不必問(wèn)大唐盛世的東都洛陽(yáng)方圓幾里，人口幾何。無(wú)論如何，她是城市，該不會(huì)比二十世紀(jì)普通縣城小;她是當(dāng)時(shí)的大都會(huì)，隨時(shí)都居留著很多來(lái)自遠(yuǎn)方的異鄉(xiāng)人。誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)先準(zhǔn)備，一個(gè)佚名者的唇吻就輕輕吹響整城游子的心魂，這無(wú)論如何是一個(gè)奇跡，是后世歌者永遠(yuǎn)無(wú)法企及的神跡，更遑論在寒月雪光中一剎那吹響三十萬(wàn)人的目光了！若說(shuō)夸張，這一個(gè)個(gè)極度的夸張，就平平白白深藏在極其簡(jiǎn)約的文本中，那，也是刻意夸張者絕難抵達(dá)的靈境。今夜，我是千年聽(tīng)一回的修禪者了，借著三生石上的手指余溫，我終于與你邂逅——

那樣靜的人間。這么響的月亮。

我想，那是天真飽滿(mǎn)的時(shí)代，優(yōu)秀的詩(shī)人都頑皮、好奇，捫天地弄造化，什么都要摸一摸，敲一敲，聽(tīng)一聽(tīng)，連太陽(yáng)也敲出玻璃聲?！靶r(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)。人行明鏡中，江清月近人?！庇卸嗌偃讼窭畎?，用銀筷子敲響了玉盤(pán)。別說(shuō)人，“月出驚山鳥(niǎo)”，連草木都能聽(tīng)見(jiàn)月的聲響;“明月不歸沉碧?！?，連白云都捂起了耳朵。

我想，那是真正完美無(wú)缺的清涼世界?！霸鲁龆朊颊諟婧！?。沒(méi)有強(qiáng)烈的街燈、車(chē)燈、霓虹燈沖散月光，泡爛月光，“此夜一輪滿(mǎn)，清光何處無(wú)”。月光是夜唯一的、全能的慈母。夜來(lái)了，每一片聲音都是月的聲音?！叭f(wàn)影皆因月，千聲各為秋”?！伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”。清波粼粼，有哪家思婦，哪聲秋蟲(chóng)不在其中？我明白了，《春江花月夜》原來(lái)就是一個(gè)完滿(mǎn)自足、氣韻生動(dòng)、生生不息的月下大唐。

我又想，那時(shí)未免單調(diào)卻又志慮單純。滿(mǎn)長(zhǎng)安的思婦艾怨，滿(mǎn)洛城的游子鄉(xiāng)思，滿(mǎn)沙漠的征人厭苦。我敢說(shuō)，如今隨便一座公寓樓中的住戶(hù)，隨便一輛公共汽車(chē)上擁擠的乘客，甚至隨便哪一個(gè)時(shí)辰西湖斷橋上的游人，他們心之所注、目之所視，他們的生活和行為方式，都會(huì)比那一整片月光下的復(fù)雜多向。也許月光的確無(wú)法把單獨(dú)一支笛子的聲音散滿(mǎn)全城，但那時(shí)的洛城春夜本已聚成一管碩大無(wú)形的思鄉(xiāng)之笛，最初的《折柳》，其實(shí)就是吹氣如蘭的第一聲月亮。接著，誰(shuí)說(shuō)得清有多少樓臺(tái)笙簫吹響？

天心圓月，今夜很響。

山 雨

曾經(jīng)傍山而居。平房低矮，外墻窄窄一道瀉洪溝，石砌了壁。溝這邊有墻根壓著，那邊被山坡一拱拱高了。開(kāi)著窗時(shí)，常常有“簌簌”的腳步走過(guò)，抬眼看，鬼也沒(méi)有，有一道白石浮上窗脖子，像厚道的牙齒，是石壁在溝對(duì)面冒高了。落葉總熱鬧，也隨便，七橫八豎，紅黃褐綠，把溝壁頂面枕滿(mǎn)。日頭強(qiáng)到好處，斑斑點(diǎn)點(diǎn)銅箔，泅過(guò)滿(mǎn)山草樹(shù)。掐一把，或者看不見(jiàn)看不透的近處、高處，鳥(niǎo)叫一下，就有一兩片的葉“撲簌”一交，不知是樹(shù)間坡上閃來(lái)呢，還是從石上逃入溝底。像人，怕癢。

出房門(mén)一條短巷，短巷兒把兩排平房相向栓了，一堵裸墻束口，開(kāi)個(gè)門(mén)。出院門(mén)是山坡，當(dāng)眼一叢濃竹，像深海的老章魚(yú)。竹梢肥大得隨便，墻頭屋頂勾肩搭背，一邊涂涂抹抹漬開(kāi)去，倒像要把房子往外拖。那可得仔細(xì)。“撲”的一只山雞從竹根中翻出去，我可能連個(gè)影都抓不住。竹外，山下平疇剛好把一只腳伸進(jìn)來(lái)又縮回去，踹下低低一窩空谷，忙田閑壟補(bǔ)丁般的，叫目光陡然散了，真要一只懸浮的鷹攏起來(lái)。若是驚飛的雉鳩或鷓鴣。緣坡逸向更高處樹(shù)梢，徒然站起的大草坂，就把谷地和目光一起承住，粘好了。剛搬進(jìn)小平房，走出來(lái)，我連人都被那坡草坂粘過(guò)去，人在樹(shù)石之間掩映一段，沿草坂邊石階升到頂上，才驚覺(jué)草坡原來(lái)是水庫(kù)的大堤，在四周山色中，很明凈地抱著白云。突然有翠鳥(niǎo)在云朵邊敲一聲，水響。回屋來(lái)靠小窗躺下，想想小屋躲在盆景里，頭上有個(gè)滿(mǎn)貯的大水盆，就愜意。然后一骨碌滾下床，一摸摸到松松的土，摸到椰菜大的葉，再摸摸到田壟，一只青蛙從手心射出去，夢(mèng)醒了。

可下雨的時(shí)候比夢(mèng)還好。怎么好，好聽(tīng)。一根雨一個(gè)指，一滴雨一片唇。彈是一樣，揉是一樣，敲是一樣，拉又是一樣，還有拂呢，按呢，吹呢，說(shuō)不盡的。出小窗，檐，淺溝，石，深一層淺一片松針?lè)e葉，東陡西塌蓬壁裸巖，沙，土，洼，澗，細(xì)草大木，高樹(shù)低樹(shù)，跳鳥(niǎo)驚蛇，千層萬(wàn)疊，說(shuō)不盡的偃抑蹇欹，那可是整一山的弦，鍵，鼓，鈸、簫管竽笙??！晴朗時(shí)節(jié)，陽(yáng)光都會(huì)碰出聲響來(lái)。雨來(lái)了，下雨了，我好好聽(tīng)，慢慢聽(tīng)，閉上眼睛聽(tīng)，和了風(fēng)聽(tīng)，焚檀香聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)，近處有夢(mèng)囈，遠(yuǎn)處正轟鳴，而吟哦私語(yǔ)喧嘩無(wú)處不在。這時(shí)如何的聲音清晰而又絕難分辨，如何地承受承受又不斷進(jìn)行。黃鐘大呂中分明小紅清唱;水面明亮得那么齊整;凝滯纏綿里，空谷清靈著，草坂流動(dòng)了……豐富，遠(yuǎn)久，粗魯，切近，渾沌，細(xì)密，迷蒙，闊大……一切都到了無(wú)法說(shuō)的極致，我的唇指啊。

青瓦

我的桌子上，有一片青瓦。

偶然興來(lái)，揭起。當(dāng)時(shí)完全沒(méi)想做啥，放哪。既揭起，之后的一切，好像預(yù)設(shè)過(guò)，春分后，清明前，瓦片走到這里。

春天必得多事胡來(lái)。百花巴不得蜜蜂做西門(mén)慶，貓發(fā)情，人高一等，要起興。

二樓窗外，滿(mǎn)屋頂?shù)寞B疊青瓦，去年夏天我何曾想到揭下來(lái)一片，秋天何曾想到揭下來(lái)一片，冬天何曾想到揭下來(lái)一片。到今春，窗外一天天花明樹(shù)綠，滿(mǎn)屋頂青瓦像活物，又一個(gè)個(gè)假裝趴著排隊(duì)，我伸手捉到一個(gè)，就想也沒(méi)想拿進(jìn)來(lái)。

這青瓦到真是活物。會(huì)趴烏龜，會(huì)翻盤(pán)兒。這也罷，顏色弄人。明明灰黑，卻叫青，于是生出“青灰”一說(shuō)。這青灰也搖晃不定，有人就連“藍(lán)黑”也用上了。那灰又死活不肯一頭黑去，像麻布洗老了，憋著勁泛白，憋得皮膚糙，砂眼多，瓦的四邊也毛糙而豐富，便如有話(huà)要說(shuō)，有事要生，反倒耐看起來(lái)。若摩挲，指掌會(huì)帶出塵末，微烏，聞之稍刺鼻，當(dāng)日窯中燒到通體明紅時(shí)，井水當(dāng)頭淋下，看來(lái)還在記恨。

我這桌子，長(zhǎng)2.2米，寬0.9米，桌面用兩張1.25厘米厚的實(shí)木板夾起來(lái)，大鐵架支腳，比世界上任何一張最飽滿(mǎn)的單人床還長(zhǎng)。桌面只薄薄上一層清漆，木頭的紋理就明黃明黃流動(dòng)起來(lái)。最妙是四角各用九粒青花瓷馬賽克，鑲嵌成“∟”形，把自然歸納到華麗中，像用春天敘述了清明。這是我前女友的設(shè)計(jì)。男女之間，除了有傷筋動(dòng)骨的經(jīng)濟(jì)分拆或共同的孩子，自徹底分手到愛(ài)恨全消感覺(jué)褪盡，其實(shí)不需要多長(zhǎng)時(shí)間，若做下些有興意的形器物象在對(duì)方生活中，日久倒也明礬琥珀。長(zhǎng)桌靠墻的一邊，豎立一排?？吹臅?shū)，書(shū)的外側(cè)，迎門(mén)一個(gè)花瓶，正好插著我剛剛從運(yùn)河岸邊折來(lái)的野樹(shù)春花，白的纓花，紅的大概是垂絲海棠，還有黃的迎春花。我正得意整個(gè)春天跟著花樹(shù)迸進(jìn)屋來(lái)，這片青瓦就搶先一步爬窗進(jìn)來(lái)，奔下樓梯，斜靠到花瓶邊——雖然他私奔用的是我雙手，但雙手捧著瓦片時(shí)肯定手心向外。據(jù)說(shuō)手在春天自己發(fā)情或想幫人私奔時(shí)，手心就是向外的?？刹?，這片青瓦明擺著高興得有種邪乎，你看他不再規(guī)矩地趴著，正翹腳支頭，斜臥花邊！真該給他酒喝——我倒看他怎么個(gè)風(fēng)流法？

放過(guò)這桌上一片青瓦且不理，另起個(gè)瓦話(huà)頭。

我在潮汕鄉(xiāng)村長(zhǎng)大。我記得那時(shí)人家蓋房的磚是紅的，瓦也是紅的，四方且大，潮汕方言稱(chēng)為“瓦盤(pán)”，盤(pán)字方音讀bua，上聲。后來(lái)到城市讀書(shū)，做事，生活，一二十年間極少見(jiàn)農(nóng)舍瓦房。去年住到小河直街，遠(yuǎn)看老房子的屋頂都灰黑灰黑的，也沒(méi)大留意。到雨季，后面有點(diǎn)漏，天晴了物業(yè)來(lái)修，小斗車(chē)搬來(lái)這種灰黑而小的板瓦，往屋頂上加。我就琢磨起這個(gè)瓦與我小時(shí)看到的似乎不一樣，問(wèn)師傅，說(shuō)這是專(zhuān)門(mén)為仿古建筑制造的仿古瓦，筑古如古，修舊如舊，瓦當(dāng)然也應(yīng)該是燕子李三掠過(guò)的老瓦，不可能是上世紀(jì)破四舊立四新那會(huì)兒農(nóng)村用的新式瓦。其實(shí)是否真有新式瓦，紅的瓦，如今我也不十分肯定。也許根本就是我個(gè)人的幻象罷。

那也無(wú)妨，瓦是活物，自可變幻。

再一個(gè)關(guān)于瓦的印象，來(lái)自杜甫的《子規(guī)》：

峽里云安縣，江樓瓦翼齊。兩邊山木合，終日子規(guī)啼。

眇眇春風(fēng)見(jiàn)，蕭蕭夜色凄?？统钅锹?tīng)此，故作傍人低。

這是老杜流寓西蜀時(shí)寫(xiě)的一首五言。若干年前，我在《金圣嘆選批杜詩(shī)》中偶然讀到，感覺(jué)是前面二十字很輕很輕，卻從此記住，連帶記得金圣嘆一段批語(yǔ)：

于峽里有云安縣，于云安縣前有江，于江上有樓，于樓兩邊有翼瓦，于翼瓦外有山木圍合。凡用若干字，寫(xiě)成三句詩(shī)，而若掩其第四句，即反復(fù)測(cè)之，必不知其為子規(guī)也。及乎四句一氣全讀，則不知何故，又覺(jué)峽里字非峽里，云安縣非云安縣，江樓字非江樓，山木字亦非山木，四句詩(shī)但見(jiàn)全是一片子規(guī)聲至今哀哀在耳……峽里字，云安縣字，江樓字，翼瓦字，山木字，一得子規(guī)啼字便覺(jué)字字響。

金圣嘆心比針細(xì)，耳比電尖，可這兒還是有一個(gè)活物，從他指縫輕輕跳過(guò)。誰(shuí)？翼瓦！

峽長(zhǎng)，縣大，林深。與其說(shuō)它們響，還不如說(shuō)是它們?yōu)樽右?guī)之啼提供了一個(gè)超級(jí)的功放和音響，它們是千墻萬(wàn)院，歷百億劫，也只為成全翼瓦當(dāng)日紅杏一枝。無(wú)論物象、動(dòng)態(tài)、點(diǎn)面、意趣，唯此翼瓦與子規(guī)恰作一對(duì)兒。想當(dāng)日臨江瓦檐，渾然忘機(jī)，于樓上愁客面前引翼挑空，卻招惹得深峽子規(guī)“看三國(guó)掉淚，替古人擔(dān)心”，一聲又一聲“不如歸去”。雖說(shuō)子規(guī)一啼前頭字字都響，若無(wú)瓦檐啄破，怕也不過(guò)孤啼悶響。

大運(yùn)河

人類(lèi)大毀滅的預(yù)言在2012年再次失驗(yàn)。我也在那年春末了結(jié)一段情愛(ài)糾結(jié)，從杭州城西搬到城北京杭大運(yùn)河邊上的小河直街。

小河直街有意思。我的隔壁鄰居是個(gè)鰥居胖漢，五十開(kāi)外，黑矮個(gè)，謝頂而肥大的頭顱就肩上趴窩。

夏天來(lái)了，他常套一條大花褲衩，趿拖鞋，喜歡當(dāng)門(mén)或往石板巷街心打橫愣站，呆盯來(lái)往行人，像在宣示原住民的主權(quán)，后背看去，恍惚山東鄆城縣宋押司下鄉(xiāng)督租，不過(guò)一打照面，那落寞、空洞而呆滯錯(cuò)愕的神情，就活現(xiàn)出舊時(shí)杭州城北河埠土著的根胚。直街另一頭也盤(pán)踞著一個(gè)胖漢，白凈長(zhǎng)大，頗具自學(xué)成佛的架式，正一路向高人演化，秋冬出門(mén)，常穿中山裝或準(zhǔn)漢服，偶爾著裝如和尚的袈裟，常作捻珠含笑狀。他的住所布置也頗奇葩，向街照壁掛國(guó)旗，豎單筒天文望遠(yuǎn)鏡，擺地球儀，匾其門(mén)曰“人類(lèi)智人會(huì)所”，懸一幅用電腦字體打印放大的“悟人宣言”，街坊游人透過(guò)玻璃門(mén)，可自由閱讀領(lǐng)悟。門(mén)柱上掛個(gè)名片龕，名片上開(kāi)列與“悟人”有償喝茶或者協(xié)助決策的價(jià)目表，從一小時(shí)到一月一季一年，一律稅后，很貴。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)白胖漢在這一帶有不止一處的祖遺老房，分明是更豐裕的土著，而且翻身滋潤(rùn)出一派文化妖景。這兩位異瓜同藤的高鄰明顯的共同點(diǎn)是肩粗頭圓，橫著發(fā)胖，把后腦勺下的頭皮擠成面包圈，再褶進(jìn)衣領(lǐng)，讓人不得不費(fèi)勁捕捉他們的脖根兒。而我竟由此生出無(wú)端感慨，偶爾甚至擔(dān)憂(yōu)。

這是為什么呢？

小河直街，顧名思義，是小河傍岸直直的一段石板街。小河雖小，大有來(lái)頭，乃中國(guó)京杭大運(yùn)河在杭州城北分岔的支流。昔日運(yùn)河交通發(fā)達(dá)，商旅繁忙，這小河汊出來(lái)個(gè)肚兜，便成為南來(lái)北往船舶在杭州泊靠的一處河灣埠頭。小河直街形成于清朝，據(jù)說(shuō)也曾“兼職”杭州的小秦淮，不過(guò)蘇小小、白素貞輩從來(lái)只向西湖去，妖妓名媛那是別處的事兒。老杭州人印象中，這一帶通稱(chēng)“城北拱宸橋那邊”，口氣好像遠(yuǎn)郊化外，據(jù)說(shuō)舊時(shí)住的窮人，卻出得美女，聽(tīng)來(lái)仿佛一幅倚門(mén)磕瓜子與沿河扛大包的紅粉烏汗混世圖。杭州號(hào)稱(chēng)“人間天堂”，運(yùn)河自“天堂”流向北方帝都，自是花團(tuán)錦簇，一段人間樂(lè)事。前些年小河直街得到市政當(dāng)局頗得法的保護(hù)性修復(fù)，筑古如故，又實(shí)實(shí)在在讓一批原住民回遷，今日便成為大運(yùn)河沿岸四省二市最接地氣的歷史文化街區(qū)：城市唇邊一個(gè)素餡水餃，杭州胸口一溪柳岸桃洼。這會(huì)兒，一幅江南詩(shī)意正在河上舒展開(kāi)來(lái)，微雨人獨(dú)立，輕燕受風(fēng)斜，大運(yùn)河的風(fēng)越過(guò)小河對(duì)岸人家的高樹(shù)低瓦，好聲好氣撲進(jìn)我寓所二樓中開(kāi)的木窗，把桌上擱的書(shū)本的扉頁(yè)偷偷拂起。一道跑來(lái)翻書(shū)的雨聲乍密還疏，似有些許嚇嚇驚驚