潘云貴

溫和如植物的90后學(xué)長(zhǎng)，又如海底孤獨(dú)的鯨，常在舊時(shí)光中與從前的自己碰面。對(duì)于未來(lái)，心存光亮，覺(jué)得時(shí)間會(huì)眷顧愚笨但努力的人。

在“過(guò)剩時(shí)代”，我們總能輕松找到每一種事物的替代品，但在某個(gè)物件上有過(guò)的情感卻難以復(fù)制。有些事物從自己的生命中消失了，與之相關(guān)的時(shí)光也變得殘損不堪，所以我珍惜生活中的每一個(gè)物件，像愛(ài)戀人一樣愛(ài)它們。

我的布制錢(qián)包已經(jīng)用了九年。深藍(lán)色牛仔布褪成淺藍(lán)，邊角也不再整齊，有了撫不平的皺褶。好幾次跟朋友去逛街吃飯，付錢(qián)時(shí)拿出它，好多人都投來(lái)嫌棄的目光。朋友問(wèn)我為什么不換一個(gè)，這么舊了，我沒(méi)直接回答，只陪著她笑：摸慣了，換個(gè)新的手就不認(rèn)識(shí)了。

我喜歡用舊的字帖和羊毫脫落的毛筆。字帖是水寫(xiě)的那種，用筆蘸水即可在特定紙質(zhì)的帖子上書(shū)寫(xiě)，水干字消失，內(nèi)容是王羲之的《蘭亭序》。閑暇時(shí)我常從書(shū)柜里取出它，靜下心寫(xiě)上幾個(gè)字，特別是寫(xiě)到“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡”和“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔”兩處時(shí)，內(nèi)心尤為澄凈，筆下的羊毫也寫(xiě)得慢，仿佛在細(xì)細(xì)咀嚼，輕輕回憶。

這本水寫(xiě)字帖被我寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍，已是垂垂老矣。最近一次拿出它，才看清楚它現(xiàn)在的模樣：紅色線條已經(jīng)模糊，水蘸上去后成墨的效果也不明顯，紙張更是發(fā)黃。毛筆上的羊毫也不白了，黑的黑，掉的掉。竹制的筆桿表面早已不復(fù)油亮順滑，有了大大小小的黑點(diǎn)，洗也洗不掉，仿佛人的心中無(wú)法去除的污跡。

時(shí)常觸碰它們，彼此有了感情，日后若再用新的紙、新的筆都不順手。我見(jiàn)它們老去，身體里竟翻起酸液，搗得內(nèi)心不是滋味。

手里離不開(kāi)的還有書(shū)。我的居室盡被書(shū)筑墻，它們把我圍困，給我愛(ài)，我像缺愛(ài)的人竭力抱住這些沉默卻忠誠(chéng)的情人。

博爾赫斯說(shuō)，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的樣子。所以我期待去天堂做客的那天。中意的書(shū)看過(guò)一次是不夠的，隔三差五翻翻，才能細(xì)細(xì)品到個(gè)中說(shuō)不明道不破的味道。

經(jīng)常去二手書(shū)店里淘書(shū)。看到有些書(shū)未被太多人翻閱就淪落至此，跟著其他舊書(shū)一起發(fā)出霉味，感覺(jué)自己是在面對(duì)一群過(guò)早衰老的人，多少有點(diǎn)替這些書(shū)遺憾。

我承認(rèn)自己也喜歡新事物：海邊的日出、剛出世的孩童、新開(kāi)的飲品店、初綻的凌霄花，但這種喜歡往往只是眼睛的想法，我的手不干。我的手早已不如幼童那般光鮮飽滿，時(shí)間有時(shí)變成刀，刻它，有時(shí)成為鬼，吸它。它的皮和血，都已傷痕累累?；蛟S是新事物讓它有壓力，所以它選擇跟它一樣被時(shí)間刻了痕跡的事物。

時(shí)間真不是個(gè)好東西。曾在臺(tái)北看過(guò)蔡明亮導(dǎo)演的電影《天橋不見(jiàn)了》。影片里陳湘琪扮演的角色在車(chē)站前不斷地徘徊，像在等誰(shuí)，又好像等不到誰(shuí)。市聲嘈雜，天氣悶熱，她神情抑郁，心情焦躁，想站在對(duì)面高樓上把這一切看得清楚些。這時(shí)一女人拉著行李箱橫穿馬路要到對(duì)面去，她便跟著過(guò)去，警察吹起口哨，攔住她們。在與警察的爭(zhēng)執(zhí)中，她辯稱(chēng)自己原想走天橋的，可天橋因城市建設(shè)被拆了。天橋不見(jiàn)了，記憶像被挖掉一截。事物模樣的改變或消失，影響著原本依靠它、習(xí)慣它的人群。

人與人相識(shí)，講緣，人與物，同樣如此。畫(huà)滿青春符號(hào)的筆記本、以孤獨(dú)為食的多肉植物、桌角層層堆疊的CD……每件日常物品，都住著我們的靈魂，在相當(dāng)寂寞而艱難的時(shí)光里，它們支撐我們前行，讓我們走到現(xiàn)在。它們?cè)跁r(shí)間里浸泡，而時(shí)間又把它們釀制成了絕妙的酒醋。真希望這酒醋能珍藏得再久一點(diǎn)，等到壇邊青苔長(zhǎng)出，覆蓋所有光陰，我會(huì)將它取出，嘗一口，提醒舌苔，別忘記過(guò)往的味道。

李宗盛說(shuō)：“多年以后審視摩挲舊物對(duì)我來(lái)說(shuō)，往往意味著自己與人生某些部分的和解與釋然?！?/p>

舊物的意義是它隨時(shí)為我們鋪設(shè)一條可回去的路，看見(jiàn)那扇叫作昨天的門(mén)仍舊敞開(kāi)，歡迎著面對(duì)世事已經(jīng)學(xué)會(huì)放下的我們。

風(fēng)來(lái)雨去，因?yàn)樗鼈?，所有的舊時(shí)光才如此溫暖，讓人念念不忘。endprint