林清玄

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過(guò)來(lái)一股涼風(fēng)，風(fēng)里夾著呼呼的響聲。

側(cè)耳仔細(xì)聽(tīng)，那像是某一種音樂(lè)，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因?yàn)楹嵉穆曇魶](méi)有那么清晰，也沒(méi)有那么高揚(yáng)。

由于來(lái)得遙遠(yuǎn)，使我對(duì)自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣大的平野，而且天上還有雨，它還能穿過(guò)雨聲，在四野里擴(kuò)散呢？笛的聲音好像沒(méi)有那么悠長(zhǎng)，何況只有簡(jiǎn)單的幾種節(jié)奏。

我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂(lè)顯然是來(lái)自麻竹林，而后面的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。

竹林里是不是有人家呢？小時(shí)候我覺(jué)得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠(yuǎn)的竹林。因?yàn)樗械臉?shù)林再密，陽(yáng)光總可以毫無(wú)困難地穿透，唯有竹林的密葉，有時(shí)連陽(yáng)光也無(wú)能為力；再大的樹(shù)林也有規(guī)則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無(wú)規(guī)則的，有時(shí)走進(jìn)其間就迷途了。因此自幼時(shí)，父親就告訴我們“逢竹林莫入”的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。

這樣想著，使我本來(lái)要走進(jìn)竹林的腳步又遲疑了，在稻田田埂坐下來(lái)，獨(dú)自聽(tīng)那一段音樂(lè)。我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂(lè)的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂(lè)震懾了，它像一片樂(lè)海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂(lè)，竹林中也沒(méi)有人家。

竹子本身就是樂(lè)器，風(fēng)是指揮家，竹子和竹葉的關(guān)系便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)竹子灑過(guò)了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)生尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動(dòng)的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子的笛聲。

每個(gè)人都會(huì)感動(dòng)于自然的聲音，譬如夏夜里的蛙蟲鳴唱，春晨雀鳥(niǎo)的躍飛歌唱，甚至刮風(fēng)天里濤天海浪的交響。凡是自然的聲音沒(méi)有不令我們贊嘆的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜里聽(tīng)到遠(yuǎn)處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動(dòng)。

我有一個(gè)朋友，偏愛(ài)蟬的歌唱。孟夏的時(shí)候，他常常在山中獨(dú)坐一日，為的是要聽(tīng)蟬聲。有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時(shí)候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時(shí)萬(wàn)蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無(wú)數(shù)的蟬在盤飛對(duì)唱，那種經(jīng)驗(yàn)的美，有時(shí)不遜于在山中聽(tīng)蟬。

后來(lái)我也喜歡錄下自然的聲籟，像是溪水流動(dòng)的聲音，山風(fēng)吹拂的聲音。有一回我放著一卷寫明《溪水》的錄音帶，在溪水琤琮之間，突然有兩聲山鳥(niǎo)長(zhǎng)鳴的銳音，盈耳繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時(shí)刻想到往日的歡愉，突然失聲發(fā)出歡欣的感嘆。

但是我聽(tīng)過(guò)許多自然之聲，總沒(méi)有這一次在竹林里感受到那么深刻的聲音。原來(lái)在自然里所有的聲音都是獨(dú)奏，再美的聲音也僅彈動(dòng)我們的心弦，可是竹林的交響整個(gè)包圍了我，像是百人的交響樂(lè)團(tuán)剛開(kāi)始演奏的第一個(gè)緊密響動(dòng)的音符。那時(shí)候我才真正知道，為什么中國(guó)許多樂(lè)器都是竹子制成的，因?yàn)闆](méi)有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的聲音。

可惜的是我并沒(méi)有能錄下竹子的聲音，后來(lái)我去了幾次，不是無(wú)雨，就是無(wú)風(fēng)，或者有風(fēng)有雨卻不像原來(lái)配合得那么好。我了解到，原來(lái)要聽(tīng)上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無(wú)窮，是每一刻全不相同，如果沒(méi)有風(fēng)，竹子只是竹子，有了風(fēng)，竹子才變成音樂(lè)，而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂(lè)。

失去對(duì)自然聲音感悟的人是最可悲的，當(dāng)有人說(shuō)“風(fēng)景美得像一幅畫”時(shí)，境界便低了，因?yàn)楫嬍庆o的，自然的風(fēng)景是活的、動(dòng)的；而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創(chuàng)造的境界。世上有無(wú)數(shù)藝術(shù)家，全是從自然中吸取靈感，但再好的藝術(shù)家，總無(wú)法完全捕捉自然的魂魄，因?yàn)樽匀皇怯新曇粲挟嬅妫€是活的，時(shí)刻都在變化的，這些全是藝術(shù)達(dá)不到的境界。

最重要的是，再好的藝術(shù)一定有個(gè)結(jié)局。自然是沒(méi)有結(jié)局的，明白了這一點(diǎn)，藝術(shù)家就難免興起“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的寂寞之感。人能繪下長(zhǎng)江萬(wàn)里圖令人動(dòng)容，但永遠(yuǎn)不如長(zhǎng)江的真情實(shí)景令人感動(dòng)；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠(yuǎn)不能代替看美麗的蟬在樹(shù)梢唱出動(dòng)人的歌聲。

那一天，我在竹林里聽(tīng)到竹子隨風(fēng)吹笛，竟忘記了時(shí)間的流逝，等我走出竹林，夕陽(yáng)已徘徊在山谷。雨已經(jīng)停了，我卻好像經(jīng)過(guò)一場(chǎng)心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。

我感覺(jué)到，只要有自然，人就沒(méi)有自暴自棄的理由。

[怦然心動(dòng)]

作者敘寫了自己一次聽(tīng)聞竹林因風(fēng)雨而成交響的經(jīng)歷，正是這次偶遇，讓他經(jīng)歷了一種極美的可遇而不可求的精神體驗(yàn)，不啻于一次心靈的洗禮——作者從微雨、涼風(fēng)中聽(tīng)笛的懸疑中寫起，接著去探尋那能夠穿透平野、穿過(guò)雨聲，在天地間擴(kuò)散的笛聲。當(dāng)天風(fēng)海雨似的“一片樂(lè)?！辈黄诙?xí)r，那足以震撼人心的自然奇妙之境就展現(xiàn)在面前，那種擊中人心的天籟之音所帶給作者的，近乎是一種洗禮式的審美體驗(yàn)！他在賞嘆之余，進(jìn)而認(rèn)為：人應(yīng)該傾聽(tīng)自然、親近自然，感動(dòng)于自然所饋贈(zèng)我們的美好，而接收不到、感悟不到自然禮物的人是可悲的，只要有自然，人就沒(méi)有自暴自棄的理由。

【文題延伸】走進(jìn)自然；傾聽(tīng)；震撼人心的聲音……（平子）endprint