杜微

有社會學者說：中國的代際沖突，從未像當下這般激化。社會的快速發(fā)展、人口的快速流動和信息時代溝通方式的變革，某種程度上進一步加速了親情的疏離。

最近，湖南衛(wèi)視播出了家風類節(jié)目《兒行千里》?！皟盒星Ю铩保∽杂谒渍Z“兒行千里母擔憂”，節(jié)目由何炅主持，每期分享兩個普通人的家風故事。不一樣的故事，既真實細膩，又各有特色，“只有最真摯的感情和最鮮活的人生”。十期《兒行千里》可謂將中國人的樂觀、堅持、勇敢、誠信、孝順、大愛等特質一網(wǎng)打盡。觀眾毫不吝嗇地在豆瓣為它打出9.2的高評分，被網(wǎng)友預定為“2017年最好綜藝”。

有網(wǎng)友說：“其實每個人都有軟肋，它從不會被輕易表達，但又永遠不會被改變，它就是親情。無論我們身處何地，是怎樣的處境，或成功或落魄，或平淡或精彩，它都是我們牽掛和被牽掛的理由。血濃于水，根深蒂固?！?/p>

◆故事◆

生活是最好的編劇。這些故事了不起的地方是，來的都是普通人，但當他們遇到一些不普通的人生際遇時，他們能用一種很強大的力量面對，讓我們這些同樣是普通人的觀眾找到力量。

——何炅

遠行的人·何江

湖南寧鄉(xiāng)——美國波士頓

何江，本科畢業(yè)于中國科技大學，現(xiàn)在就讀美國麻省理工大學博士后。他是2017年《福布斯》雜志評選的醫(yī)療健康領域30位30歲以下的青年俊杰，他是2017年阿斯彭研究院阿斯彭思想節(jié)聚焦健康學者。他是從湖南省一個叫做寧鄉(xiāng)的小村莊里一步一步踏上國際舞臺的寒門貴子。

何江的父母都是農(nóng)民，與村里其他農(nóng)戶明顯不同的是，雖然家里經(jīng)濟條件一般，但何江的父母卻有個堅定的信念——寧愿在家喂豬也不外出打工，每天堅持閱讀堅決不打牌。沒有任何娛樂的他們，每天坐在家里的四方桌子上，每人拿一本書，看誰坐得最久。而何江印象最深的是，無論白天農(nóng)活兒干得多累、多苦，父親何畢成都會在睡前給自己和弟弟講故事?！傍B欲高飛先振翅，人求上進先讀書。”這是何家的家訓，也是樸素但又寶貴的家風。

何江在哈佛念書時，弟弟也考上了研究生。為了給孩子交學費，年邁的父親不得不出門打工，江西、武漢……工作是豎電線桿。二十元錢豎一根電線桿，何爸豎了成千上萬根。但那段經(jīng)歷，他從沒在兩個兒子面前說過。2016年，他被查出尿毒癥，卻不愿意讓老伴告訴兒子自己的病情，“一點點小病，千山路遠，免得他們掛念。”

但其實何江都知道。2016年5月26日，何江博士作為哈佛研究生優(yōu)秀畢業(yè)生代表演講——成為哈佛第一位享此殊榮的大陸學生時，他講到了科學、改變世界，也大聲說出自己來自農(nóng)村和有兩位當農(nóng)民的父母。

離家12年的何江與父母所隔萬里，可有一件事他從未間斷過，那就是堅持與父母視頻電話每一天。報平安、話家常，已經(jīng)成為一種習慣，電話兩頭每次都“默契”的報喜不報憂，但每通電話都牽動著跨越洲際的思念與愛。

【真情札記】比起后來的掌聲和成就，何江始終不能忘的，是八年前母親送自己上學的場景，“快要上車了，母親問我喜歡吃什么，想讓我?guī)┰诼飞铣?，我說不用了，可母親想起我愛吃菱角?！薄澳菚r正是菱角成熟的季節(jié)，母親掄起褲腳便趟在泥巴里，用手挖了田里的菱角洗得干干凈凈。我坐在車上，接過母親的菱角，聽著母親開心地說：‘快吃啊！卻不敢抬頭看她，生怕眼淚會突然掉下來?！?/p>

【家風關鍵詞】知識改變命運；寒門出貴子；改變；樸素但又寶貴的家風；陪伴；潤……

遠行的人·楊帆

山東青島——非洲利比里亞

楊帆是中國第三支赴利比里亞維和警察防暴隊隊員。2015年至2016年期間，楊帆和戰(zhàn)友們在非洲利比里亞執(zhí)行維和任務，并被聯(lián)合國授予“和平勛章”。

每一次出勤，對于楊帆和他的戰(zhàn)友們來說，都是一場現(xiàn)實版“戰(zhàn)狼”。楊帆印象最深的，是一次解救人質的任務。當時，劫持人質的一方有100多人，手持砍刀，劍拔弩張。維和警察有兩種方案，一種是武力強制驅散人群；第二種方案，就是以和平方式主動交涉。“我們是維和警察，都要以和平的方式為先。”在交涉了一兩個小時后，他們終于救回了人質。

異國他鄉(xiāng)難免會有困難，比如當?shù)厝狈κ卟?，再比如駐守非洲時，埃博拉病毒正在肆虐。但楊帆從沒向家人說起過這些?！暗杰娦５牡谝惶?，我的班長就教育我說，怕苦別當兵，當兵別怕苦。從那以后，我在和家里聯(lián)系的時候，就是報喜不報憂?！?/p>

從軍校畢業(yè)后，最近7年里，楊帆只回過一次家。每當在哨塔臺上遠望天上的月亮，都是他最想家的時候。但楊帆一直克制著自己的感情。他明白，自己代表國家去承擔一個大國的國際責任，遠赴萬里去維護世界和平。只是他也知道，父母在一天天的變老。他回憶起2012年元旦，父親去部隊看望他，離開時那有些發(fā)福的背影，“他已經(jīng)不再是那個有求必應、隨時可以把你扛在肩上的父親了?！?/p>

楊帆說：“其實‘兒行千里，不只父母會擔憂，‘兒也會擔憂?！?/p>

【真情札記】楊帆出國后，由于當?shù)匦盘柌缓?，手機經(jīng)常無法撥打，要使用座機電話。但全隊一百多人，只有一臺電話。所以媽媽一改從前“沒事會關手機”的習慣，從楊帆離開的那天起，就再沒關過手機——因為兩地有時差，她擔心會錯過兒子的電話。但提到對兒子去維和的看法，她說：“應該去?！?/p>

【家風關鍵詞】勇敢；堅強；樂觀；支持……

遠行的人·李彬

江蘇揚州——湖南株洲——貴州貴陽

李彬的人生經(jīng)歷了兩次行千里，而每次行走承載著更多的力量。30年前，年僅21歲的李彬隨部隊奔赴前線參加作戰(zhàn)，作為營里的衛(wèi)生員，李彬冒著槍林彈雨，在火線上搶救傷員。在戰(zhàn)場上他認識了一位戰(zhàn)士叫樊俊?！胺『臀沂墙纪l(xiāng)，他犧牲的前一天晚上，和我住在一個貓耳洞里?！薄八鹊揭活w地雷，下半身被炸得血肉模糊。我和戰(zhàn)友抬著他拼命地往后面送，我只想把他救活。他傷得很重，我看到他嘴巴在動，眼睛也在動，想和我說話，但是我不敢停下來，一直跑、一直跑……”樊俊很快被運送到手術臺上，可還沒有來得及手術，一口氣就沒有了。endprint

從戰(zhàn)場上回來第十年，在一次祭掃烈士的活動中，李彬見到了樊俊的爸爸。那時的他才知道，在樊俊犧牲后，樊媽媽因為承受不住兒子去世的打擊，很快也隨兒子去了。李彬忽然明白，當時樊俊也許是在呼喚自己的爸爸媽媽，也許是希望李彬這位老鄉(xiāng)能替他去看看雙親。從那天起，他先后跪倒在18位老人面前，認爹和娘，十幾年如一日，把烈士父母當成自己的父母，帶他們?nèi)ケ本┛瓷?、旅游。每年過節(jié)給老人買東西，要花掉兩三個月的工資。老人們也把李彬當成了自己的親兒子，嵇云飛烈士的媽媽說：“李彬是我的乖乖！”沈國良烈士的父母說：“我想不到，堅持了這么多年。不是一年兩年，是二十幾年……”

【真情札記】“母親是一個善良的農(nóng)村人，她在我很小的時候就教育我們：要幫助困難的人?！崩畋蛘f。記得從前線回來時，李彬帶了一件棉衣。這件棉衣經(jīng)歷了戰(zhàn)火，很臟很黑。媽媽問李彬，這件棉衣怎么這么臟？李彬告訴媽媽：這是兒子在戰(zhàn)場上搶救的戰(zhàn)士們的鮮血。媽媽拿著這件衣服，對他說了這樣一句話：“兒子，你今天的榮譽，全是戰(zhàn)友們用生命和鮮血給你的，你永遠不要忘掉他們?！眿寢屵€叮囑他：要照顧好戰(zhàn)友們的父母。媽媽的囑咐，李彬終生不忘。他說：“我是幸存者。幸存就是一份幸運，我要把這份幸運，轉化為這些爸爸媽媽們的幸福?！?/p>

【家風關鍵詞】善良；銘記；堅持；大愛……

回家的人·李愛軍

浙江寧波——河南鶴壁——浙江寧波

之前曾有一條新聞刷爆朋友圈，寧波男子為老母親做飯700多天不重樣。故事的主人公李愛軍，從2015年起的兩年時間、700多個日夜里，他每天堅持自己買菜，每一頓飯，都會親自精心打理和烹飪，然后陪著88歲的、患有輕度老年癡呆癥的老母親一起吃。李愛軍說，之所以為母親這樣做，就是想彌補當年未見到父親最后一面的遺憾。

那是2014年，他接到姐姐從老家河南鶴壁打來的電話：父親快不行了。然而當時，訂火車票訂機票都已經(jīng)來不及了。最終，當他開車奔波1300多公里趕回老家時，還是沒能見到父親最后一面，這成了他這輩子最大的遺憾。他說：“子欲養(yǎng)而親不待這個事情，我不想在我母親身上再發(fā)生。我希望每一個子女盡孝父母，不必等到功成名就，一定要大房子、豪車、豪宅。你可能有這個心，但父母等不及?！?/p>

2015年，他將母親接到了寧波，和自己一起生活。他說：“母親年紀大了，腿腳不方便，我不能帶著母親四處旅行看世界，但我會盡力讓母親嘗遍全世界的美食?！?/p>

【真情札記】母親有輕度老年癡呆，有時候連女兒都認不出來，飲食習慣愛好也在變化，有時候前一天說好第二天要吃的菜，李愛軍做好之后她一口也不吃。碰上這種情況，想必很多人都是會比較煩躁的，可李愛軍只是另外去做母親可能會喜歡的湯，結果母親真的一連喝了3碗。其實這也不完全是蒙的，因為他每天都會做三五個菜，每次都會觀察母親哪個菜會吃的比較多，自己記下來。夫妻倆把老母親照顧得越來越好，88歲的老人又長出了新的黑發(fā)，連外甥女都驚嘆：還有這種“逆天”的操作！

【家風關鍵詞】孝心；耐心；真情；陪伴……

◆講述◆

那些平凡的大多數(shù)，亦有讓人動容的偉大。你的原生家庭，才是你最開始的全部。

——網(wǎng)友Edith

◎現(xiàn)場：

節(jié)目現(xiàn)場有一個非常令人感動的細節(jié)：每位觀眾的胸前都有一個標牌，上面的數(shù)字，就是每個人離家的距離。幾乎每一個中國人，都會擁有離家求學或生存的經(jīng)歷。有數(shù)據(jù)顯示，我國20歲至39歲的獨居者約有2000萬人，這些年輕人遠離故鄉(xiāng)、親人，獨自在陌生的城市打拼。這些數(shù)字，不只是夢想與家的距離，更是思念與牽掛的烈度。

●841公里

張嘉琳在上大學的時候，有一次實驗課手機沒電了，當時沒在意。等充了電打開手機，發(fā)現(xiàn)有二十多個未接來電，全是媽媽打來的。等她打回去，媽媽著急地說：“你嚇死我了，微信也不回，手機也關機”。她無法想象，那幾個小時媽媽是如何度過的，她只知道從那以后，媽媽存了她所有室友的聯(lián)系方式?！斑@樣就算我找不到你，我也可以確認你是安全的?！眿寢屨f。

●859公里

毛業(yè)欽講起自己到上海比賽的故事。那一次，自己特別看重的比賽輸了，心里特別難受，覺得對不住父母的期望。電話打給媽媽，毛業(yè)欽說：“媽，對不起，我沒能成為你的驕傲。”沒想到媽媽說了他這輩子都難忘的話：“兒子，早在你出生的那一刻起，你就已經(jīng)是我的驕傲了?！?/p>

●18000公里

王澤都說，從她記事開始，家里就有一個非常簡單的、溫暖的儀式，就是每天出門前，都要和家人擁抱一下。有一次她問媽媽：“為什么每天都要進行這個儀式，怪不好意思的?！眿寢屨f：“要珍惜每次和家人擁抱的機會，要讓彼此都知道，我們互相在乎對方。有個在特定時間的儀式，會讓這個時刻和這個人，在我們的心里變得更加重要?！?/p>

【家風關鍵詞】距離；細節(jié)；思念；牽掛；傳承……

◆思考◆

當代中國的生活樣本背后滿是樂觀

一檔好的文化節(jié)目，給予觀眾的當然不能只有感動?！秲盒星Ю铩吩谡故灸軌虼林杏^眾情感共鳴的細節(jié)之外，還給出了當代中國人的生活樣本。

必須提到的一個話題，就是這兩年每逢高考就可能跳入眼簾的“寒門再難出貴子”。因為地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展不均衡導致的教育天平傾斜，以及源于互聯(lián)網(wǎng)的大數(shù)據(jù)調(diào)查，確實讓不少人心生感嘆。但何江的出現(xiàn)，何江小學畢業(yè)的母親跟兄弟倆一起比賽讀書的經(jīng)歷，應該或多或少會給觀眾一些觸動。何江的家庭，其實能夠代表大部分用心呵護子女成長的普通家庭，這些家庭缺乏的可能是錢，但他們絕對不會缺乏愛和關懷。

特別值得一提的是，這檔本來可以“很煽情”的節(jié)目，作為淚點一向很低的主持人何炅竟然“一次也沒有哭”——這可能也是《兒行千里》中描畫的另外一個中國特征：雖然都會面臨離別甚至磨難，但向上的中國人總是滿懷著樂觀，這種樂觀可能是何江母親的“哈哈哈”，也可能是楊帆母親用“保鏢”來形容自己當警察的丈夫和參加維和部隊的兒子時的驕傲。所有這些加在一起，才是真正的中國精神。

（文/攻主，摘自豆瓣，本刊有刪改）

編輯/關曉星endprint