馮保善

一、一個(gè)小說(shuō)史研究無(wú)法回避的問(wèn)題

德國(guó)美學(xué)家姚斯說(shuō)：“在這個(gè)作者、作品和大眾的三角形之中，大眾并不是被動(dòng)的部分，并不僅僅作為一種反應(yīng)，相反，它自身就是歷史的一個(gè)能動(dòng)的構(gòu)成?！雹僮鳛榇蟊妸蕵?lè)文化商品存在的明清通俗小說(shuō)②，其讀者（消費(fèi)者）因素，直接影響到其存在與興衰，如明人胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷二九“九流緒論下”所揭示：“古今著述，小說(shuō)家特盛；而古今書(shū)籍，小說(shuō)家獨(dú)傳，何以故哉……夫好者彌多，傳者彌眾；傳者日眾，則作者日繁?！雹坶喿x市場(chǎng)的旺盛需求，促成了通俗小說(shuō)蓬勃發(fā)展的繁榮局面，進(jìn)而成為明清通俗小說(shuō)史研究中一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。

近年來(lái)，相關(guān)課題日漸受到學(xué)人的關(guān)注，在明清通俗小說(shuō)讀者構(gòu)成、小說(shuō)的價(jià)格、讀者與通俗小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系以及讀者對(duì)小說(shuō)刻印、插圖、評(píng)點(diǎn)的影響諸方面，學(xué)界進(jìn)行了廣泛、新穎的探討，深化了明清通俗小說(shuō)研究④。但綜觀有關(guān)成果，首先，明清通俗小說(shuō)創(chuàng)作與傳播的區(qū)域性特征還未得到充分重視。如通俗小說(shuō)創(chuàng)作、傳播中心為什么會(huì)出現(xiàn)在江南并持續(xù)集中于這一地區(qū)。其次，過(guò)于強(qiáng)調(diào)讀者的消費(fèi)財(cái)力，忽視了更為重要的先決條件，即多少人具備閱讀通俗小說(shuō)的能力，這意味著潛在的消費(fèi)市場(chǎng)規(guī)模。其三，研究視野尚需要進(jìn)一步拓展，材料的運(yùn)用也間有值得商榷之處。如以俸祿判斷當(dāng)時(shí)人的消費(fèi)實(shí)力，但俸祿并非官員的所有實(shí)際收入；注意到筆記野史、小說(shuō)序跋中的讀者資料，卻常?；煜难?、白話小說(shuō)讀者的差異；此外，對(duì)于小說(shuō)禁毀文獻(xiàn)中的讀者史料，也有待給予更深入、全面地思考。由此而觀，明清通俗小說(shuō)讀者問(wèn)題，尚存在較大的研究空間，不少疑竇亟待解決。

筆者以為，通俗小說(shuō)消費(fèi)，要求消費(fèi)者必須具備起碼的閱讀能力，這較之于購(gòu)買(mǎi)能力更為關(guān)鍵。事實(shí)上，通俗小說(shuō)的勃興，正是基于“文化商品”對(duì)最大可能范圍內(nèi)消費(fèi)者需求的一個(gè)“俯就”，或者說(shuō)，是為順應(yīng)盡可能廣泛的讀者閱讀消費(fèi)應(yīng)運(yùn)而生的。如馮夢(mèng)龍《警世通言·范鰍兒雙鏡重圓》中所說(shuō)：“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人?！雹菀浴巴ㄋ住弊非蟆皞鬟h(yuǎn)”，勢(shì)必期待更廣闊地域、更廣大范圍、更龐大數(shù)量的讀者。因此，通俗小說(shuō)作品，幾無(wú)例外地以“通俗”為首要?jiǎng)?chuàng)作追求。如甄偉《西漢通俗演義序》云：“西漢有司馬遷，辭簡(jiǎn)義古，為千載良史，天下古今誦之，予又何以通俗為耶？俗不可通，則義不必演矣。義不必演，則此書(shū)亦不必作矣?！雹揸惱^儒《唐書(shū)演義序》云：“演義，以通俗為義也者……演義固喻俗書(shū)哉，義意遠(yuǎn)矣！”袁宏道《東西漢通俗演義序》云：“文不能通，而俗可通，則又通俗演義之所由名也。”以通俗的形式希求遠(yuǎn)傳，無(wú)遠(yuǎn)弗至，是通俗小說(shuō)創(chuàng)作普遍的追求。如此，在明清時(shí)期，究竟有多少讀者具備閱讀通俗小說(shuō)的能力，便成為制約該文體發(fā)展的關(guān)鍵因素。關(guān)于這一問(wèn)題，迄今未見(jiàn)有人專門(mén)探討。

二、明清江南教育大眾化及其識(shí)字人口

明清通俗小說(shuō)的文體特性，決定了它有別于其他文體的小眾，其普通讀者不需要具備太高的文化素養(yǎng)儲(chǔ)備，即凡能夠識(shí)文斷字者，便可以閱讀小說(shuō)。因此，我們探討通俗小說(shuō)的潛在消費(fèi)市場(chǎng)，首先需要把握的便是究竟有多少人具備初步的識(shí)文斷字能力，而識(shí)文斷字者的數(shù)量、規(guī)模則取決于區(qū)域文化教育普及發(fā)展的水準(zhǔn)。

明朝建立伊始，朱元璋便認(rèn)識(shí)到“治國(guó)以教化為先，教化以學(xué)校為本”⑦，并于洪武八年頒布諭旨：“詔天下郡縣閭里皆立社學(xué)，延師儒以教民間子弟?！雹唷案髦菘h在城并鄉(xiāng)村，但有三五十家，便請(qǐng)個(gè)秀才開(kāi)學(xué)，教軍民之家子弟入學(xué)讀書(shū)，不妨他本業(yè)，務(wù)要成效?！雹崞涑踔圆煌夂鯇?shí)施教化，引領(lǐng)世風(fēng)，但客觀上卻在全國(guó)范圍內(nèi)掀起一場(chǎng)文化教育普及運(yùn)動(dòng)，并收到明顯的成效，如《明史》中說(shuō)：“此明代學(xué)校之盛，唐、宋以來(lái)所不及也?！雹庥袑W(xué)人曾根據(jù)五百多種明清方志統(tǒng)計(jì)，僅洪武八年，全國(guó)興辦的社學(xué)多達(dá)兩千一百五十五所??？上н@一運(yùn)動(dòng)持續(xù)未久，因地方官員敷衍、執(zhí)行不力，不以“教養(yǎng)為己任，徒具文案，以備照刷而已……上下視為虛文”?，使得一場(chǎng)轟轟烈烈的鄉(xiāng)村教化運(yùn)動(dòng)最終走向流產(chǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，明清時(shí)期的文化教育，在不同區(qū)域存在著嚴(yán)重的不均衡現(xiàn)象。如明初做過(guò)平遙縣訓(xùn)導(dǎo)的葉伯巨稱其治下：“今之社學(xué)，當(dāng)鎮(zhèn)城郭，或但置門(mén)牌；遠(yuǎn)村僻處，則又具其名耳?！?宣德六年四川巡撫王翱云：“四川諸府縣社學(xué)久廢，民不知教。”?英宗天順八年甲申科狀元彭教述其在淮北目睹：“予少侍先君為淮北教官，其地大抵樸鄙，自府、州、縣學(xué)外，家塾黨庠出于民間者，缺然無(wú)聞?！?迄于清代，這種情況沒(méi)有太大的變化，如陳剩勇《清代社學(xué)與中國(guó)古代官辦初等教育體制》所揭橥：“從地方志的記載看，清代全國(guó)各地社學(xué)的設(shè)置和分布是不平衡的。一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的省份，如江南地區(qū)的浙江、江蘇、福建、江西、安徽等省，社學(xué)設(shè)置比較普遍……而在中原內(nèi)陸省份，如黃河流域的河南、山西、陜西、山東等經(jīng)濟(jì)文化較為落后的地區(qū)，社學(xué)的設(shè)置就不如浙江等省普遍?！?而在全國(guó)大格局中，江南文化教育的成就引人矚目，所謂“浙省素稱人文極盛之區(qū)”?；“國(guó)家學(xué)校之設(shè)遍于海隅，而蘇學(xué)獨(dú)名天下”?；“吾蘇也，郡甲天下之郡，學(xué)甲天下之學(xué)，人才甲天下之人才”?；“吳為人才淵藪，文字之盛，甲于天下”?。從這些不無(wú)自豪的言說(shuō)中，約略可以窺見(jiàn)該區(qū)域突出的地位。

明末清初浙江桐鄉(xiāng)張履祥談及蒙學(xué)，稱其“約有兩種：一曰經(jīng)學(xué)，則治科舉之業(yè)者也；一曰訓(xùn)蒙，則教童蒙記誦者也”??！敖?jīng)學(xué)”以科舉為目標(biāo)，“訓(xùn)蒙”則是具有掃盲性質(zhì)的讀書(shū)識(shí)字。李伯重論明清讀書(shū)識(shí)字成為江南社會(huì)普遍需要的原因說(shuō)：“眾所周知，明清江南工農(nóng)業(yè)的基本生產(chǎn)單位是以個(gè)體家庭為基礎(chǔ)的小農(nóng)場(chǎng)和小作坊……這些小農(nóng)場(chǎng)與小作坊中的主要?jiǎng)趧?dòng)者，同時(shí)也兼為經(jīng)營(yíng)者、管理者和商人。對(duì)于這種集生產(chǎn)者、商人和經(jīng)營(yíng)管理者于一體的小農(nóng)和小作坊主來(lái)說(shuō)，他們每天都不可避免地要卷入商業(yè)活動(dòng)，例如購(gòu)買(mǎi)生產(chǎn)資料、出售產(chǎn)品、計(jì)算成本與利潤(rùn)、訂立合同與契約、換算貨幣（錢(qián)、銀），以及進(jìn)行雇工、借貸、典當(dāng)、抵押、交租、納稅乃至商務(wù)訴訟等活動(dòng)。而進(jìn)行這些活動(dòng)，都需要起碼的讀、寫(xiě)、算能力。因此，起碼的讀、寫(xiě)、算能力是他們?nèi)粘＝?jīng)濟(jì)活動(dòng)的基本能力?！?因此，讀書(shū)識(shí)字、接受“訓(xùn)蒙”教育，在明清時(shí)期的江南成為一種實(shí)實(shí)在在的生活技能和需要。

明清江南究竟有多少人接受過(guò)啟蒙教育？其識(shí)字人口比在全國(guó)版圖中處于一個(gè)怎樣的位置呢？史書(shū)上沒(méi)有明確的數(shù)字記載。但我們不妨換一個(gè)視角，根據(jù)相對(duì)豐富的佐證材料，進(jìn)行比較可信的推論。

首先，由江南社會(huì)對(duì)教育的普遍重視可探知其教育大眾化的廣度。

明清江南社會(huì)，從世家舊族到鄉(xiāng)村民家，對(duì)文化教育具有較為普遍的熱情，如丹陽(yáng)《荊氏族譜·荊氏祠堂田記·議設(shè)義學(xué)》云：“讀書(shū)變化氣質(zhì)。人不讀書(shū)，便有一種粗鹵之氣?！?新陽(yáng)《趙氏族譜》卷一“家訓(xùn)”云：“子孫才分有限，無(wú)如之何，然不可不使讀書(shū)，貧則訓(xùn)蒙亦足以食，但使書(shū)種不絕可也?！?杭州汪氏遺訓(xùn)云：“人家生子，無(wú)論智慧，總要教他讀書(shū)，一以拘其身體，一以化其氣質(zhì)也。至廿歲以后，能讀書(shū)者讀書(shū)，不能讀書(shū)者，管生意，管家務(wù)，皆是緊要之事?！?這是家訓(xùn)中的要求。清無(wú)錫錢(qián)泳《履園叢話》說(shuō)：“欲子弟為好人，必令勤讀書(shū)，識(shí)義理，方為家門(mén)之幸，否則本根拔矣?！?世家舊族倡導(dǎo)讀書(shū)，更多地著眼于科舉功名；普通百姓讀書(shū)，既有科舉功名的追求，也有治生層面的考慮。

明末朝鮮使臣崔溥記載：“江南人以讀書(shū)為業(yè)，雖里闬童稚及津夫水夫，皆識(shí)文字。臣至其地，寫(xiě)以問(wèn)之，則凡山川古跡、土地沿革，皆曉解詳告之。”?美籍學(xué)者周紹明也說(shuō)：“早在12世紀(jì)中葉，連江南東部一些生活上還過(guò)得去的佃戶也讓他們的孩子學(xué)習(xí)讀書(shū)；17世紀(jì)初，那里‘鄉(xiāng)野小民’的孩子也獲得了同樣的閱讀技能?！?證以文獻(xiàn)，如洪武初年，蘇州府“雖閭閻村僻之所，莫不置句讀師以訓(xùn)童蒙”?。萬(wàn)歷年間，松江府“雖鄉(xiāng)愚村僻，莫不置句讀師訓(xùn)童蒙”?。上?？h“田野小民，生理咸足，皆知以教子讀書(shū)為事”?。松江府朱家角鎮(zhèn)“士人家子弟，五六歲就傅識(shí)字，謂之方字。字滿二千，讀《孝經(jīng)》、四子書(shū)、三經(jīng)、三禮……童子學(xué)書(shū)，始描硃薄。其文：上大人孔乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也，二十五字。次印格，繼空格”?。湖州雙林鎮(zhèn)“士族子弟五六歲上學(xué)（或延師，或附讀，各視力之所及，商賈農(nóng)工有志讀書(shū)者，亦如此），諏日請(qǐng)介，執(zhí)贄拜師，先設(shè)茶果糕粽，饋師及同學(xué)。十?dāng)?shù)歲能文，應(yīng)童子試”；“鄉(xiāng)民習(xí)耕作，男子七八歲，亦從師讀書(shū)，有暇則斫草飼羊，或隨父兄作輕便工”?。張岱《夜航船序》記余姚風(fēng)俗：“后生小子無(wú)不讀書(shū)，及至二十無(wú)成，然后習(xí)為手藝?！?

可見(jiàn)，在江南社會(huì)，因?yàn)樽x書(shū)識(shí)字與生產(chǎn)、生活息息相關(guān)，成為生存的需要，自然而然，人們對(duì)教育也有著更高的重視程度。由此，我們則不難窺知其教育普及的廣度。

其次，由明清時(shí)期的蒙學(xué)讀物可探知江南教育大眾化達(dá)到的程度。

關(guān)于明清時(shí)期的蒙學(xué)教育，明末呂坤如是說(shuō)：“初入社學(xué)，八歲以下者，先讀《三字經(jīng)》以習(xí)見(jiàn)聞，《百家姓》以便日用，《千字文》亦有義理。”?劉曉東認(rèn)為，蒙學(xué)施教對(duì)象與教學(xué)內(nèi)容可分為兩個(gè)層面。一是“蒙師的養(yǎng)正之教”，即對(duì)不曾識(shí)文斷字的孩童進(jìn)行“知識(shí)技能教育”與“道德規(guī)范教育”。以《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《義學(xué)正字》等為教材，通過(guò)誦讀、描紅、臨帖等，展開(kāi)識(shí)字與句讀教育；以《對(duì)類(lèi)》《律詩(shī)訓(xùn)》《洪武正韻》《義學(xué)詩(shī)訓(xùn)》以及一些具體的律詩(shī)、絕句、民歌等為教材，進(jìn)行最基本的寫(xiě)作與音律教育；以《九章算術(shù)》《新鍥便蒙群珠雜字》《農(nóng)莊雜字》等為教材，傳授書(shū)法、算術(shù)技能與民間常識(shí)。二是“經(jīng)師的育成之教”，即在數(shù)年的啟蒙教育后，開(kāi)始學(xué)習(xí)經(jīng)文，進(jìn)行科舉啟蒙教育?。王爾敏系統(tǒng)梳理傳統(tǒng)蒙學(xué)教材之后指出：“內(nèi)中隱含治家、修身及謀生用字。尤其《四言雜字》，開(kāi)首‘油鹽醬醋，蒸酒燒黃’，是為工商小販謀生用字記誦宗旨。開(kāi)蒙三月即可棄學(xué)外出就傅。窮苦之家往往三月學(xué)費(fèi)無(wú)法承擔(dān)，能快速一兩個(gè)月誦完此五六種課本，即不須依靠父母求活，投身商販工徒，即可自謀衣食。”?同樣揭示了蒙學(xué)教育中“知識(shí)技能教育”的內(nèi)容。

蒙學(xué)讀物收字?jǐn)?shù)量，關(guān)涉啟蒙識(shí)字教育可以達(dá)到的程度。據(jù)梁其姿《“三字經(jīng)”里歷史時(shí)間的問(wèn)題》研究，《三字經(jīng)》因盛傳不衰，其版本眾多，所收字?jǐn)?shù)不一，最為流行的宋末元初本1068字，另有1092、1122字的明刊本，1140、1170字的清初刊本等?。其他如《百家姓》2168字，《千字文》1000字，《蒙求》2384字等。行業(yè)啟蒙教材如農(nóng)民用《莊農(nóng)雜字》2370字，商販用《招墟七言雜字》1358字，魚(yú)販用《魚(yú)名七言歌》980字，菜販用《白果馬薺歌》1722字等。據(jù)王爾敏的說(shuō)法：“讀書(shū)識(shí)字，幼童啟蒙，原無(wú)太大艱難。訓(xùn)蒙三月半載，俱可認(rèn)識(shí)兩三千字?！?由此見(jiàn)出明清時(shí)期受教育者經(jīng)過(guò)啟蒙教育所能達(dá)到的文化程度。掌握兩千左右的漢字，閱讀一般的通俗小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有太大問(wèn)題。熊廷弼《性氣先生傳》自述：“幼時(shí)聰穎強(qiáng)記，自就鄉(xiāng)塾后，家益貧，廢而事樵牧，拾野谷，負(fù)《列國(guó)》《秦漢》《三國(guó)》《唐》《宋》各演義及《水滸傳》，掛牛角讀之。”?可為此佐證。

再次，由江南大眾讀物的熱銷(xiāo)可窺知其識(shí)字人口的規(guī)模。

胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》談及明代刻書(shū)及圖書(shū)市場(chǎng)分布云：“今海內(nèi)書(shū)，凡聚之地有四，燕市也、金陵也、閶闔也、臨安也。閩、楚、滇、黔，則余間得其梓；秦、晉、川、洛，則余時(shí)友其人，旁諏歷閱，大概非四方比矣?！?明代全國(guó)四大圖書(shū)市場(chǎng)，江南有三個(gè)，其圖書(shū)業(yè)的繁榮不難看出。清代刻書(shū)，據(jù)王士禛《居易錄》卷一四載：“近則金陵、蘇、杭書(shū)坊刻板盛行，建本不復(fù)過(guò)嶺。”?金埴《不下帶編》卷四亦云：“六十年前白下、吳門(mén)、西泠三地之書(shū)尚未盛行，世所傳者，獨(dú)建陽(yáng)本耳……今閩（平）版書(shū)本久絕矣，惟三地書(shū)行于世?！?清代江南，更成為全國(guó)圖書(shū)業(yè)的絕對(duì)中心。

筆者曾撰文指出，江南能夠成為明清通俗小說(shuō)中心圈，一個(gè)最直接的原因，是這里擁有全國(guó)最為龐大的娛樂(lè)消費(fèi)群體和文化消費(fèi)市場(chǎng)?。明代江南書(shū)坊知名者，如金陵十竹齋、萬(wàn)卷樓、繼志齋，杭州清平山堂、容與堂，蘇州書(shū)業(yè)堂等，據(jù)今存刻書(shū)目錄顯示，主要出版題材為大眾文學(xué)讀物、書(shū)畫(huà)篆刻類(lèi)教科書(shū)、醫(yī)藥養(yǎng)生驗(yàn)方、韻書(shū)、法規(guī)等，大眾文學(xué)讀物高居榜首；從閱讀功能來(lái)看，包括了消閑類(lèi)與應(yīng)用類(lèi)。廣受讀者歡迎的暢銷(xiāo)讀物，反映出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈x者閱讀興趣之所在。大眾休閑讀物在明清江南的熱銷(xiāo)，與其讀書(shū)識(shí)字人口眾多有著直接的關(guān)系。

復(fù)次，高密度居住區(qū)域使江南擁有了更高的讀書(shū)人口絕對(duì)值。

明代中、晚期以降，江南成為全國(guó)人口最為密集的區(qū)域。有研究成果表明，明清時(shí)期，“全國(guó)超過(guò)每平方公里100人的人口密集的府州共有12個(gè)，江南的10個(gè)府非但全在里面，并且應(yīng)該在明代中后期、清代前中期的全國(guó)人口發(fā)展過(guò)程中保持著這一人口密度的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檫@10府（清為10府1州）的人口密度到乾隆時(shí)候延及咸豐元年，還是名列全國(guó)最高人口密度的府州的前列位置”?。高密度的人口使得江南即便與其他地區(qū)有著同樣的受教育比，其接受教育、能夠識(shí)文斷字的絕對(duì)人口數(shù)量也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他地區(qū)。

如上所述，明清江南教育大眾化的廣度、程度，龐大的識(shí)字人口規(guī)模，使其擁有著更為廣闊的大眾讀物潛在市場(chǎng)。這無(wú)疑會(huì)加大小說(shuō)創(chuàng)作者的創(chuàng)作動(dòng)力與出版者的出版熱情。

三、小說(shuō)禁毀和序跋史料中的讀者市場(chǎng)信息

既往對(duì)于明清禁毀小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，更多關(guān)注其對(duì)小說(shuō)發(fā)展的制約和阻礙。實(shí)際上，其所折射出的文化觀念和文化現(xiàn)象，更應(yīng)該引起重視。江南地區(qū)小說(shuō)禁毀之空前嚴(yán)厲和屢禁不絕，反映出的恰是小說(shuō)閱讀的風(fēng)靡及其社會(huì)影響的非同尋常；禁毀小說(shuō)數(shù)量的龐大以及小說(shuō)序跋中記載的小說(shuō)閱讀情況，還具體披露出這一區(qū)域小說(shuō)消費(fèi)市場(chǎng)的構(gòu)成等實(shí)際狀況。

首先，從明清江南小說(shuō)禁毀史料可以考察小說(shuō)讀者的規(guī)模、范圍。

有學(xué)者指出：“大規(guī)模的通俗小說(shuō)禁毀運(yùn)動(dòng)始于嘉慶，而盛于道、同兩朝?！?規(guī)模最大的四次小說(shuō)禁毀是：第一次，道光十七年，江南按察使蘇松太道周氏應(yīng)吳縣廩生陳龍甲等呈請(qǐng)，禁毀“淫書(shū)”116種；第二次，道光二十四年，浙江地方官員仿效江蘇，在省城收買(mǎi)、銷(xiāo)毀“淫詞小說(shuō)”120種；第三次，同治七年，江蘇巡撫丁日昌禁毀“淫詞小說(shuō)”122種；第四次，光緒十六年，江南蘇州等處承宣布政使黃彭年禁毀“淫詞小說(shuō)”112種。在龐大的禁毀書(shū)目錄中，除了個(gè)別為劇本、小唱本，主要是通俗小說(shuō)。四次大規(guī)模禁毀均發(fā)生在江南，絕非巧合，正可見(jiàn)出該區(qū)域小說(shuō)流行風(fēng)靡的事實(shí)。

再來(lái)看江南地方關(guān)于禁毀小說(shuō)的各種告諭及“呼吁”。在政府層面，嚴(yán)懲不貸，施以高壓。如康熙年間，江蘇巡撫湯斌《蘇松告諭》中云：“獨(dú)江蘇坊賈惟知射利，專結(jié)一種無(wú)品無(wú)學(xué)、希圖茍得之徒，編纂小說(shuō)、傳奇，宣淫誨詐，備極穢褻，污人耳目……致游佚無(wú)行與年少志趨未定之人，血?dú)鈸u蕩，淫邪之念日生，奸偽之習(xí)滋甚。風(fēng)俗陵替，莫能救正，深可痛恨！合行嚴(yán)禁……許人據(jù)實(shí)出首，將書(shū)板立行焚毀。其編次者、刊刻者、發(fā)賣(mài)者一并重責(zé)，枷號(hào)通衢，仍追原工價(jià)勒限另刻古書(shū)一部，完日發(fā)落?！?道光十八年，江蘇按察使裕謙憲示：“訪聞蘇城坊肆，每將各種淫書(shū)翻刻市賣(mài)，并與外來(lái)書(shū)賈私行兌換銷(xiāo)售，及鈔傳出賃，希圖射利，炫人心目，褻及閨房，長(zhǎng)惡導(dǎo)淫，莫此為甚”，“造作刻印者，杖一百，流三千里；市賣(mài)租賃者，杖一百，徒三年；買(mǎi)看者，杖一百”?。道光二十四年，浙江巡撫頒布查禁“淫詞小說(shuō)”告諭：“查淫詞小說(shuō)，最易蠱惑人心，敗壞風(fēng)俗……不特愚夫被其所惑，即士民中稍知理義者，亦有購(gòu)閱消遣。凡年少子弟，此唱彼和，隱壞禮儀廉恥之大防，言之實(shí)堪痛恨”，“限一月內(nèi)送交銷(xiāo)毀……一經(jīng)查出，定照理嚴(yán)辦”，“決不姑寬”（《勸毀淫書(shū)征信錄》）?。同治七年，江蘇巡撫丁日昌有查禁“淫詞小說(shuō)”告諭：“乃近來(lái)書(shū)賈射利，往往鏤板流傳，揚(yáng)波扇焰，《水滸》《西廂》等書(shū)，幾于家置一編，人懷一篋……而愚民鮮識(shí)，遂以犯上作亂之事，視為尋?！舨粐?yán)行禁毀，流毒伊于胡底?！保ā督K省例藩政》同治七年）?。在民間層面，衛(wèi)道士紳痛心疾首，深?lèi)和唇^。如揚(yáng)州石成金《家訓(xùn)鈔·靳河臺(tái)庭訓(xùn)》語(yǔ)云：“女子通文識(shí)字，而能明大義者，固為賢德，然不可多得。其他便喜看曲本小說(shuō)，挑動(dòng)邪心，甚至舞文弄法，做出無(wú)恥丑事，反不如不識(shí)字，守拙安分之為愈也?！盵51]蘇州沈德潛云：“吳中坊賈，編纂小說(shuō)傳奇，繡像鏤版，宣淫誨詐，敗壞人心?！盵52]無(wú)錫余治稱小說(shuō)四害，其中一款“害子弟”云：“藏此書(shū)者，子弟必然偷看。”[53]嘉定錢(qián)大昕更不無(wú)夸張地說(shuō)：“古有儒、釋、道三教，自明以來(lái)，又多一教曰小說(shuō)。小說(shuō)演義之書(shū)，未嘗自以為教也，而士大夫、農(nóng)、工、商、賈，無(wú)不習(xí)聞之，以至兒童、婦女不識(shí)字者，亦皆聞而如見(jiàn)之，是其教，較之儒釋道而更廣矣。”[54]大有“老鼠過(guò)街，人人喊打”之勢(shì)。

從如上引文可以看出，江浙地區(qū)小說(shuō)頗為盛行，為小說(shuō)風(fēng)靡的“重災(zāi)區(qū)”。其讀者對(duì)象，有“游佚無(wú)行與年少志趨未定之人”，“愚夫”“士民”“閨房”“鄉(xiāng)曲”，“士大夫、農(nóng)、工、商、賈”等，遍及社會(huì)各階層、各年齡段。其風(fēng)行的程度，則“幾于家置一編，人懷一篋”，“士大夫、農(nóng)、工、商、賈，無(wú)不習(xí)聞之，以至兒童、婦女不識(shí)字者，亦皆聞而如見(jiàn)之”。其風(fēng)行的原因，在通于俗眾，可以“消遣”。其影響之大，“較之儒釋道而更廣”，“長(zhǎng)惡導(dǎo)淫”，“蠱惑人心，敗壞風(fēng)俗”。由此我們還可以覘知，正因?yàn)槊髑褰仙鐣?huì)有著龐大的讀者圈，有巨大的消費(fèi)市場(chǎng)存在，所以書(shū)賈才會(huì)甘冒嚴(yán)刑處罰，不斷刊印，小說(shuō)出版屢禁不止。

其次，從通俗小說(shuō)序跋史料可以考察其讀者構(gòu)成。

署名袁宏道的《東西漢通俗演義序》云：“今天下自衣冠以至村哥里婦，自七十老翁以至三尺童子……自朝至暮，自昏徹旦，幾忘食忘寢，聚訟言之不倦……則《兩漢演義》之所以繼《水滸》而刻也?！焙┖┳印独C榻野史序》云：“余自少讀書(shū)成癖……嘗于家乘野史尤注意焉……奚僮不知，偶市《繡榻野史》進(jìn)余……逾年，間過(guò)書(shū)肆中，見(jiàn)冠冕人物與夫?qū)W士少年行，往往諏咨不絕?！苯鹗@《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳序三》云：“吾年十歲，方入鄉(xiāng)塾……明年十一歲，身體時(shí)時(shí)有小病。病作，輒得告假出塾。吾既不好弄，大人又禁不許弄，仍以書(shū)為消息而已。吾最初得見(jiàn)者，是《妙法蓮華經(jīng)》；次之，則見(jiàn)屈子《離騷》；次之，則見(jiàn)太史公《史記》；次之，則見(jiàn)俗本《水滸傳》：是皆十一歲病中之創(chuàng)獲也。”[55]蔡元放《東周列國(guó)志序》云：“而一變?yōu)榘薰?，則童稚無(wú)不可讀得。”野云主人《增評(píng)西游證道奇書(shū)序》云：“余方稚齒時(shí)，得讀《西游》?！睆垥?shū)紳《新說(shuō)西游記總論》云：“予幼讀《西游記》，見(jiàn)其奇奇怪怪，忽而天宮，忽而地藏，忽說(shuō)妖魔，忽說(shuō)仙佛，及所謂心猿意馬、八戒、沙僧者，茫然不知其旨。”明軒主人《四游合傳序》云：“余肄業(yè)家塾，訓(xùn)授諸生，適友人持一帙示余曰：‘此吳元泰余仰止諸先生所纂《四游記》也，敢乞公一序以傳?！嗍芏x之。”許寶善《北史演義序》云：“讀《三國(guó)演義》，雖農(nóng)、工、商賈、婦人、女子無(wú)不爭(zhēng)相傳誦?！焙际莉E《飛龍全傳序》云：“予自致仕旋里后，喜與二三同學(xué)講論古今……偶然翻閱案上殘書(shū)，見(jiàn)有《飛龍全傳》一卷……洵特出于外間小說(shuō)之上，而足與才子等書(shū)并傳不朽?！睆埲陥?zhí)《紅樓夢(mèng)序》云：“余性魯而頗嗜書(shū)。憶自髫年時(shí)，凡稗官野史，莫不旁搜博覽，以為淑性陶情逸致?！敝袂锸稀独L芳錄序》云：“余于童年即愛(ài)觀諸家說(shuō)部，若《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等書(shū)，偶一展閱，每不忍釋，以是遭父師之責(zé)者不知凡幾，終不能改?！痹吕先恕独m(xù)刻蕩寇志序》云：“予少時(shí)每遇稗官小說(shuō)諸書(shū)，亦嘗喜涉獵?！蓖蹴w《海上塵天影敘》載青樓汪婉香：“女史性既聰穎，又喜瀏覽群編，自莊、騷、班漢以至唐人說(shuō)部、近時(shí)章回小說(shuō)，靡不過(guò)目加以評(píng)斷。”王韜《鏡花緣圖像敘》云：“予少時(shí)好觀小說(shuō)家言，里中嚴(yán)君憶蓀甫有此書(shū)，假歸閱之，神志俱爽?！鼻绱ň邮俊栋坠缰拘颉吩疲骸坝嗌贂r(shí)習(xí)舉子業(yè)，中年繁于家政，老則靜養(yǎng)余年。每嘗好觀小說(shuō)，蓋世之傳奇，余皆得而讀之矣。”臥讀生《才子如意緣序》云：“綠窗繡罷，人靜多暇，一編在手，頗足消閑也。”俞景《封神詮解序》云：“庚午教讀□□，館政之余，假友人《封神傳》作消夏計(jì)。”尤夙真《瑤華傳序》云：“余一身落落，四海飄零，亦自莫知定所……每到一處，哄傳有《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，云有一百余回?！敝軡擅瘛队缿c升平序》云：“余自稚年，性癖閑文，閱覽殘篇奇書(shū)志記，無(wú)非才子佳人，姻緣乖舛，或者風(fēng)花水月，鴛鴦?lì)嵉挂?。”由此不憚其煩的引錄中，可以看出小說(shuō)讀者身份的復(fù)雜性。首先，從文化層次來(lái)看，“自衣冠以至村哥里婦”，各階層均有；其次，就年齡層次而論，“自七十老翁以至三尺童子”，老少咸宜；其三，就性別角度而觀，有男性，也有女性。殊堪注意者：其一，少年讀小說(shuō)者甚多；次之，女性讀者應(yīng)當(dāng)不在少數(shù)。如《三國(guó)演義》其書(shū)，“雖農(nóng)、工、商賈、婦人、女子無(wú)不爭(zhēng)相傳誦”，包括了女性讀者；所謂“綠窗繡罷，人靜多暇，一編在手，頗足消閑也”，所指亦閨秀讀者；青樓汪婉香“喜瀏覽群編，自莊、騷、班漢以至唐人說(shuō)部、近時(shí)章回小說(shuō)”，更是青樓女子閱讀小說(shuō)的具體記載。

美籍學(xué)者何谷理曾就有關(guān)唐朝李密故事的幾部文學(xué)創(chuàng)作，探討其不同時(shí)期的讀者階層，認(rèn)為明代雜劇《魏征改詔》《四馬投唐》，是為準(zhǔn)文盲讀者閱讀服務(wù)的；明朝中期的長(zhǎng)篇?dú)v史敘事作品《隋唐兩朝志傳》《大唐秦王詞話》等，是為中等文化程度的讀者閱讀服務(wù)的；17世紀(jì)出現(xiàn)的兩部文人小說(shuō)《隋史遺文》《隋唐演義》，是為文化程度很高的社會(huì)精英閱讀服務(wù)的[56]。程國(guó)賦《明代小說(shuō)讀者與通俗小說(shuō)刊刻之關(guān)系闡析》認(rèn)為，大約以萬(wàn)歷中期為界，可將明代分為前后兩期：從小說(shuō)刊本讀者的角度來(lái)看，前期主要由中上層商人、士子構(gòu)成讀者主體；明代后期，隨著下層讀者的大量介入，市民群體、商人、士子共同構(gòu)成通俗小說(shuō)讀者群體，其中，以下層百姓的數(shù)量最多，最為引人矚目，當(dāng)為后期讀者階層的主體[57]。筆者以為，作為文化商品的通俗小說(shuō)出版，追求利潤(rùn)的最大化，其讀者定位與實(shí)際上的讀者，都應(yīng)該是最廣大的受眾，具有通俗小說(shuō)初步閱讀能力的人均為其可能的讀者、潛在的市場(chǎng)。

明朝晚期迄于清末，社會(huì)階層的構(gòu)成、各階層受教育情況并沒(méi)有發(fā)生根本性改變；經(jīng)營(yíng)報(bào)紙的商人與刻印通俗小說(shuō)的書(shū)商，在追求利潤(rùn)最大化的目標(biāo)上是一致的，而其所面對(duì)的是近乎相同的消費(fèi)社會(huì)。因此，清末民初報(bào)人辦報(bào)的讀者定位，有助于我們認(rèn)識(shí)明清通俗小說(shuō)的讀者構(gòu)成?！毒┰捜?qǐng)?bào)》發(fā)刊詞曰：“決計(jì)用白話做報(bào)，但能識(shí)幾個(gè)字的人，都看得下去，就是不識(shí)字，叫人念一念，也聽(tīng)得明白。”[58]該報(bào)的讀者群體，“除了識(shí)文斷字的職員、蒙師、書(shū)辦、學(xué)生外，還有識(shí)字不多的小業(yè)主、小商販、小店員、手工業(yè)工人、家奴、差役、士兵、家庭婦女、優(yōu)伶，以及一部分墮落風(fēng)塵的妓女”[59]。

綜上所述，明清江南社會(huì)，因?yàn)樽x書(shū)識(shí)字成為生存的需要，人們對(duì)教育有著更高的重視度。由蒙學(xué)讀物收字?jǐn)?shù)量，我們可以窺知江南識(shí)字教育所達(dá)到的程度。大眾讀物在明清江南的熱銷(xiāo)以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他地區(qū)的識(shí)字人口絕對(duì)值，則意味著更廣闊的通俗小說(shuō)讀者消費(fèi)市場(chǎng)存在。而明清江南小說(shuō)禁毀與小說(shuō)序跋史料中所披露的讀者信息，不僅可以讓我們對(duì)江南社會(huì)通俗小說(shuō)市場(chǎng)規(guī)模與讀者構(gòu)成有更加直接的把握，還具體印證了閱讀能力在小說(shuō)商品消費(fèi)市場(chǎng)中的關(guān)鍵意義。明清時(shí)期的江南，因?yàn)榻逃鄬?duì)發(fā)達(dá)、普及程度高，普通民眾識(shí)字率與識(shí)字人口的絕對(duì)數(shù)字均在全國(guó)遙遙領(lǐng)先，作為文化商品的通俗小說(shuō)在此區(qū)域有了更為廣闊的潛在的與實(shí)際的市場(chǎng)，從而使該地區(qū)成為通俗小說(shuō)出版與消費(fèi)的中心。

① 轉(zhuǎn)引自姚斯、霍拉勃《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987年版，第24頁(yè)。

② 馮保善：《江南大眾娛樂(lè)文化與明清通俗小說(shuō)的崛起》，載《江蘇社會(huì)科學(xué)》2015年第4期。

③? 胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢》，上海書(shū)店出版社2001年版，第282頁(yè)，第41頁(yè)。

④ 蔡亞平、程國(guó)賦：《明清通俗小說(shuō)讀者研究的世紀(jì)考察》，載《明清小說(shuō)研究》2009年第4期。

⑤ 馮夢(mèng)龍：《警世通言》，中華書(shū)局2015年版，第82頁(yè)。

⑥ 丁錫根編《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》，人民文學(xué)出版社1996年版，第878頁(yè)。以下小說(shuō)序跋，凡引自此書(shū)者，不另加注。

⑦⑩ 《明史·選舉志》，中華書(shū)局1974年版，第1686頁(yè)，第1686頁(yè)。

⑧ 徐學(xué)聚：《國(guó)朝典匯》卷一二八“禮部三二”，明天啟四年（1624）刻本。

⑨ 饒文璧纂修《嘉靖東鄉(xiāng)縣志》卷上“公署上”，上海古籍書(shū)店1963年影印明嘉靖五年（1526）刻本。

? 吳宣德：《中國(guó)教育制度通史》第4卷，山東教育出版社2000年版，第265頁(yè)。

?? 葉居升：《萬(wàn)言書(shū)》，黃訓(xùn)編《皇明名臣經(jīng)濟(jì)錄》卷一“開(kāi)國(guó)”，明嘉靖二十八年（1549）刻本。

? 陳子龍等編《明經(jīng)世文編》卷二二，明崇禎間平露堂刻本。

? 彭教：《送鄧司訓(xùn)序》，《東瀧遺稿》卷一，四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)編纂委員會(huì)編《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》第38冊(cè)，齊魯書(shū)社1997年版，第16頁(yè)。

? 陳剩勇：《清代社學(xué)與中國(guó)古代官辦初等教育體制》，載《歷史研究》1995年第6期。

? 王先謙：《東華錄》雍正八年六月甲辰條，清光緒十年（1884）長(zhǎng)沙王氏刻本。

? 王鏊：《蘇郡學(xué)志序》，《震澤集》卷一三，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本。

? 徐有貞：《蘇郡儒學(xué)興修記》，《吳都文萃續(xù)集》卷三“學(xué)校”，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本。

? 歸有光：《送王汝康會(huì)試序》，《震川先生集》，上海古籍出版社2007年版，第191頁(yè)。

? 張履祥：《處館說(shuō)》，《楊園先生全集》卷一八，清乾隆間刻本。

? 李伯重：《八股之外：明清江南的教育及其對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響》，載《清史研究》2004年第1期。

?? 吳仁安：《明清江南著姓望族史》，上海人民出版社2009年版，第21頁(yè)，第21頁(yè)。

? 汪：《十村公遺訓(xùn)》，汪曾立纂修《汪氏小宗譜》卷四，清光緒六年（1880）刻本。

? 錢(qián)泳：《履園叢話》卷二四，中華書(shū)局1997年版，第632頁(yè)。

? 崔溥：《漂海錄》卷三，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1992年版，第194頁(yè)。

? 周紹明：《書(shū)籍的社會(huì)史：中華帝國(guó)晚期的書(shū)籍與士人文化》，何朝暉譯，北京大學(xué)出版社2009年版，第152—153頁(yè)。

? 盧熊：《蘇州府志》卷一六“風(fēng)俗”，明洪武十二年（1379）抄本。

? 熊其英等纂《青浦縣志》卷二“疆域·風(fēng)俗”，（臺(tái)北）成文出版社有限公司1970年影印光緒五年（1879）刊本，第216頁(yè)。

? 孫星衍等纂《松江府志》卷五“風(fēng)俗”引正德志，（臺(tái)北）成文出版社有限公司1970年影印嘉慶二十二年（1817）刊本，第166頁(yè)。

? 周郁濱纂《（嘉慶）珠里小志》卷三“風(fēng)俗”，《中國(guó)地方志集成》編輯工作委員會(huì)編《鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯》第2冊(cè)，上海書(shū)店1992年版，第506頁(yè)。

? 蔡蓉升纂《（民國(guó)）雙林鎮(zhèn)志》卷一五“風(fēng)俗”，《中國(guó)地方志集成》編輯工作委員會(huì)編《鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯》第22冊(cè)下，第554頁(yè)。

? 《張岱詩(shī)文集》，上海古籍出版社2014年版，第219頁(yè)。

? 呂坤：《興復(fù)社學(xué)》，《實(shí)政錄·民務(wù)》卷三，明萬(wàn)歷二十六年（1598）刻本。

? 劉曉東：《明代的塾師與基層社會(huì)》，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第162—165頁(yè)。

?? 王爾敏：《明清社會(huì)文化生態(tài)》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第102—103頁(yè)，第111頁(yè)。

? 黃應(yīng)貴主編《時(shí)間、歷史與記憶》，（臺(tái)灣）“中央研究院”民族學(xué)研究所1999年版，第34頁(yè)。

? 熊廷弼：《熊襄愍公全集》卷八，清嘉慶十八年（1813）刊本。

? 王士禛：《居易錄》卷一四，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本。

? 金埴：《不下帶編》卷四，中華書(shū)局1982年版，第65頁(yè)。

? 馮保善：《論明清江南通俗小說(shuō)中心圈的形成》，載《明清小說(shuō)研究》2014年第4期。

? 吳建華：《明清江南人口社會(huì)史研究》，群言出版社2003年版，第95頁(yè)。

? 潘建國(guó)：《中國(guó)古代小說(shuō)書(shū)目研究》，上海古籍出版社2005年版，第175頁(yè)。

? 湯斌：《嚴(yán)禁私刻淫邪小說(shuō)戲文告諭》，《湯斌集》，中州古籍出版社2003年版，第576頁(yè)。

?[53] 余治：《得一錄》卷一一之一，清同治八年（1869）刻本。

?? 王利器輯《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》，上海古籍出版社1981年版，第118頁(yè)，第142頁(yè)。

[51] 石成金：《傳家寶全集·人事通》，中州古籍出版社2000年版，第157頁(yè)。

[52] 沈德潛纂《長(zhǎng)洲縣志》卷一一“風(fēng)俗”，清乾隆十八年（1753）刻本。

[54] 錢(qián)大昕：《潛研堂集》“文集”卷一七“正俗”，清嘉慶十一年（1806）刻本。

[55] 金圣嘆：《序三》，陸林輯?！督鹗@全集》第3冊(cè)，鳳凰出版社2008年版，第19頁(yè)。

[56] 何谷理：《明清白話文學(xué)的讀者層辨識(shí)——個(gè)案研究》，張新軍譯，樂(lè)黛云、陳玨編選《北美中國(guó)古典文學(xué)研究名家十年文選》，江蘇人民出版社1996年版，第439—476頁(yè)。

[57] 程國(guó)賦：《明代小說(shuō)讀者與通俗小說(shuō)刊刻之關(guān)系闡析》，載《文藝研究》2007年第7期。

[58] 彭翼仲：《作京話日?qǐng)?bào)的意思》，載《京話日?qǐng)?bào)》第1號(hào)，1904年8月26日。

[59] 方漢奇：《清末的〈京話日?qǐng)?bào)〉》，丁守和主編《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》第5集，人民出版社1987年版，第67頁(yè)。