劉勇強(qiáng)
“知識(shí)”是人類認(rèn)識(shí)自然和社會(huì)的成果,不僅包括龐大的知識(shí)體系,也包括悠久的知識(shí)傳統(tǒng),它通過(guò)各種方式記錄與傳播。小說(shuō)作為敘事文體,具有極高的知識(shí)含量。由于中國(guó)古代小說(shuō)的傳統(tǒng)、類型及作者的知識(shí)修養(yǎng)與藝術(shù)追求等原因,知識(shí)更被有意識(shí)地利用,成為小說(shuō)藝術(shù)世界的構(gòu)成要素。
時(shí)人闡釋與研判小說(shuō),大體有兩個(gè)維度:一是藝術(shù)的,涉及審美、語(yǔ)言、敘事、結(jié)構(gòu)等層面;一是思想的,涉及主題、道德、情感、歷史等層面。我以為,還應(yīng)有一個(gè)知識(shí)的維度。事實(shí)上,以往研究就有不少屬于知識(shí)方面的,有對(duì)小說(shuō)中知識(shí)進(jìn)行提取并作辭書(shū)式研究的,姚靈犀《瓶外卮言》、陳詔《〈金瓶梅〉小考》等皆是;也有對(duì)小說(shuō)中的知識(shí)進(jìn)行定向掃描與歸納的,如有關(guān)小說(shuō)中民俗、信仰、飲食、服飾等的研究。這些研究為閱讀與闡釋小說(shuō)提供了知識(shí)學(xué)基礎(chǔ),并從不同知識(shí)領(lǐng)域確立了小說(shuō)的認(rèn)識(shí)價(jià)值。不過(guò),就基本形態(tài)而言,現(xiàn)有研究還游離于小說(shuō)本體研究之外,既與藝術(shù)研究脫離,又未能成為思想研究的有機(jī)組成部分,更未能理論化、系統(tǒng)化并成為小說(shuō)研究的自覺(jué)尺度。小說(shuō)的知識(shí)學(xué)研究,著眼點(diǎn)應(yīng)在于小說(shuō)家如何將知識(shí)與藝術(shù)結(jié)合起來(lái),將知識(shí)視為藝術(shù)體系的構(gòu)成要素,如同“形象”“環(huán)境”“語(yǔ)言”等構(gòu)成要素一樣。從這一立場(chǎng)出發(fā),探討將“小說(shuō)知識(shí)學(xué)”作為與“小說(shuō)敘事學(xué)”“小說(shuō)語(yǔ)言學(xué)”“小說(shuō)文體學(xué)”等相同的研究維度的可能性,應(yīng)是基于小說(shuō)文體特點(diǎn)與學(xué)術(shù)史的有益探索。即便我們不一定能由此獲得一個(gè)全方位、多層次闡釋與研判小說(shuō)的新的、自覺(jué)的理論方法,至少可以思考如何更全面地、以文學(xué)為本位地分析大量存在于小說(shuō)中的知識(shí)性問(wèn)題。
知識(shí)何以應(yīng)成為古代小說(shuō)研究的一個(gè)維度?我們可以先看魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》對(duì)《西游記》的評(píng)論:
然作者雖儒生,此書(shū)則實(shí)出于游戲,亦非語(yǔ)道,故全書(shū)僅偶見(jiàn)五行生克之常談,尤未學(xué)佛,故末回至有荒唐無(wú)稽之經(jīng)目,特緣混同之教,流行來(lái)久,故其著作,乃亦釋迦與老君同流,真性與元神雜出,使三教之徒,皆得隨宜附會(huì)而已。①
這一論斷即涉及小說(shuō)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)與知識(shí)表達(dá),其中“尤未學(xué)佛”更明確指出了作者知識(shí)的欠缺與錯(cuò)誤。問(wèn)題是,雖然由“有荒唐無(wú)稽之經(jīng)目”反推出作者“未學(xué)佛”,在邏輯上是通順的,但在小說(shuō)創(chuàng)作中,也存在著另一種可能,即作者并非不知佛教經(jīng)目,卻故意加入“荒唐無(wú)稽之經(jīng)目”,以造成一種特殊的藝術(shù)效果。如楊景賢《西游記》雜劇第二十二出《參佛取經(jīng)》中“大權(quán)修利菩薩”在將佛經(jīng)傳給唐僧師徒時(shí),孫行者胡亂念道:“《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《蓮花經(jīng)》《楞伽經(jīng)》《饅頭粉湯經(jīng)》……”②《饅頭粉湯經(jīng)》顯系孫行者戲謔之詞。在《西游記》中也是如此,其中《多心經(jīng)》是《般若波羅蜜多心經(jīng)》的簡(jiǎn)稱,“般若”“波羅”“蜜多”各有其義,“心”也是根本、精髓的意思,并非指人的內(nèi)心。然而民間妄讀,作者巧用,卻捏合出“多心經(jīng)”以利小說(shuō)情境和人物心理的描寫(xiě),如拘于知識(shí)的準(zhǔn)確,反失其趣。這表明,知識(shí)確實(shí)是我們閱讀、闡釋、評(píng)價(jià)小說(shuō)必然會(huì)面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題,理當(dāng)成為小說(shuō)研究的一個(gè)維度。
事實(shí)上,歷代研究者早已自覺(jué)或不自覺(jué)地將知識(shí)作為一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。如劉廷璣就多從知識(shí)的角度吹捧《女仙外史》說(shuō):“小說(shuō)言兵法者,莫精于《三國(guó)》,莫巧于《水滸》,此書(shū)則權(quán)輿于陰符、素書(shū)之中,脫化于六韜、三略之外,絕不蹈陳言故轍,雖紙上談兵,亦云奇矣。”③雖然此書(shū)未必如他所稱許的在各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域都別出心裁,更未必將這些知識(shí)與小說(shuō)藝術(shù)作了巧妙的結(jié)合,但豐富的知識(shí)含量確實(shí)是它有別于其他神怪小說(shuō)的特點(diǎn)。
《紅樓夢(mèng)》在知識(shí)層面得到的“百科全書(shū)”式的美譽(yù)更為充分,清人王希廉在《紅樓夢(mèng)總評(píng)》稱道《紅樓夢(mèng)》各種文體、知識(shí)、人物、事跡等巨細(xì)無(wú)遺、色色俱有④,很大程度上是就小說(shuō)的知識(shí)性描寫(xiě)而言的。不但如此,在細(xì)節(jié)上,知識(shí)也是衡量作品的一個(gè)尺度,王希廉對(duì)《紅樓夢(mèng)》所作《摘誤》指出:
三十六回襲人替寶玉繡兜肚,寶釵走來(lái),愛(ài)其生活新鮮,于襲人出去時(shí),無(wú)意中代繡兩三花瓣。文情固嫵媚有致,但女工刺繡,大者上繃,小者手刺,均須繡完配里,方不露反面針腳。今兜肚是白綾紅里,則正里兩面已經(jīng)做成,無(wú)連里刺繡之理,似于女紅欠妥。⑤
筆者沒(méi)有刺繡知識(shí),不知王希廉此評(píng)當(dāng)否?但是,就小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),對(duì)所描寫(xiě)的內(nèi)容具備相應(yīng)知識(shí)卻是基本的條件。
小說(shuō)的知識(shí)性考察符合小說(shuō)的特點(diǎn),這也是區(qū)別小說(shuō)與其他文體的一個(gè)角度。概而言之,知識(shí)對(duì)抒情文學(xué)與敘事文學(xué)有著不同的意義。抒情與知識(shí)的關(guān)系是詩(shī)歌史的重要命題,尤其是在宋代,出現(xiàn)了從抒情為本到知識(shí)為本的轉(zhuǎn)向⑥。但從總體上說(shuō),詩(shī)歌更突出的還是情感、性靈、神韻等形而上層面的觀念、意識(shí)。因篇幅有限,詩(shī)歌也不太可能包容更多的具體知識(shí),而往往將知識(shí)作為抒情的背景。小說(shuō)則不然,盡管小說(shuō)家主觀意圖同樣是其創(chuàng)作的基礎(chǔ)與內(nèi)涵的核心,但其藝術(shù)世界的構(gòu)成,離不開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)與這種認(rèn)識(shí)的知識(shí)化呈現(xiàn)。從某種意義上說(shuō),如果缺乏必要的知識(shí),是小說(shuō)創(chuàng)作不可逾越的障礙。無(wú)法想象缺少佛道知識(shí)的人能寫(xiě)出《西游記》來(lái);同樣,缺乏飲食、服飾等日常生活知識(shí),也難以寫(xiě)成《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》。任何題材的小說(shuō)都對(duì)知識(shí)有著相應(yīng)的要求,是古今中外小說(shuō)家的共同認(rèn)識(shí)。英國(guó)小說(shuō)家亨利·菲爾丁在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中專用一章力圖證明作家如果對(duì)自己所寫(xiě)的主題或題目有一些知識(shí),就會(huì)寫(xiě)得更好一些。他認(rèn)為:“許多英國(guó)作家在描寫(xiě)上流社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)尚方面之所以徹底失敗,也許實(shí)際上正是由于他們對(duì)上流社會(huì)根本一無(wú)所知?!雹哌@與曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中借賈母之口批評(píng)才子佳人小說(shuō)家“何嘗他知道那世宦讀書(shū)家的道理”是一樣的⑧。意大利小說(shuō)家伊塔洛·卡爾維諾論及福樓拜寫(xiě)作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》需要了解各種知識(shí)時(shí),提到他為此閱讀了一千五百多本書(shū),并稱“福樓拜自己變成了一部百科全書(shū)”⑨??梢?jiàn),知識(shí)作為創(chuàng)作的前提條件,是普遍的創(chuàng)作規(guī)律。
從思想內(nèi)涵(主題)的角度,我們會(huì)更看重小說(shuō)家的生活體驗(yàn)與社會(huì)閱歷對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的意義。但是,有著同樣或類似生活體驗(yàn)與社會(huì)閱歷、甚至有著同樣思想感情的小說(shuō)家卻不一定都能寫(xiě)出精彩的小說(shuō)來(lái)。除了天賦與藝術(shù)修養(yǎng)的因素外,小說(shuō)家的知識(shí)也具有決定性的作用。因此,小說(shuō)中的知識(shí)不是可不可以而是早已成為評(píng)價(jià)小說(shuō)的一個(gè)維度。關(guān)鍵是我們應(yīng)從中國(guó)小說(shuō)的特性出發(fā),將知識(shí)學(xué)的批評(píng)維度自覺(jué)化,挖掘其與主題學(xué)、形象學(xué)、敘事學(xué)、文體學(xué)等不同的藝術(shù)價(jià)值。
簡(jiǎn)言之,小說(shuō)知識(shí)學(xué)的維度至少包括這樣一些方面:(一)小說(shuō)家的知識(shí)來(lái)源、構(gòu)成與態(tài)度以及將知識(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)世界的方式;(二)小說(shuō)文本中的知識(shí)要素、譜系及其在敘述結(jié)構(gòu)中的作用;(三)小說(shuō)知識(shí)的含量、深度與小說(shuō)的接受、傳播;(四)知識(shí)是不斷生成、累積和變化的,小說(shuō)文本中的知識(shí)既有其時(shí)代產(chǎn)生的新知識(shí),又有歷代累積的知識(shí),對(duì)于歷史悠久、注重傳統(tǒng)的中國(guó)古代小說(shuō)來(lái)說(shuō),知識(shí)的新與舊、純與雜,也是小說(shuō)史的一個(gè)側(cè)面。
從知識(shí)角度審視中國(guó)古代小說(shuō)符合古代小說(shuō)的起源和小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)知識(shí)性文體特性及功能的確立。實(shí)際上,古代小說(shuō)從一開(kāi)始就不是一種單純的文體,它的文學(xué)敘事特點(diǎn)與內(nèi)涵必須聯(lián)系甚至首先應(yīng)當(dāng)從其文化屬性與功能考察,才能得到全面、準(zhǔn)確的把握。
在早期小說(shuō)觀念與原初形態(tài)的小說(shuō)作品中,知識(shí)要素即占有重要位置。一些小說(shuō)序文及相關(guān)文獻(xiàn)往往可見(jiàn)“博物”一詞,如劉秀《上山海經(jīng)奏》、郭璞《山海經(jīng)序》、張華《博物志序》等,都提到了作為小說(shuō)讀者的“博物之客”“博物之士”,顯示出小說(shuō)的知識(shí)性取向。從內(nèi)容上看,如張華《博物志》分卷編輯,涉及山水、人民、物產(chǎn)、地理、典禮等等,儼然一個(gè)完整的知識(shí)構(gòu)架。其中具體作品也與知識(shí)密不可分,如卷一〇載有人居海渚者,乘槎而去。至一處,有城郭狀,屋舍甚嚴(yán),多織婦,又見(jiàn)一丈夫牽牛渚次飲之。后歸至蜀,君平曰:“某年月日有客星犯牽牛宿?!闭谴巳说教旌訒r(shí)⑩。這一神奇的想象,因與其時(shí)的天文知識(shí)相聯(lián)系,獲得了充分的權(quán)威性,客觀上又傳播了相關(guān)知識(shí)。
盡管“博物”的說(shuō)法與特殊的小說(shuō)類型有關(guān),但小說(shuō)“必有可觀”的觀念與“博物”的寫(xiě)作意識(shí),為古代小說(shuō)確立了一個(gè)“廣聞見(jiàn)”“資考證”的知識(shí)角度,成為從一開(kāi)始就處于邊緣地位的小說(shuō)寫(xiě)作與接受的社會(huì)公約數(shù)。實(shí)際上,早期文言小說(shuō)被歸入的子部,原本就是龐雜的知識(shí)體系?。對(duì)小說(shuō)的這種分類主要并非關(guān)注文體,而是著眼于內(nèi)涵、性質(zhì)或功能的基本定位。楊維禎《說(shuō)郛序》可謂此一觀念之集中體現(xiàn):
學(xué)者得是書(shū),開(kāi)所聞、擴(kuò)所見(jiàn)者多矣。要之,其博古物可為張華、路、段;其核古文奇字,可為子云、許慎;其索異事,可為贊皇公;其知天窮數(shù),可為淳風(fēng)、一行;其搜神怪,可為鬼董狐;其識(shí)蟲(chóng)魚(yú)草木,可為《爾雅》;其記山川風(fēng)土,可為《九丘》;其訂古語(yǔ),可為鈐契;其究諺談,可為稗官;其資謔浪調(diào)笑,可為軒渠子。?正因?yàn)樾≌f(shuō)具有這種廣博的知識(shí)含量,明人莫是龍《筆麈》指出:“今人讀書(shū),而全不觀小說(shuō)家言,終是寡陋俗學(xué)。宇宙之變,名物之煩,多出于此?!?這些說(shuō)法也許忽略了敘事性與非敘事性、文學(xué)性與知識(shí)性的關(guān)系,卻也為小說(shuō)贏得了廣闊的生存空間。而小說(shuō)家在將著眼點(diǎn)放在提高文本的認(rèn)識(shí)價(jià)值方面時(shí),努力將知識(shí)化書(shū)寫(xiě)文學(xué)化,便成為中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。
因此,小說(shuō)家特別是通俗小說(shuō)家的地位雖然低下,但是他們一直希望通過(guò)炫耀對(duì)知識(shí)的掌握,謀求社會(huì)的尊重與讀者的信賴。只有作者無(wú)所不知,才能使讀者對(duì)他的敘述不會(huì)產(chǎn)生任何根本上的懷疑。所以,羅燁《醉翁談錄》中《舌耕敘引·小說(shuō)引子》開(kāi)篇便聲稱,“夫小說(shuō)者,雖為末學(xué),尤務(wù)多聞。非庸常淺識(shí)之流,有博覽該通之理”;“小說(shuō)紛紛皆有之,須憑實(shí)學(xué)是根基”?。這種知識(shí)性的自負(fù)宣示,正確立了小說(shuō)家的敘述權(quán)力。
而在許多白話小說(shuō)中,經(jīng)常提到所謂“愚夫愚婦”,從文本內(nèi)部明確了敘述者在思想道德與知識(shí)水準(zhǔn)對(duì)某些人物乃至某些讀者的凌駕。如《拍案驚奇》之《喬勢(shì)天師禳旱魃秉誠(chéng)縣令召甘霖》敘述完頭回故事后,敘述者便說(shuō):“看官只看這兩件事,你道巫師該信不該信?所以聰明正直之人,再不被那一干人所惑,只好哄愚夫愚婦一竅不通的。”?同時(shí),在某些小說(shuō)類型中,嘲諷市井之徒與“小人”不學(xué)無(wú)術(shù)甚至成為一種類型化的描寫(xiě)。如《八洞天》卷五《正交情》用大段駢文諷刺豆腐店之子所交考卷“少文”“缺字”,并寫(xiě)道“甄豆腐的兒子,只該叫他在豆腐缸邊玩?!保?/p>
墨水不比豆腐汁,磨來(lái)磨去磨不出;卷子不比豆腐帳,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去寫(xiě)不上;硯池不比豆腐匝,手忙腳亂難了結(jié);考場(chǎng)不比豆腐店,驚心駭膽不曾見(jiàn)。?對(duì)無(wú)知者如此大肆的戲謔,實(shí)為知識(shí)擁有者的一種文化得意之態(tài)的放縱,其中“墨水”與“豆腐汁”等的系列對(duì)舉,更是知識(shí)者對(duì)無(wú)知者驕傲心理的典型寫(xiě)照。這種知識(shí)的驕傲在明末清初才子佳人小說(shuō)中更為普遍,形成了小說(shuō)家、故事情節(jié)、主人公(“才子”)三位一體的知識(shí)權(quán)力話語(yǔ)。正是依托這種知識(shí)權(quán)力話語(yǔ),小說(shuō)建立起了文本對(duì)接受者居高臨下的敘述姿態(tài)。
從小說(shuō)發(fā)展來(lái)看,知識(shí)之于小說(shuō)不只是“廣聞見(jiàn)”“資考證”,而逐漸成為文學(xué)化的組織部分,以致小說(shuō)文本中的知識(shí)含量非但沒(méi)有隨著小說(shuō)文體的自覺(jué)與獨(dú)立而減少,反而增加了,內(nèi)涵也擴(kuò)大了,并確立了顯性和隱性兩種知識(shí)性功能及其實(shí)現(xiàn)方式,從而與娛樂(lè)功能、勸懲功能相互補(bǔ)充。
在古代小說(shuō)中,存在大量非敘事成分,包括地理、醫(yī)藥、術(shù)數(shù)、方技、動(dòng)植、食物等極為博雜的知識(shí)譜系,它們往往以獨(dú)立的形式,或嵌入主體敘事中,或游離于主體敘事外,不對(duì)情節(jié)安排、人物塑造等敘事因素產(chǎn)生直接影響,這就是小說(shuō)中顯性知識(shí)功能的體現(xiàn)。如《二刻拍案驚奇》之《小道人一著饒?zhí)煜?女棋童兩局注終身》中,凌濛初在敘及妙觀教授圍棋時(shí),插入“圍棋三十二法”名稱,即是一種顯性的知識(shí)介紹。就創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而言,有的小說(shuō)家將知識(shí)的表述作為創(chuàng)作的一個(gè)基本目的,并以直觀的形式呈現(xiàn)出來(lái)。如《鏡花緣》大量引入知識(shí)性內(nèi)容,可以說(shuō)是以章回小說(shuō)的形式,回歸了原初形態(tài)小說(shuō)的博物傳統(tǒng)。
隱性的知識(shí)功能則是將知識(shí)融入敘事,知識(shí)本身并不具備獨(dú)立意義,但在藝術(shù)形象的構(gòu)成中,知識(shí)是一個(gè)不可或缺的要素。對(duì)小說(shuō)而言,隱性的知識(shí)功能更為普遍,也更符合小說(shuō)的文學(xué)特點(diǎn)。讀者如果從小說(shuō)中獲得某種知識(shí),并不是來(lái)自于小說(shuō)對(duì)這一知識(shí)的客觀介紹,而是在對(duì)情節(jié)敘事與人物描寫(xiě)的把握中體認(rèn)到的。
盡管小說(shuō)可以成為知識(shí)的形象化載體,但它畢竟不同于其他專門(mén)的知識(shí)書(shū)籍。例如在一些小說(shuō)中大量涉及醫(yī)藥描寫(xiě),其中一些描寫(xiě)可能具有與當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)水平相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確性。如近人定一在《小說(shuō)叢話》中指出:“中國(guó)無(wú)科學(xué)小說(shuō),惟《鏡花緣》一書(shū)足以當(dāng)之。其中所載醫(yī)方,皆發(fā)人之所未發(fā),屢試屢效,浙人沈氏所刊《經(jīng)驗(yàn)方》一書(shū),多采之。”?不過(guò),如果需要,小說(shuō)家完全可以任意描寫(xiě)并不“科學(xué)”的醫(yī)藥情節(jié),如《紅樓夢(mèng)》中寶釵所服“冷香丸”,即是作者從人物描寫(xiě)出發(fā)虛構(gòu)的?;蛘卟痪心嘤隍?yàn)方是否絕對(duì)可靠,如《儒林外史》第二十四回有一段描寫(xiě)涉及服用“細(xì)辛”是否致人“跳河”事,醫(yī)者陳安據(jù)《本草》力辯無(wú)誤,天目山樵評(píng)語(yǔ)則說(shuō):“細(xì)辛誠(chéng)不宜輕用”,“服藥發(fā)狂蓋亦有之”?。究竟用藥是否錯(cuò)了,作者沒(méi)有說(shuō)明,但從告狀人叫“胡賴”,大體可以推知作者的態(tài)度。在具體描寫(xiě)時(shí),他只是直陳人物的言行,對(duì)其言行及其知識(shí)性問(wèn)題的判斷則交給讀者。
要之,小說(shuō)中的知識(shí)不求也不可能全面,甚至也不一定完全正確。它對(duì)各類知識(shí)吸納是以人物為中心的。所謂以人物為中心有一體兩面的含義:一是指小說(shuō)家將知識(shí)作為刻畫(huà)人物的一種手段和要素。如作者可以將古代相面的知識(shí)用于人物的外貌描寫(xiě),他對(duì)服飾的了解,也是人物形象描寫(xiě)不可或缺的知識(shí)。二是人物的身份、經(jīng)歷、性格等決定了他們的知識(shí)取向與水平是聯(lián)系在一起的。比如《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵自稱所拋棄的“閑書(shū)”恰恰成為寶黛心之所向、情之所系。
近代,隨著科學(xué)至上思想的流播,人們站在新的立場(chǎng)重新認(rèn)識(shí)與評(píng)估小說(shuō)中的知識(shí)及其作用,魯迅《月界旅行·辨言》就肯定了小說(shuō)在向大眾傳播知識(shí)、補(bǔ)助文明方面“勢(shì)力之偉”。此后,他還說(shuō)過(guò):“我們國(guó)民的學(xué)問(wèn),大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說(shuō),甚至于還靠著小說(shuō)編出來(lái)的戲文?!?這樣的說(shuō)法也許不太周全,但也可以看出,對(duì)知識(shí)的關(guān)注確實(shí)是小說(shuō)文本的一個(gè)重要組成部分,也是小說(shuō)史的一條重要線索。
小說(shuō)知識(shí)功能的實(shí)現(xiàn),有賴于小說(shuō)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)與水平。李漁在《閑情偶寄》中說(shuō):
若論填詞家宜用之書(shū),則無(wú)論經(jīng)傳子史以及詩(shī)賦古文,無(wú)一不當(dāng)熟讀,即道家佛氏、九流百工之書(shū),下至孩童所習(xí)《千字文》《百家姓》,無(wú)一不在所用之中……只宜多購(gòu)元曲,寢食其中,自能為其所化。而元曲之最佳者,不單在《西廂》《琵琶》二劇,而在《元人百種》之中。?
這雖是就戲曲創(chuàng)作來(lái)說(shuō)的,但同樣反映了作為小說(shuō)家的李漁從蒙學(xué)讀物到經(jīng)傳子史、詩(shī)賦古文、佛道九流百工之書(shū),無(wú)不熟稔。其實(shí),《閑情偶寄》分詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)八部,也從一個(gè)側(cè)面反映了李漁知識(shí)的完備,而這正是他寫(xiě)作《無(wú)聲戲》《十二樓》的極好條件。
概而言之,小說(shuō)家見(jiàn)諸小說(shuō)文本的知識(shí)主要有書(shū)本、生活、信仰三大板塊。小說(shuō)家知識(shí)結(jié)構(gòu)的建立并不是被動(dòng)的,而與他們的思想觀念有密切關(guān)系。這種思想觀念主導(dǎo)的知識(shí)追求雖然不一定是以小說(shuō)創(chuàng)作的需要為取向,但仍然可能在小說(shuō)作品中得到體現(xiàn)。例如吳敬梓對(duì)經(jīng)學(xué)不能釋?xiě)训淖非髴B(tài)度,最終在《儒林外史》的主人公杜少卿等人身上有某種知識(shí)性的呈現(xiàn)。
如果說(shuō)古代小說(shuō)的發(fā)展經(jīng)歷了小說(shuō)家主體性逐漸鮮明、豐富的過(guò)程,那么,這種主體性不僅體現(xiàn)在以往研究較多的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)(如“發(fā)憤著書(shū)”之類)方面,也體現(xiàn)在小說(shuō)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)與修養(yǎng)方面。小說(shuō)家的知識(shí)與其經(jīng)歷、思想一樣,影響甚至決定了小說(shuō)的文化風(fēng)貌、藝術(shù)品格、敘事特點(diǎn),在小說(shuō)藝術(shù)世界的構(gòu)建中起著重要作用。知識(shí)可以增強(qiáng)小說(shuō)的歷史感、真實(shí)感、文化感,也可以成為藝術(shù)感、審美感的基石與構(gòu)件。不言而喻,如何使知識(shí)要素成功地轉(zhuǎn)化并融入文學(xué)表達(dá),對(duì)小說(shuō)家是一種挑戰(zhàn)。
在小說(shuō)的敘事中,知識(shí)往往是小說(shuō)家構(gòu)思的基礎(chǔ)。李漁精通園林、建筑等技藝,這方面的知識(shí)被他巧妙地運(yùn)用到了《十二樓》的藝術(shù)構(gòu)思中。如《合影樓》敘屠觀察、管提舉二連襟觀念相左,開(kāi)始還是同居,岳丈、岳母死后,就一宅分為兩院,凡是界限之處,都筑了高墻,使彼此不能相見(jiàn)。獨(dú)有后園兩座水閣,屠、管各得其一,管提舉多心,擔(dān)心屠觀察在隔水間花之處窺視他的姬妾,于是在水底下立了石柱,水面上架了石板,也砌起一帶墻垣,分了彼此。這一反常的建筑形式正是李漁對(duì)其園林知識(shí)的活用。在接下來(lái)的情節(jié)中,所謂“合影樓”便成為這篇愛(ài)情小說(shuō)的獨(dú)特環(huán)境。男、女主人公在水閣上納涼,竟在水中看到了對(duì)方的影子,進(jìn)而終日在影中問(wèn)答、形外追隨,產(chǎn)生了一段影兒里情郎的奇妙愛(ài)情。
同樣,知識(shí)也常常是構(gòu)成特定細(xì)節(jié)的要件?!督鹌棵贰返谒氖?、四十四回?cái)⑽鏖T(mén)慶家丟失一錠金子,西門(mén)慶聲稱要審問(wèn)各房里丫頭:“我使小廝街上買(mǎi)狼筋去了,早拿出來(lái)便罷,不然,我就叫狼筋抽起來(lái)?!蓖当I的丫頭十分害怕,打聽(tīng)“狼筋是甚么”,眾人說(shuō):“狼筋敢是狼身上的筋,若是那個(gè)偷了東西,不拿出來(lái),把狼筋抽將出來(lái),就纏在那人身上,抽攢的手腳兒都在一處!”?使其偷盜敗露。據(jù)段成式《酉陽(yáng)雜俎》卷一六載,狼“中筋大如鴨卵,有犯盜者,薰之,當(dāng)令手?jǐn)伩s”?。李石《續(xù)博物志》還具體記述“狼筋”狀如巨蛹,頭光帶黃色。涇帥段祐宅失銀器,集奴婢環(huán)庭炙之,蟲(chóng)慓動(dòng),有一女奴臉唇目閏動(dòng),乃竊器者???梢?jiàn)“狼筋”并非狼身上的筋。西門(mén)慶或許并無(wú)這方面的知識(shí),或許是故意借此訛傳威懾偷盜者。總之,這一知識(shí)點(diǎn)是構(gòu)成這一細(xì)節(jié)的關(guān)鍵。
知識(shí)對(duì)人物形象的塑造也有重要意義?!督鹌棵贰分械膽?yīng)伯爵是“幫閑蔑片”,這種人需要特殊的本領(lǐng),才能迎合有錢(qián)人的歡心。此書(shū)第六十一回寫(xiě)西門(mén)慶見(jiàn)應(yīng)伯爵與常時(shí)節(jié)在松墻下正看菊花。應(yīng)伯爵歷舉十余種有名的菊花,已能表現(xiàn)其賞花知識(shí),接著又寫(xiě)他說(shuō):“花到不打緊,這盆正是官窯雙箍鄧漿盆,又吃年代,又禁水漫,都是用絹羅打,用腳跳過(guò)泥,才燒造這個(gè)物兒,與蘇州鄧漿磚一個(gè)樣兒做法。如今那里尋去!”?雖然是“幫閑蔑片”阿諛的口吻,但應(yīng)伯爵的花盆知識(shí)——當(dāng)然也是作者的知識(shí)——卻是他能如此阿諛的前提。
在《紅樓夢(mèng)》中,作者提出了一個(gè)“雜學(xué)”的概念。此書(shū)第八回有一段對(duì)話:
寶釵笑道:“寶兄弟,虧你每日家雜學(xué)旁收的,難道就不知道酒性最熱,若熱吃下去,發(fā)散的就快,若冷吃下去,便凝結(jié)在內(nèi),以五臟去暖他,豈不受害?從此還不快不要吃那冷的了?!睂氂衤?tīng)這話有情理,便放下冷酒,命人暖來(lái)方飲。?
對(duì)此,甲戌本有一夾批曰:“知命知身,識(shí)理識(shí)性,博學(xué)不雜,庶可稱為佳人??尚e小說(shuō)中一首歪詩(shī),幾句淫曲,便自佳人相許,豈不丑殺?”?在脂批看來(lái),《紅樓夢(mèng)》塑造的“佳人”形象與其他小說(shuō)不同,就在于她們不只有表面的才情,而是“知命知身,識(shí)理識(shí)性,博學(xué)不雜”,有思想、有知識(shí)的女性。雖然脂批所說(shuō)的思想、知識(shí)有其局限,但確實(shí)指出了《紅樓夢(mèng)》中女性形象不同于其他小說(shuō)的精神內(nèi)涵。
同時(shí),知識(shí)往往也成為情節(jié)進(jìn)程的一個(gè)不可或缺的要素。我們?cè)诓簧傩≌f(shuō)中可以看到關(guān)于相術(shù)的描寫(xiě)?!督鹌棵贰肪拖群蟪霈F(xiàn)兩次集中的相面卜卦情節(jié),一次是第二十九回的“吳神仙冰鑒定終身”,另一次是第四十六回的月娘眾人卜卦,都與人物形象刻畫(huà)乃至人物命運(yùn)預(yù)設(shè)、情節(jié)進(jìn)程的整體構(gòu)思有關(guān),而這又都離不開(kāi)作者在相術(shù)方面的基本知識(shí)。
即使是在神怪小說(shuō)中,知識(shí)有時(shí)也會(huì)成為情節(jié)發(fā)展的條件。如《西游記》第五十五回?cái)⑴譃樾泳?,此一設(shè)想基于蝎子毒刺重者可致人于死的常識(shí)與“最毒婦人心”的世俗觀念,而最后蝎子精為昴日星官即雙冠子大公雞所懾服,也是基于日常生活的經(jīng)驗(yàn)。又如《西游補(bǔ)》第二回描寫(xiě)孫悟空忽見(jiàn)一座大城池,城頭上一面綠錦旗,上有“大唐”二字,他經(jīng)過(guò)反復(fù)思量,認(rèn)定是妖精作假。他有此判斷不是依靠火眼金睛,而是根據(jù)兩個(gè)知識(shí),一個(gè)是:“我聞得周天之說(shuō),天是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的。莫非我們把西天走盡,如今又轉(zhuǎn)到東來(lái)?”一個(gè)是所謂《昆侖別紀(jì)》所載:“有中國(guó)者,本非中國(guó)而慕中國(guó)之名,故冒其名也?!睂?duì)于前一個(gè)知識(shí)點(diǎn),清末空青室本有一評(píng)點(diǎn)說(shuō):“作書(shū)者生于明末,故已聞地圓之說(shuō)?!睂?duì)于后一個(gè)知識(shí)點(diǎn),空青室本也有一評(píng)點(diǎn)指出:“說(shuō)見(jiàn)《水經(jīng)》?!逗铀ⅰ吩疲骸祗靡阅辖詾橹袊?guó),人民最富,服食與中國(guó)同,故名之為中國(guó)也?!?我們無(wú)法確定評(píng)點(diǎn)者對(duì)這兩個(gè)知識(shí)的確認(rèn),但小說(shuō)家的奇思妙想,并非完全是憑空虛構(gòu)。沒(méi)有上述知識(shí)性要素,情節(jié)的發(fā)展必然缺少內(nèi)在的邏輯。
需要說(shuō)明的是,知識(shí)在小說(shuō)藝術(shù)世界構(gòu)建中的作用并非都是正面的,有時(shí),知識(shí)的冷僻艱深、生硬插入、超載漫衍,會(huì)導(dǎo)致情節(jié)流程的不當(dāng)阻斷。至于知識(shí)對(duì)小說(shuō)接受的制約,也相當(dāng)普遍。由于接受者的知識(shí)水平不均衡,使得他們不可能與作者的敘述始終保持同步。我在《〈儒林外史〉文本特性與接受障礙》一文中曾專門(mén)討論過(guò)《儒林外史》知識(shí)的密度與廣度給讀者的閱讀設(shè)立了一道文化門(mén)檻,茲不贅述?。
小說(shuō)有不同的題材類型,小說(shuō)的人物也千差萬(wàn)別,這決定了小說(shuō)對(duì)知識(shí)的要求必然不是千篇一律的。換言之,小說(shuō)家的知識(shí)偏好、小說(shuō)文本的知識(shí)側(cè)重是小說(shuō)題材類型的一個(gè)決定因素或標(biāo)識(shí),從英雄傳奇、歷史演義到世情小說(shuō)、公案小說(shuō)等,無(wú)不帶有各自知識(shí)上的獨(dú)特烙印。
眾所周知,明代中葉世情小說(shuō)迅速發(fā)展,而這一階段也恰是各種相關(guān)知識(shí)類書(shū)籍興旺發(fā)達(dá)時(shí)期。例如王圻編《三才圖會(huì)》是一部圖文并茂的“百科全書(shū)”;高濂著《遵生八箋》也是一部有關(guān)服饌、養(yǎng)生、器玩等的知識(shí)大全。當(dāng)時(shí),還出現(xiàn)了許多日用類書(shū),如《居家必用事類全集》《士民萬(wàn)用正宗不求人全編》《天下民家便用萬(wàn)錦全書(shū)》《一覽學(xué)海不求人》等,它們囊括各類知識(shí),知識(shí)體系也與世情小說(shuō)的知識(shí)要素吻合。雖然我們無(wú)法確認(rèn)某一小說(shuō)家閱讀過(guò)此類書(shū)籍,但作為普遍的知識(shí)背景,日用類書(shū)對(duì)世情小說(shuō)有所影響,應(yīng)該是情理之中的事。
才子佳人小說(shuō)則顯示了另一種知識(shí)趣味,如《平山冷燕》第四回《玉尺樓才壓群英》敘五“名公”與山黛考較詩(shī)文,其中就列出了考書(shū)法、考填詞、考文、考古諸項(xiàng)及“太虛一點(diǎn),何物”“香山九老,何人”等題目?。這些題目既能反映才女的才情,也能反映才女的知識(shí)水平,而這正是才子佳人小說(shuō)家最為得意的才學(xué)。雖然天花藏主人有意借此反襯“迂腐儒紳于國(guó)家無(wú)毫發(fā)之補(bǔ)”?,但在《平山冷燕》及其他同類小說(shuō)中,才子佳人往往并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)時(shí)務(wù)的洞悉與真正的經(jīng)邦濟(jì)國(guó)之才。因?yàn)檫@實(shí)際上也是才子佳人小說(shuō)家們知識(shí)上的短板,他們不過(guò)是在極力夸肆己之所長(zhǎng),用虛華不實(shí)的才情、學(xué)識(shí)編織能力的幻像,這造成此類小說(shuō)先天之不足。
稍后的才學(xué)小說(shuō)則是小說(shuō)中知識(shí)膨脹乃至擁塞的表現(xiàn)。此類小說(shuō)與才子佳人小說(shuō)有同趣,同樣“欲于小說(shuō)見(jiàn)其才藻之美者”,又將知識(shí)的領(lǐng)域進(jìn)一步擴(kuò)大,使小說(shuō)成為“庋學(xué)問(wèn)文章之具”?,而他們心目中的學(xué)問(wèn)幾乎覆蓋了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的整個(gè)譜系?!剁R花緣》中的人物林之洋仿《老子》杜撰了一個(gè)《少子》的書(shū)名,他說(shuō):“這部《少子》乃圣朝太平之世出的,是俺天朝讀書(shū)人做的,這人就是老子后裔。老子做的是《道德經(jīng)》,講的都是元虛奧妙;他這《少子》雖以游戲?yàn)槭?,卻暗寓勸善之意,不外‘風(fēng)人之旨’,上面載著諸子百家、人物花鳥(niǎo)、書(shū)畫(huà)琴棋、醫(yī)卜星相、音韻算法,無(wú)一不備;還有各樣燈謎、諸般酒令,以及雙陸、馬吊、射鵠、蹴球、斗草、投壺,各種百戲之類,件件都可解得睡魔,也可令人噴飯?!?這正是作者李汝珍的夫子自道。
夏敬渠的《野叟曝言》更有過(guò)之而無(wú)不及,作者之學(xué)化為人物之識(shí)。主人公文素臣寄托了作者夏敬渠的理想,小說(shuō)第一回便說(shuō)他“十歲即工古詩(shī),涉獵史子百家。十八歲游庠后,益事博覽,精通數(shù)學(xué),兼及岐黃、歷算、韜略諸書(shū)”?。后來(lái),他將生平所長(zhǎng)四學(xué)傳與四“慧姬”:劉璇姑得其算學(xué),沈素娥承其醫(yī)學(xué),木難兒受其兵法,任湘靈領(lǐng)其詩(shī)學(xué)。談經(jīng)論史、商榷學(xué)術(shù)被敷衍成小說(shuō)情節(jié),知識(shí)的超載不但偏離大眾知識(shí)趣味與水平,也扭曲了小說(shuō)文體的本質(zhì)。
有意超越才子佳人小說(shuō)的文康,至少在治國(guó)理政的實(shí)際狀況方面,比那些小說(shuō)家有更多了解。例如他在《兒女英雄傳》中,描寫(xiě)安學(xué)海立身清廉,不諳官場(chǎng)“潛規(guī)則”,得罪了貪婪的頂頭上司河臺(tái)談爾音,莫名其妙地接手前任治河官員留下的爛攤子,終因堤壩垮塌,被革職拿問(wèn),帶罪賠修。這一情節(jié)不同于以往小說(shuō)中官場(chǎng)的忠奸斗爭(zhēng),也不是泛泛描寫(xiě)貪贓枉法、相互傾軋,而是深入到了體制運(yùn)作中揭露官員的腐敗,使得治河這一政府行為具有了深刻的象征意義。雖然文康還沒(méi)有自覺(jué)地點(diǎn)破其中的意義,但是他已比之前的明清小說(shuō)更接近這一點(diǎn)。而文康之所以能做到這一點(diǎn),與他的個(gè)人仕宦履歷有關(guān),有研究者指出:“文康一生,久居官場(chǎng),從做理藩院?jiǎn)T外郎開(kāi)始,一直做到知府、道員,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十六年,在明清白話小說(shuō)家中罕見(jiàn)。多年的宦海沉浮,使他對(duì)官場(chǎng)的洞悉非常人可比?!?他本人在松江府任內(nèi)就有督修海塘的經(jīng)驗(yàn)。這一經(jīng)驗(yàn)是他超越兒女情長(zhǎng),展示社會(huì)抱負(fù),試圖實(shí)現(xiàn)“兒女英雄”創(chuàng)作旨趣與小說(shuō)類型的知識(shí)基礎(chǔ)。
需要補(bǔ)充說(shuō)明的是,小說(shuō)家的知識(shí)偏好不但可能引導(dǎo)小說(shuō)題材的類型,還可能制約小說(shuō)家對(duì)不同生活面相的描寫(xiě)。因此,即使是同一類型的小說(shuō),由于小說(shuō)家在知識(shí)上的興趣點(diǎn)不同,也會(huì)顯示出不同的藝術(shù)旨趣與價(jià)值。例如在世情小說(shuō)中,我們可以看到的許多日常生活的知識(shí),《金瓶梅》對(duì)鞋的描寫(xiě)、《紅樓夢(mèng)》對(duì)服飾和茶的描寫(xiě),都表現(xiàn)出作者具有相應(yīng)的豐富知識(shí),但其間的角度與觀念差別,也耐人尋味。
如上所述,小說(shuō)的知識(shí)性是構(gòu)成小說(shuō)藝術(shù)世界不可或缺的要素,而小說(shuō)的功能不是單一的,因此小說(shuō)的知識(shí)功能與小說(shuō)其他功能的實(shí)現(xiàn)是互為條件的,往往相互作用、合力呈現(xiàn)。一部成功的作品,應(yīng)能恰當(dāng)?shù)貐f(xié)調(diào)不同要素、功能間的關(guān)系。反之,如果畸輕畸重,則會(huì)因諸要素、功能的失衡導(dǎo)致整體藝術(shù)效果的弱化。所以,小說(shuō)知識(shí)學(xué)還應(yīng)關(guān)注小說(shuō)諸要素、功能之間的關(guān)系。
小說(shuō)家的知識(shí)修養(yǎng)與藝術(shù)天賦、小說(shuō)文本的知識(shí)功能與娛樂(lè)功能應(yīng)該相輔相成。換言之,小說(shuō)家應(yīng)該致力于將知識(shí)轉(zhuǎn)換為敘事成分、轉(zhuǎn)換為大眾接受小說(shuō)時(shí)的一個(gè)興趣點(diǎn)。實(shí)際上,古代小說(shuō)家早就意識(shí)到了這一點(diǎn),明代西湖漁隱在《歡喜冤家敘》中聲稱自己的作品:“其間嬉笑怒罵,離合悲歡,莊列所不備,屈宋所未傳。使慧者讀之,可資談柄。愚者讀之,可滌腐腸。稚者讀之,可知世情。壯者讀之,可知變態(tài)。致趣無(wú)窮,足駕唐人雜說(shuō);詼諧有竅,不讓晉士清談?!?一部作品能讓心智水平不同的讀者有所收獲并“致趣無(wú)窮”“詼諧有竅”,可以說(shuō)就是取得了最大的成功,盡管《歡喜冤家》未必達(dá)到。
實(shí)際上,為了娛樂(lè)的目的,作者可能發(fā)揮想象,創(chuàng)造性地運(yùn)用知識(shí),而讀者也可能沉浸在閱讀的愉悅中,并不苛求知識(shí)的確切與否。如《水滸傳》“武松打虎”是一個(gè)膾炙人口的精彩片斷,但無(wú)論作者還是讀者,都不太可能具備人虎相搏的知識(shí),當(dāng)作者寫(xiě)道:“原來(lái)那大蟲(chóng)拿人只是一撲,一掀,一剪;三般捉不著時(shí),氣性先自沒(méi)了一半?!边@一知識(shí)性陳述其實(shí)就是無(wú)可驗(yàn)證的。金圣嘆對(duì)這一段描寫(xiě)加過(guò)這樣的評(píng)點(diǎn):
傳聞趙松雪好畫(huà)馬,晚更入妙,每欲構(gòu)思,便于密室解衣踞地,先學(xué)為馬,然后命筆。一日管夫人來(lái),見(jiàn)趙宛然馬也。今耐庵為此文,想亦復(fù)解衣踞地,作一撲、一掀、一剪勢(shì)耶……我真不知耐庵何處有此一副虎食人方法在胸中也……才子博物,定非妄言,只是無(wú)處印證。?
他并不懷疑這一描寫(xiě)的可靠性,甚至假設(shè)了作者獲取知識(shí)的體驗(yàn),但仍然無(wú)法擺脫知識(shí)性的糾結(jié),一面堅(jiān)信作者有“博物”的知識(shí),定非妄言,一面又覺(jué)得“無(wú)處印證”。清人劉玉書(shū)則認(rèn)為“武松打虎”的描寫(xiě)欠斟酌?,近代夏曾佑更從知識(shí)學(xué)角度徹底否定了打虎的可能性,進(jìn)而認(rèn)為這一描寫(xiě)并不成功:
武松打虎,以一手按虎之頭于地,一手握拳擊殺之。夫虎為食肉類動(dòng)物,腰長(zhǎng)而軟,若人力按其頭,彼之四爪,均可上攫,與牛不同也。若不信,可以一貓為虎之代表,以武松打虎之方法打之,則其事不能不自見(jiàn)矣。蓋虎本無(wú)可打之理,故無(wú)論如何寫(xiě)之,皆不工也。?
夏曾佑以貓論虎之說(shuō)其實(shí)與金圣嘆想象小說(shuō)家“解衣踞地”作撲、掀、剪一樣,都無(wú)法解決打虎的知識(shí)性難題。從小說(shuō)家的角度來(lái)看,正因?yàn)檫@是讀者無(wú)法印證的知識(shí),所以才使他獲得了發(fā)揮的空間。所謂一撲、一掀、一剪的三段式打斗過(guò)程,與魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西的三拳是異曲同工的,后者用油醬鋪、彩帛鋪、全堂水陸道場(chǎng)的生活知識(shí)喚起讀者的真實(shí)感,武松打虎則用人虎相搏同樣“事不過(guò)三”的過(guò)程感營(yíng)造出一種匪夷所思的真實(shí)感,并成就了《水滸傳》寫(xiě)極駭人之事卻盡用極近人之筆的藝術(shù)魅力。
《西游記》也善于運(yùn)用日常知識(shí)進(jìn)行戲謔性描寫(xiě),以達(dá)到絕佳的娛樂(lè)效果。如第三十九回寫(xiě)太上老君很不情愿地遞與孫悟空一粒金丹去救活烏雞國(guó)王,孫悟空接了金丹,就往口里丟,慌得老君揪住孫悟空就揝著拳頭。作者寫(xiě)道:“原來(lái)那猴子頦下有嗉袋兒。他把那金丹噙在嗉袋里?!?點(diǎn)出了孫悟空戲弄老君的生理特點(diǎn)亦即這一描寫(xiě)的知識(shí)點(diǎn)。又如第六十八、六十九回在朱紫國(guó)的描寫(xiě),將中醫(yī)診脈、醫(yī)藥知識(shí)真假參半地糅和在一起,娛樂(lè)效果也極強(qiáng)。
當(dāng)然,為了不影響小說(shuō)的娛樂(lè)效果,一些小說(shuō)家在納入知識(shí)性內(nèi)容時(shí),還會(huì)根據(jù)情節(jié)展開(kāi)的需要進(jìn)行適當(dāng)?shù)陌才?。也就是說(shuō),娛樂(lè)化的知識(shí)要素,不一定都是準(zhǔn)確無(wú)誤的知識(shí)。關(guān)鍵是,知識(shí)性不應(yīng)成為娛樂(lè)性的障礙。而在一些小說(shuō)中,我們也確實(shí)看到,知識(shí)的生硬或過(guò)度闌入,也可能會(huì)降低小說(shuō)的“易讀性”?和“可讀性”,進(jìn)而降低小說(shuō)的娛樂(lè)性。
古代小說(shuō)受史傳影響,注重紀(jì)實(shí)功能,強(qiáng)調(diào)真實(shí)性。而所謂“真實(shí)”,與小說(shuō)的“虛構(gòu)”往往形成一種觀念上的對(duì)立關(guān)系,尤其在涉及歷史的小說(shuō)中,史實(shí)的不準(zhǔn)確往往被視為缺乏知識(shí)的表現(xiàn)。袁枚《隨園詩(shī)話》卷五“崔念陵進(jìn)士”條即批評(píng)其將小說(shuō)演義語(yǔ)入詩(shī),并引毛西河譏誚何屺瞻作札及孝廉作關(guān)廟對(duì)聯(lián)用《三國(guó)演義》故事,稱“俚俗乃爾,人可不學(xué)耶”??類似記載在清人筆記中還有很多。這既說(shuō)明小說(shuō)作為知識(shí)傳播渠道影響之廣泛,也說(shuō)明社會(huì)對(duì)此批評(píng)之普遍。
但是,小說(shuō)中的知識(shí)與小說(shuō)中的真實(shí)一樣,都應(yīng)服從藝術(shù)的需要。為了特定的情節(jié)與人物,知識(shí)的“正確”是可以改變的。如眾所周知的《三國(guó)演義》中將“漢壽亭侯”的“漢”字作“漢朝”的“漢”來(lái)理解,雖有違“漢壽”的固定地名,卻也是對(duì)地理知識(shí)的活用。事實(shí)上,小說(shuō)之所以不同于史書(shū),也正在于小說(shuō)家可以對(duì)史實(shí)(真實(shí))進(jìn)行必要的加工甚至顛覆性改造。艾衲居士編《豆棚閑話》就是一部大膽挑戰(zhàn)所謂歷史真實(shí)的小說(shuō),其中《介之推火封妒婦》《范少伯水葬西施》《首陽(yáng)山叔齊變節(jié)》諸則都大做翻案文章,徹底顛覆了歷史上公認(rèn)的圣賢人物的完美形象。最后一則《陳齋長(zhǎng)論地談天》更是一篇以論辯的方式展開(kāi)的極為放肆的“知識(shí)論”。鴛湖紫髯狂客評(píng)此書(shū)說(shuō):“縱橫創(chuàng)辟,議論生風(fēng)……無(wú)一邪詞,無(wú)一诐說(shuō)。凡經(jīng)傳子史所闡發(fā)之未明者,覽此而或有所棖觸焉;凡父母師友所教之未諭者,聽(tīng)此而或有所恍悟焉?!?力圖超越傳統(tǒng)的知識(shí)體系與教育體系,激發(fā)思想的活力與洞察力,揭示歷史敘述陳詞濫調(diào)的重霾所掩蓋的真相,正是《豆棚閑話》的知識(shí)學(xué)意義。
從藝術(shù)的角度看,知識(shí)的科學(xué)性、邏輯性卻為變動(dòng)不居的小說(shuō)藝術(shù)世界的構(gòu)建提供了一種合理性的可信基礎(chǔ)。即使是神怪小說(shuō),我們可以明顯發(fā)現(xiàn)其奇幻想象的構(gòu)架與要素,離不開(kāi)這種知識(shí)的科學(xué)性、邏輯性?。一方面,奇幻想象本身有其信仰知識(shí)的背景,這就是清代評(píng)論家馮鎮(zhèn)巒所說(shuō)的:“說(shuō)鬼亦要有倫次,說(shuō)鬼亦要得性情。”?即奇幻想象也應(yīng)遵循特定的規(guī)律與邏輯,既要符合人們對(duì)鬼怪神靈的信仰知識(shí),也要貼近人情物理。
另一方面,小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的實(shí)際生活知識(shí)也能拉近奇幻想象與讀者的經(jīng)驗(yàn)世界的關(guān)系。如《西游記》中第七十七回?cái)⒀?zhǔn)備蒸食取經(jīng)四眾,聽(tīng)到小妖議論如何蒸熟時(shí),孫悟空斷定妖怪缺乏生活常識(shí),是“雛兒妖精”?,不必害怕。正是日常生活的知識(shí),便使整個(gè)匪夷所思的描寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)世界有了真切的溝通。
由于小說(shuō)在傳統(tǒng)文化體系中處于最低端,小說(shuō)家總是力圖提高自己的智慧水準(zhǔn)與道德品格。因此,站在智慧與道德制高點(diǎn)的勸懲是小說(shuō)特別是通俗小說(shuō)慣常的敘述姿態(tài)。美國(guó)學(xué)者P.韓南在《中國(guó)白話小說(shuō)史》中曾概括出一類“愚行小說(shuō)”,即“寫(xiě)人物不應(yīng)做的愚蠢行為及其后果的”小說(shuō)?。這一概括超越文體、題材等,是一個(gè)很有見(jiàn)地的小說(shuō)類型提煉。實(shí)際上,就勸懲的普遍性而言,小說(shuō)中的“愚行”描寫(xiě)也很普遍,而“愚行”的本質(zhì)就是缺乏基本的知識(shí)、判斷力和道德感。才子佳人小說(shuō)在進(jìn)行勸懲時(shí),往往更讓才學(xué)與道德勸懲結(jié)合在一起,其突出的標(biāo)志是讓人物的知識(shí)水平與道德水平保持一致,為社會(huì)樹(shù)立德才兼?zhèn)涞陌駱?,批判無(wú)知無(wú)行的不良人品。
關(guān)鍵在于,單純的知識(shí)與直接的勸懲都可能并不為讀者喜聞樂(lè)見(jiàn),小說(shuō)家應(yīng)致力將知識(shí)和勸懲融入小說(shuō)的藝術(shù)體系之中。而知識(shí)的客觀性與勸懲的主觀性有時(shí)存在矛盾,有的小說(shuō)家為了勸懲甚至不顧常識(shí),表現(xiàn)出一種片面崇德尚善的反智傾向?!栋硕刺臁肪砥摺秳穹斯肥潜容^極端的例子。在這篇小說(shuō)中,義仆王保懷抱主人幼兒逃難,在沒(méi)有食物的危急關(guān)頭,仰天禱告,居然就不饑不渴了。同時(shí),他兩乳時(shí)發(fā)脹,竟然“高突突的變了兩只婦人的乳,乳頭上流出漿來(lái)。王保吃了一驚,忙把乳頭納在生哥口中,只聽(tīng)得骨都都的咽,好像呼滿壺茶的一般”。這種描寫(xiě)雖然完全違反了人所共有的生理知識(shí),但作者希望強(qiáng)調(diào)的是:“人若存了一片忠心、一團(tuán)義氣,不愁天不佐助,神不效靈。”?這種勸懲理念,使他不惜扭曲事實(shí)、違背常識(shí),作出荒誕不稽的描寫(xiě)。
雖然古代知識(shí)界對(duì)小說(shuō)中的知識(shí)往往持貶低甚至排斥態(tài)度,但小說(shuō)具備知識(shí)功能和小說(shuō)家作為某種知識(shí)的生產(chǎn)者與傳播者都是客觀事實(shí)。實(shí)際上,小說(shuō)的知識(shí)學(xué)意義在當(dāng)代也得到普遍的認(rèn)同,卡爾維諾就提出了把“當(dāng)代小說(shuō)作為一部百科全書(shū),作為一種知識(shí)方法,尤其是作為一個(gè)聯(lián)系不同事件、人物和世間萬(wàn)物的網(wǎng)絡(luò)”的思路?。重要的是,如何系統(tǒng)、準(zhǔn)確地把握小說(shuō)不僅作為一種娛樂(lè)方法,同時(shí)也作為一種知識(shí)方法的特點(diǎn)和價(jià)值。
如上所述,知識(shí)之于小說(shuō)有著整體性、本體性的意義,以知識(shí)作為聚焦點(diǎn)有助于全面把握小說(shuō)文體及文本屬性。而且,如果我們相信,知識(shí)之于中國(guó)古代小說(shuō)有著特殊的表現(xiàn)與發(fā)展脈絡(luò),那么,這一研究思路還有可能成為中國(guó)古代小說(shuō)原創(chuàng)性理論研究的出發(fā)點(diǎn)和著力點(diǎn)。因此,強(qiáng)化這一理論自覺(jué),使小說(shuō)知識(shí)學(xué)作為古代小說(shuō)研究的一個(gè)維度,大有潛力。
①? 魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,人民文學(xué)出版社1975年版,第140頁(yè),第214、211頁(yè)。
② 臧懋循編《元曲選外編》第2冊(cè),中華書(shū)局1959年版,第690頁(yè)。
③ 呂熊:《女仙外史》,百花文藝出版社1985年版,第1108頁(yè)。
④ 一粟編《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢(mèng)卷》,中華書(shū)局1963年版,第149頁(yè)。
⑤ 曹雪芹等著、護(hù)花主人等評(píng)《紅樓夢(mèng)(三家評(píng)本)》,上海古籍出版社1988年版,第10頁(yè)。
⑥ 張?。骸吨R(shí)與抒情:宋代詩(shī)學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社2015年版,第7頁(yè)。
⑦ 亨利·菲爾?。骸稐墐簻贰き偹沟臍v史》,蕭乾、李從弼譯,人民文學(xué)出版社1984年版,第817頁(yè)。
⑧? 曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社1996年版,第739頁(yè),第57頁(yè)。
⑨ 伊塔洛·卡爾維諾:《卡爾維諾文集》第5冊(cè),蕭天佑譯,譯林出版社2001年版,第410頁(yè)。
⑩ 張華撰、范寧校證《博物志校證》,中華書(shū)局1980年版,第111頁(yè)。
? 參見(jiàn)劉天振《古代文言小說(shuō)知識(shí)庫(kù)功能略論》,載《中國(guó)文學(xué)研究》2015年第3期。
? 楊維禎:《說(shuō)郛序》,陶宗儀編纂《說(shuō)郛》第1冊(cè),中國(guó)書(shū)店1986年版,第37頁(yè)。
? 轉(zhuǎn)引自王利器編《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》,上海古籍出版社1981年版,第204頁(yè)。
? 羅燁:《新編醉翁談錄》,遼寧教育出版社1998年版,第3頁(yè)。
? 凌濛初:《拍案驚奇》,齊魯書(shū)社1995年版,第754頁(yè)。
?? 五色石主人:《八洞天》,書(shū)目文獻(xiàn)出版社1985年版,第96頁(yè),第128、145頁(yè)。
? 陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1卷,北京大學(xué)出版社1997年版,第97頁(yè)。
? 李漢秋輯?!度辶滞馐穮R校匯評(píng)》,上海古籍出版社2010年版,第303頁(yè)。
? 魯迅:《馬上支日記》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1958年版,第247頁(yè)。
? 李漁:《閑情偶寄》卷一,《李漁全集》第3卷,浙江古籍出版社2010年版,第19頁(yè)。
?? 蘭陵笑笑生:《金瓶梅詞話》,人民文學(xué)出版社2000年版,第522頁(yè),第764頁(yè)。
? 段成式撰、許逸民校箋《酉陽(yáng)雜俎校箋》,中華書(shū)局2016年版,第1199頁(yè)。
? 李石:《續(xù)博物志》,中華書(shū)局1985年版,第37頁(yè)。
? 朱一玄編《紅樓夢(mèng)資料匯編》,南開(kāi)大學(xué)出版社2001年版,第201頁(yè)。
? 李前程:《西游補(bǔ)校注》,昆侖出版社2011年版,第99、100頁(yè)。
? 參見(jiàn)拙作《〈儒林外史〉文本特性與接受障礙》,載《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第4期。
?? 佚名:《平山冷燕》,人民文學(xué)出版社1983年版,第36、47頁(yè),第25頁(yè)。
? 李汝珍:《鏡花緣》,人民文學(xué)出版社1984年版,第163頁(yè)。
? 夏敬渠:《野叟曝言》,長(zhǎng)春出版社1992年版,第4頁(yè)。
? 李永泉:《兒女英雄傳考論》,復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版,第130頁(yè)。
? 丁錫根編《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》,人民文學(xué)出版社1996年版,第818頁(yè)。
? 陳曦鐘等輯?!端疂G傳會(huì)評(píng)本》,北京大學(xué)出版社1981年版,第424頁(yè)。
? 劉玉書(shū):《常談》,朱一玄編《水滸傳資料匯編》,南開(kāi)大學(xué)出版社2002年版,第329頁(yè)。
? 別士(夏曾佑):《小說(shuō)原理》,載《繡像小說(shuō)》1903年第3期。
?? 吳承恩:《西游記》,人民文學(xué)出版社2010年版,第478、948頁(yè)。
? 易讀性(legibility)的概念,參見(jiàn)杰拉德·普林斯《敘事學(xué):敘事的形式與功能》,徐強(qiáng)譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版,第131頁(yè)。
? 袁枚:《隨園詩(shī)話》,江蘇古籍出版社2000年版,第124頁(yè)。
? 艾衲居士:《豆棚閑話》,人民文學(xué)出版社1984年版,第142頁(yè)。
? 參見(jiàn)拙著《幻想的魅力》(上海文藝出版社1992年版)第九章“變形規(guī)律”之“藝術(shù)合理性”的論述。
? 馮鎮(zhèn)巒:《讀聊齋雜說(shuō)》,張友鶴輯?!读凝S志異(會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本)》,上海古籍出版社1978年版,第13頁(yè)。
? P.韓南:《中國(guó)白話小說(shuō)史》,尹慧珉譯,浙江古籍出版社1989年版,第60頁(yè)。
? 伊塔洛·卡爾維諾:《新千年文學(xué)備忘錄》,黃燦然譯,譯林出版社2009年版,第105頁(yè)。