文丨 全媒體記者 孫 莉

一進(jìn)臘月，就盼著過年。年的記憶，載著歲月的歡愉慢慢綻放。臘八節(jié)一過，盛滿年的滋味慢慢充盈心間，一切似乎久遠(yuǎn)，仿佛又在眼前。

年 味

上世紀(jì)七十年代過年，置辦年貨需提前一個月，計劃經(jīng)濟(jì)時代，所需的東西都要憑票購買：布票、肉票、糧票……平時沒有吃過的穿過的，過年便要轟轟烈烈準(zhǔn)備一番，年貨要備得越足越好，這樣才能預(yù)示來年的豐足。

新春，是一年的開始，所有尋常的物品，此刻都被賦予了全新的含義，寓意也格外美好。

穿新衣，過新年，預(yù)示嶄新的開始。

九歲那年過春節(jié)，母親要為我添置新衣，往年的新衣都是姐姐們“下放”的，這一年終于有了屬于自己的新衣，格外激動。

那年冬天特別冷，路邊的花草都被凍蔫了，小姑娘的心卻在沸騰。一大早，母親帶著我來到當(dāng)時遵義最繁華的紅旗商店，好不容易熬到商店開門，我匆匆選了花布，母親付了八塊錢。

回到家里，興奮不已，吵著讓母親馬上做。母親剪布搗鼓縫紉機(jī)，我和父親坐在火爐邊用裁下的碎布盤布扣，爐盤上是為過年準(zhǔn)備的花生瓜子，我在父親身邊，看他拉碎布，打布條，累了他會從廚房弄出一杯小酒，提前感受年的味道。

新衣做好后是不能馬上穿的，要等到吃了除夕的年夜飯，守了歲，大年初一才可以穿。除夕的晚上，母親在我睡覺時，悄悄把新衣罩在棉襖上，希望我醒來的第一眼便會歡喜。母親哪里知道，小姑娘一直是裝睡，心里渴望曙光早點到來，可以美美穿上過年的新衣裳。

新年在期待中到來，我穿上新衣走街串巷，見到熟人便拜年。那一年我九歲，一直到上大學(xué)，每年過年，父母都要為我添置一件新衣裳，依然是父親做盤扣，母親當(dāng)裁縫，我坐火爐邊。

幾年前父親病危，醫(yī)生說盡量撐到過完年吧。于是在大年夜的晚上，我們在病房包餃子，看春晚，和他過了最后一個除夕。臨走前夕，父親說找根布條來，我教你打盤扣，學(xué)會了可以用紅布來做，變化一下就是中國結(jié)。過年了，家里掛點中國結(jié)，喜慶有年味。

可惜自己始終沒學(xué)會，小時候以為父親會一直守在身邊，一直為我們打盤扣，待有一天無力時，才明白，親情是會分開的。

如今再看到盤扣的衣服，總有說不出的歡喜，那是年的味道，親情的味道。

回 家

風(fēng)雪兼程又一年，無論經(jīng)歷了怎樣的悲歡離合，過年，回家，成為每個中國人的盼望。

家在，就是方向，就是讓人無法忘懷的魂牽夢繞。

奇木的老家在遵義很偏僻的山村，12歲開始住校，學(xué)校在縣城，回家要走三個小時。高中、大學(xué)、工作后，奇木離家越來越遠(yuǎn)。如今奇木的兒子已上了大學(xué)，每年的除夕，一家人還是要回到那個小村子，吃上一頓年夜飯。兒子不明白，父親為什么要這樣堅持，為什么一定要回農(nóng)村老家？

奇木說，有些東西亙古不變，那是對家人的思念、對家園的守望。回家不是簡單的旅程，是一次返璞歸真的記憶，是在故鄉(xiāng)的爐火邊，聊聊家常，說說自己，是放慢腳步等待靈魂修復(fù)的過程。如今路修好了，到家也就三個多小時。年三十中午出發(fā)，下午就到了。

奇木的父母與最小的妹妹住在縣城，冬至一過老人家就開始念叨買年貨的事，女兒嘴上答應(yīng)卻不見行動，樓下的超市應(yīng)有盡有，到時候要什么買什么，沒必要早早屯在那兒。兒女們哪懂父母的心思，老人家是琢磨著東西準(zhǔn)備差不多了，就可以提前回鄉(xiāng)下老屋。

鄉(xiāng)下的老屋一直空著，兒女們把老人接進(jìn)城里，想讓他們享享福?？筛吒叩臉欠坷先俗〔涣?xí)慣，鄰居也不認(rèn)識，孩子們上班忙，下了班都玩手機(jī)，平時說話的人都沒有。老人家不想讓孩子們擔(dān)心，于是只能盼望過年能回回老屋，兒子孫子一大家子說說話，嘮嘮家常。

奇木的大哥住在老屋的后面，除夕這天，大哥早早就起來殺雞宰羊，羊是專門為回家的弟弟準(zhǔn)備的土山羊。這幾年，城里人越來越喜歡這種山羊的肉質(zhì)，價格也不斷上漲，年前就有老板全部訂了，唯獨這只他不賣，這是給弟弟留的，大哥說，弟弟平時在城里吃不到這么好的羊肉。池塘的魚也是前幾天抓了喂著的野生魚，弟弟小時候最喜歡跟著他下河抓魚，如今弟弟在外當(dāng)了干部，每每打來電話，嘴里念叨的還是小時候的魚。

食材備好，早已收拾干凈的屋子也生上了火爐，房間暖暖的，老人家一進(jìn)門就開始笑，開始看，一直把屋里所有的角落都看遍了才圍著爐子坐下。

孩子們迫不及待拿出準(zhǔn)備好的鞭炮飛奔出去，男人們忙著卸年貨，女人們則鉆進(jìn)了廚房，奇木為父親泡了一壺鐵觀音，父子就這樣圍著爐子邊說話邊等待年夜飯的開場。

夜幕降臨，鞭炮聲響起，奇木家的老屋傳來陣陣笑聲，這笑聲穿過樹林，在山谷縈繞。