北京一到冬天,隨著氣溫的降低,很多人都愿意貓在家里,戶外玩的東西比較少,尤其是在上世紀七八十年代那更是如此。對于七十年代的人來說,在什剎海有三個必做的事,滑冰、嗅蜜、碴架。滑冰,對于那個時代的年輕人有著一種獨特的情懷。北京滑冰的輝煌期在上個世紀八十年代,幾乎每個北京家庭都有一雙或幾雙冰鞋,那時也是什剎海冰場最輝煌的時期,一到冬季每天涌上幾千人在此一秀技藝?;娜硕嗔耍垛g了自然而然就需要磨冰刀。
拐進前海南沿旁的一條胡同,一塊“北京冰刀王”的招牌映入眼簾。72歲的王建芝坐在店鋪門口的陽光里,正寫著“租冰鞋”的招牌,隨時準備為慕名而來的新老主顧磨冰刀。
從12歲跟著父親王保舜學磨冰刀算起,轉眼已過去60年。作為老北京有名的磨冰刀匠人,王保舜磨了60年刀,十多萬把刀,技藝精湛,那時是北京大大小小的冰場無人不知的人物。年少時,王建芝給父親打下手,備磨石遞冰鞋。父親的嚴厲曾讓年少的王建芝有幾分抵觸?!八贿趦海揖透纱嗖桓煽??!卑胴E著背的王建芝咧開嘴笑著。后來,有滑冰健將聽聞此處,千里迢迢趕來,請王保舜磨刀。當時,王建芝內(nèi)心受到觸動。“這么一來,不學也得學了”。
磨冰刀是份精細活兒,先磨平,后出溝?!斑@磨溝呢3年就學會了,磨平得5年?!蓖踅ㄖフf著,便拿起一雙冰鞋,半瞇著眼睛瞅著刀,評估著冰刀的磨損程度,琢磨如何入手。
冰鞋的刀有里外兩個刃。磨冰刀前要先看里刃和外刃是不是一樣平,“要是里刃不虧,直接走溝就成了。”初學者怕摔,經(jīng)常用里刃接觸冰面,時間一長,里刃就比外刃淺,這時就得先用磨平的砂輪讓里外刃一般高,然后再用磨溝的砂輪在里外刃之間磨出一條溝來。這冰刀基本就磨好了。
磨刀挺費眼睛?!耙郧皼]有紗罩,戴眼鏡吧老讓沙子糊住,老換眼鏡也不成?!钡菫榱吮WC冰刀刃面的平整,眼神必須緊跟著冰刀走,不然就磨壞了,“所以得耷拉著眼皮,不然沙子全濺到眼睛里?!钡赌サ煤貌缓茫紫鹊每吹逗貌缓?。刀品好,能磨出火花來。其次,得看技術。磨好的冰刀,既能夠吃住冰面,不容易側滑,又能夠保證必要的滑動速度。對于這一點,記者在旁邊什剎海冰場里隨機走訪發(fā)現(xiàn),很多業(yè)余愛好者并不知情。
隨著時代的發(fā)展,溜冰不再是冬季運動的唯一主流選擇。對于眾多的只想嘗新鮮的游客而言,租鞋更加劃算。磨冰刀的需求不如以前。不過,現(xiàn)如今又逐漸有越來越多的退休老人帶著孫輩走上冰場。老人磨冰刀的小店門前雖不如早數(shù)十年間熱鬧,但也在逐步回暖。節(jié)假日忙起來的時候,老人還會讓當廚師的小兒子來幫忙。
1988年,幾個在北京城的滑冰愛好者,特地制作了一塊上書“冰刀王”三個大字的寬幅銅匾,贈給了王保舜,既暗含其姓氏,又夸贊其技藝。如今,他期望著下一輩能將這技藝傳承下去。
王建芝老人笑著說:“磨刀的技術反正已經(jīng)傳給我兒子了,他愛干不干就是他的事兒了?!?/p>