在編輯這篇航天英雄楊利偉的自述時(shí)，經(jīng)常會(huì)涌出這樣的想法：這真是一位平凡可親的英雄。

小時(shí)候，楊利偉撿廢品一分錢(qián)一分錢(qián)地?cái)€錢(qián)買(mǎi)小人書(shū)，崇拜小人書(shū)中那些保家衛(wèi)國(guó)的英雄，可一次玩打仗時(shí)卻不小心打破了小伙伴的頭，這件事深深地教育了他。后來(lái)一次去河里游泳，楊利偉勇敢地救起溺水的同學(xué)小胖，從而第一次體會(huì)到當(dāng)英雄的感覺(jué)。長(zhǎng)大后入軍校，從精神到身體都被嚴(yán)格的紀(jì)律觀念所“滲透”，這也影響到他以后的工作和生活。文中，楊利偉講述了在航校學(xué)習(xí)超低空飛行驚散羊群的頑皮故事，還有畢業(yè)離校前穿著第一筆工資買(mǎi)的新皮鞋逛街“拉風(fēng)”，一路笑著回航校的故事……

從想當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)王牌飛行員，到進(jìn)入預(yù)備航天員隊(duì)伍，直至完成8大類(lèi)上百個(gè)訓(xùn)練科目，又經(jīng)過(guò)層層選拔，在最后一刻成為第一位進(jìn)入太空的中國(guó)人，其間何止是千難萬(wàn)難！楊利偉這篇自述堪稱(chēng)年輕人的勵(lì)志樣板、成長(zhǎng)教材。

自述中與妻子的兩個(gè)小故事讀來(lái)頗令人感動(dòng)，既有鐵漢柔情，又有普通人的兒女情長(zhǎng)——2001年底，妻子玉梅得了嚴(yán)重的腎病，而楊利偉因?yàn)橛?xùn)練緊張，無(wú)暇顧及，忙于照顧兒子的玉梅直到出現(xiàn)尿血才慌忙去了301醫(yī)院，當(dāng)即留院治療，并做了穿刺手術(shù)……楊利偉在妻子病床前坐了整整一夜，第二天早上稱(chēng)體重，竟然掉了一斤半……2003年在奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心之前的一個(gè)晚上，楊利偉特意回了趟家。平時(shí)，家里的電子鬧鐘都是他來(lái)調(diào)，楊利偉對(duì)玉梅說(shuō)：“我走了，你也不會(huì)調(diào)表，我教教你吧。”玉梅一下就聽(tīng)出了丈夫的意思，一把搶過(guò)鬧鐘，堅(jiān)決地說(shuō)：“不，我等你回來(lái)給我調(diào)！”楊利偉說(shuō)，是祖國(guó)和人民選擇了他，是千千萬(wàn)萬(wàn)科技人員托舉著他飛上太空。樹(shù)高千尺唯有根深，江流萬(wàn)里不忘本源。誠(chéng)哉斯言。

潛移默化的塑造

1965年6月21日，我出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個(gè)普通家庭，一家五口人，父母、姐姐、我和弟弟，父親在縣里的土產(chǎn)公司上班，母親是一名中學(xué)老師。上幼兒園時(shí)，我的名字還是“楊立偉”，等到上了小學(xué)認(rèn)了字，自己覺(jué)得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢(shì)啊，于是自己改成了“楊利偉”。

上世紀(jì)70年代，是一個(gè)崇拜英雄、渴望勝利的年代。我們都是從小聽(tīng)著董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒這些英雄故事長(zhǎng)大的。我特別渴望看書(shū)買(mǎi)書(shū)，但家里確實(shí)沒(méi)錢(qián)，記得當(dāng)時(shí)小人書(shū)幾分錢(qián)一本，我就出去撿廢品賣(mài)，一分錢(qián)一分錢(qián)慢慢攢，攢夠幾毛就買(mǎi)一套，逐漸積攢了很多小人書(shū)，全都是像《水滸傳》《岳飛傳》《鐵道游擊隊(duì)》之類(lèi)懲奸除惡、保家衛(wèi)國(guó)的英雄故事。

小伙伴們?cè)谝粔K兒，最常干的就是玩打仗游戲，有一次我還把一個(gè)同學(xué)的腦袋砸破了，那個(gè)同學(xué)叫二寶，看到二寶頭破血流，我心里實(shí)在是萬(wàn)分愧疚，就把自己存錢(qián)罐里攢了很長(zhǎng)時(shí)間存下來(lái)的不到十塊錢(qián)交給了老師，請(qǐng)老師轉(zhuǎn)給二寶當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)。通過(guò)這事我也明白了一個(gè)道理：當(dāng)英雄不是好勇斗狠、蠻干硬拼，而是要把本事用在保護(hù)弱小、避免朋友受到傷害上。后來(lái)有一次，小伙伴一起去河里游泳，同學(xué)小胖游到一半沒(méi)力氣了，一邊撲騰一邊往下沉。我已經(jīng)游到岸邊了，聽(tīng)到他喊“救命”，便趕忙回去拽他，兩人一邊掙扎一邊向岸邊游，嗆了很多水，終于游回了岸。從那以后，小伙伴們都叫我“楊哥”，我也第一次體會(huì)到了當(dāng)英雄的感覺(jué)。

家鄉(xiāng)綏中有個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，有一年“八一”節(jié)，學(xué)校組織我們?nèi)C(jī)場(chǎng)看飛行，我吃驚地看著銀色的飛機(jī)騰空而起，又從天而降，看見(jiàn)飛行員穿著飛行衣，戴著飛行帽，從飛機(jī)上下來(lái)，高大而神氣，心里又崇拜又羨慕。從那以后，我就經(jīng)常在機(jī)場(chǎng)旁邊一站許久，看飛機(jī)，看飛行員跳傘，似乎就在那時(shí)，飛上藍(lán)天的夢(mèng)想逐漸在心里扎下了根。

1983年6月，我順利通過(guò)招飛考試，成為保定航校1700多名飛行學(xué)員中的一員。報(bào)到后，航校要組織入校摸底考試，成績(jī)不合格就會(huì)被退學(xué)。那段時(shí)間，我整天捧書(shū)苦讀，把爭(zhēng)強(qiáng)好勝的勁頭全部用到了學(xué)習(xí)上，成績(jī)逐漸名列前茅。

在軍校的最初幾個(gè)月，從精神到身體，整天都是緊繃著的。一開(kāi)始不適應(yīng)，但是過(guò)了這一段，這種嚴(yán)格的紀(jì)律觀念就滲入到每天的言行舉止，養(yǎng)成了一種習(xí)慣，讓人感到遵守紀(jì)律規(guī)范成了很自然的事，這也影響到了我以后的工作和生活，包括以后成了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和航天員，雖然在某些方面要求更加嚴(yán)格，但我并沒(méi)有感到有多大困難。正是青年時(shí)期那些艱苦的訓(xùn)練、嚴(yán)格的紀(jì)律、身體和精神上的鍛煉，培養(yǎng)了我，影響了我，在潛移默化中塑造了我。軍人做事追求極致，強(qiáng)調(diào)執(zhí)行力，要做到膽大心細(xì)、準(zhǔn)確認(rèn)真，尤其作為飛行員、航天員，任何細(xì)小的誤差和失誤，都有可能影響到任務(wù)的完成、威脅到生命的安全，軍中無(wú)小事，往往細(xì)節(jié)決定成敗、決定生死。在軍旅生活那些緊張、痛苦和單調(diào)之中，也有一種特別的陽(yáng)剛與明亮的美感，盡管學(xué)習(xí)訓(xùn)練非常緊張、艱苦和嚴(yán)格，但并不排斥我們的愛(ài)好和個(gè)性，反而有助于培養(yǎng)我們?cè)诎l(fā)展興趣愛(ài)好上的毅力。我在航校期間，喜歡上了唱歌、彈吉他，成了文藝骨干，后來(lái)到航天員大隊(duì)，又成了航天員樂(lè)隊(duì)的黑管樂(lè)手，還經(jīng)常當(dāng)晚會(huì)的節(jié)目主持人，這些都要感謝軍校對(duì)我的培養(yǎng)。

1984年夏天，我和幾十個(gè)同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛小飛機(jī)，也就是戰(zhàn)斗機(jī)。八航校訓(xùn)練任務(wù)重、淘汰壓力大，我們那一期近70名同學(xué)，到四年后畢業(yè)時(shí)，只飛出來(lái)十幾個(gè)人。大家時(shí)刻面臨壓力，都希望第一批放單飛，避免停飛和淘汰。大部分課目，我都做到了第一批放單飛，但是在抗過(guò)載和高速翻滾兩個(gè)課目上遇到了障礙，為了克服它，我在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”——左手捏右耳、右手捏左耳，原地打圈，鍛煉前庭功能。

1985年，我順利完成了初教6和殲教5單飛訓(xùn)練。隨著飛行次數(shù)越來(lái)越多，技術(shù)越來(lái)越嫻熟，就有意嘗試一些動(dòng)作，玩一些花樣。初教機(jī)一般只能飛到4、5千米，我和同學(xué)們有時(shí)故意在空中較量，看誰(shuí)還能飛得再高一些。向上爬升中有時(shí)忘了時(shí)間，等意識(shí)到按正常飛行已經(jīng)不能準(zhǔn)時(shí)回到機(jī)場(chǎng)，而不能準(zhǔn)時(shí)就算不合格，情急之下我們就駕機(jī)向下猛扎，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)返回。飛低空時(shí)，我們會(huì)故意飛得很低，有時(shí)從50米的低空快速掠過(guò)，巨大的轟鳴和強(qiáng)烈的氣流，把地面的羊群驚得四散奔逃。飛行員大多都有這樣的頑皮故事，它是飛行快樂(lè)的一種釋放，源自對(duì)自己和戰(zhàn)機(jī)的熟知，也是在充分掌控的前提下，對(duì)危險(xiǎn)的邊界的體驗(yàn)與品味。

終生難忘的“空中停車(chē)”

1987年夏天，我的軍校生涯結(jié)束了。畢業(yè)離校前，我領(lǐng)到了人生中的第一筆工資，120多塊錢(qián)。同學(xué)們每人都到街上買(mǎi)了一雙皮鞋，驕傲地穿去逛街，街上的行人看著我們指指點(diǎn)點(diǎn)議論——要的就是這種“拉風(fēng)”的效果??！我們聽(tīng)見(jiàn)了，還盡量裝作若無(wú)其事，但最后大家還是憋不住勁，一路笑著回了航校。畢業(yè)后，我所在的中隊(duì)被集體分到空軍某師駐甘肅的一個(gè)飛行團(tuán)。大伙兒坐著小火車(chē)來(lái)到一個(gè)縣城，到了部隊(duì)才發(fā)現(xiàn)這里比茫茫戈壁的新疆還要荒涼。在甘肅一年多之后，我又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)到了陜西，飛“強(qiáng)5”輕型超音速?gòu)?qiáng)擊機(jī)。

1992年，我遭遇了終生難忘的“空中停車(chē)”事故。那天，我駕駛飛機(jī)在吐魯番作超低空飛行訓(xùn)練，突然，飛機(jī)發(fā)出巨大的響聲，氣缸溫度驟然升高，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)幾乎停轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)根本沒(méi)時(shí)間想后果，只想著能不能把寶貴的飛機(jī)飛回去。我穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門(mén)，依靠剩下的一個(gè)可以工作的發(fā)動(dòng)機(jī)把飛機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上拉。由于動(dòng)力不足，飛機(jī)飛得很慢，而且?guī)в袀?cè)滑，操作起來(lái)十分艱難。500米、1000米、1500米……慢慢地，飛機(jī)升上來(lái)，終于越過(guò)天山山脈，向著機(jī)場(chǎng)飛去，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上。平穩(wěn)落地之后，戰(zhàn)友們跑過(guò)來(lái)接我，我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都被汗水濕透了。盡管當(dāng)時(shí)很緊張，但我下來(lái)之后心情很快就平靜下來(lái)，第二天照常飛行訓(xùn)練。

1992年底，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，我所在的空軍師被整個(gè)裁掉，飛行員集體轉(zhuǎn)到駐川航空兵某團(tuán)。當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，有親朋好友勸我轉(zhuǎn)去民航工作，也能增加些收入。但我的理想是當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)王牌飛行員，去開(kāi)四平八穩(wěn)的民航飛機(jī)實(shí)在不是我的愿望。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是飛行近千小時(shí)的二級(jí)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員了，而安全飛行1000小時(shí)以上就可以參評(píng)一級(jí)飛行員。在愛(ài)人張玉梅的理解和支持下，1993年初，我來(lái)到駐川航空兵某團(tuán)，由“強(qiáng)5”改飛“殲6”，用了兩年多時(shí)間，終于飛完了殲擊機(jī)的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能。后來(lái)，我被提拔為中隊(duì)長(zhǎng)，又調(diào)到團(tuán)里當(dāng)了領(lǐng)航主任。到1996年為止，作為飛行員，我基本年年飛全勤，總共安全飛行1350小時(shí)，成為一級(jí)飛行員。

在國(guó)旗上莊重簽下自己的名字

1995年9月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。我是在意外、興奮和一無(wú)所知的茫然中得到參加航天員選拔的通知的，然后，在最短的時(shí)間內(nèi)，我對(duì)當(dāng)一名航天員意味著什么作了大致了解。從“兩彈一星”到載人航天，有老一輩革命家和科學(xué)家的心血付出，有千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名英雄的默默奉獻(xiàn)，到了90年代，中國(guó)航天員應(yīng)時(shí)代的呼喚出現(xiàn)了?？梢哉f(shuō)，我們這一代飛行員，無(wú)疑是幸運(yùn)的，因?yàn)閷⒂袡C(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)古老民族的飛天夢(mèng)想。

1996年初，我們886名飛行員在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢和初選。體檢用了整整一個(gè)月，幾乎動(dòng)用了一切可能手段，對(duì)我們進(jìn)行了從頭到腳的逐項(xiàng)檢查。許多身體條件和知識(shí)水平看似無(wú)可挑剔的飛行員，可能因?yàn)橐粋€(gè)小問(wèn)題就被刷掉了。這一關(guān)下來(lái)，886人變成了90人，然后從90人中又篩選出60人，到北京接受復(fù)檢。我提前3天就到了空軍總醫(yī)院接受檢查，十來(lái)天的復(fù)檢結(jié)束后，又淘汰了20人。1996年8月，我們被送到航天員中心做特殊功能檢查。檢查中用到的很多設(shè)備儀器和方法，都是我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，做起來(lái)感覺(jué)相當(dāng)痛苦。

比如在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，經(jīng)受7倍于體重的超重，測(cè)試胸背向、頭盆向的超重耐力；在壓力試驗(yàn)艙，要模擬上升到5000米、10000米高空，檢查耳氣壓功能、低壓缺氧耐力和減壓病的易感性；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能；進(jìn)行下體負(fù)壓、立位耐力、心理功能等測(cè)試。這些檢查內(nèi)容，我們每名航天員至今也依然在經(jīng)常訓(xùn)練，以保持身體的狀態(tài)和各項(xiàng)機(jī)能。檢查結(jié)束后，預(yù)選航天員只剩下20人。1996年12月，我們結(jié)束了全部測(cè)試，卻沒(méi)有宣布結(jié)果，只是要我們回部隊(duì)等消息。1997年，航天員中心專(zhuān)家組來(lái)到我所在部隊(duì)，分別同我的戰(zhàn)友和妻子進(jìn)行談話考核。專(zhuān)家們問(wèn)我的妻子（張玉梅）：“如果楊利偉被選為航天員，今后的生活有所變動(dòng)，你能習(xí)慣嗎？”“當(dāng)航天員有危險(xiǎn)，你同意嗎？”

玉梅的回答很干脆：“習(xí)慣！這些年都是這么過(guò)來(lái)的?！薄袄麄ギ?dāng)飛行員這么多年了，有危險(xiǎn)不算什么事情，他看重自己的事業(yè)，無(wú)論他做啥，我都支持?！本瓦@樣，1997年底，我們12名飛行員來(lái)到北京，和先前加入航天員隊(duì)伍的2名“國(guó)際航天員”證書(shū)擁有者吳杰、李慶龍一同“隱居”起來(lái)，成了航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。其實(shí)，嚴(yán)格的管理既是對(duì)我們的保護(hù)，也是我們成為一名合格航天員的保證，這是因?yàn)椋腙?duì)以后，我們要在5年時(shí)間學(xué)完航天醫(yī)學(xué)、地理氣象學(xué)、高等數(shù)學(xué)、自動(dòng)控制等基礎(chǔ)理論和體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專(zhuān)業(yè)技術(shù)訓(xùn)練、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存等8大類(lèi)上百個(gè)訓(xùn)練科目。1998年1月5日，中國(guó)航天史翻開(kāi)了新的一頁(yè)——中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)正式成立了。那天，我們?cè)趪?guó)旗下莊嚴(yán)宣誓，并一一在國(guó)旗上莊重簽下自己的名字。

不服輸?shù)膫€(gè)性又一次爆發(fā)

首批14名航天員里，有一大半人年齡比我小，學(xué)歷比我高，有的還是雙學(xué)士，我感到了很現(xiàn)實(shí)的壓力。面對(duì)強(qiáng)手，我不服輸?shù)膫€(gè)性又一次爆發(fā)了，從第一門(mén)課開(kāi)始，就特別用功，也深信只要一點(diǎn)點(diǎn)地積累，堅(jiān)持不懈地努力，就能取得好的成績(jī)。為了完成飛船模擬器訓(xùn)練，我把能找到的艙內(nèi)設(shè)備圖和電路圖都找來(lái)，貼在宿舍的墻上，隨時(shí)默記，還專(zhuān)門(mén)花1萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)攝像機(jī)，把模擬器各艙段內(nèi)的每個(gè)角落，都拍了照片、錄了錄像，反復(fù)觀看、隨時(shí)練習(xí)——那時(shí)我的工資每月才2000多塊錢(qián)。

訓(xùn)練課結(jié)束后，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都印在了腦海里，我對(duì)它們比對(duì)自己手上的紋路還熟悉，一閉上眼睛，座艙里所有的儀表、電門(mén)，都清清楚楚地出現(xiàn)在面前，隨便說(shuō)出一個(gè)設(shè)備名稱(chēng)，我馬上就會(huì)想到它的顏色、位置和作用。航天員飛行手冊(cè)，像一本厚厚的辭典，我基本都能背下來(lái)，我還把航天員的好多操作，編成了口訣和順口溜，用一個(gè)字代表一個(gè)動(dòng)作，朗朗上口、好記易學(xué)。體質(zhì)訓(xùn)練是我的強(qiáng)項(xiàng)。2001年我36歲，百米比賽跑了11秒97，創(chuàng)造了單位運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米紀(jì)錄。我的前庭功能、超重耐力等，也都是航天員中最好的。在航天員的全部學(xué)習(xí)訓(xùn)練課目結(jié)業(yè)總評(píng)中，我的綜合成績(jī)排名第一。我至今也不覺(jué)得自己有過(guò)人的聰明，關(guān)鍵是用心和用功，而用功的關(guān)鍵在于講究學(xué)習(xí)的方式方法，提高學(xué)習(xí)效率。困難和挫折就像湍急河水里濕滑的石頭，一不留神就可能讓你滑倒，然而了解了這些困難，戰(zhàn)勝了這些挫折，卻又可以摸著石頭過(guò)河，讓它們變成幫助你渡過(guò)河流的助力。

在一次次體能和心理的超負(fù)荷訓(xùn)練后，我慢慢摸索到一條規(guī)律：當(dāng)一件事堅(jiān)持到快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，實(shí)際上就已經(jīng)接近成功了。

在妻子病床前坐了整整一夜

備戰(zhàn)神舟五號(hào)任務(wù)期間，我遇到了人生最大的困難。那是2001年底，妻子玉梅得了嚴(yán)重的腎病，經(jīng)常腰疼，卻因?yàn)槲矣?xùn)練緊張，而5歲的兒子又需要人照顧，一直拖了大半年沒(méi)有去檢查，直到出現(xiàn)尿血才慌忙去了301醫(yī)院，當(dāng)時(shí)就留院治療，并做了穿刺手術(shù)。玉梅術(shù)后第二天，我要去吉林進(jìn)行飛行訓(xùn)練，這些訓(xùn)練都是一次性的，無(wú)法補(bǔ)課，走還是不走，我的心里充滿痛苦和矛盾。

那晚，我在妻子病床前坐了整整一夜，第二天早上稱(chēng)體重，竟然掉了一斤半。妻子看出了我的心思，故作輕松地動(dòng)員我按計(jì)劃去參加了這次訓(xùn)練。接下來(lái)的一年多時(shí)間里，玉梅每個(gè)月都有10天要在醫(yī)院里度過(guò)，每次我都要提前開(kāi)好轉(zhuǎn)院?jiǎn)危阉偷结t(yī)院辦好手續(xù)，再趕回航天城繼續(xù)自己的訓(xùn)練。玉梅住院時(shí)，兒子沒(méi)人照顧，大隊(duì)特批我可以住在家里。每天照顧孩子入睡，10點(diǎn)后我開(kāi)始自己的學(xué)習(xí)，第二天清晨把孩子送上學(xué)校的班車(chē)，再趕回去繼續(xù)訓(xùn)練。

2003年“非典”肆虐，正是備戰(zhàn)首飛任務(wù)的關(guān)鍵時(shí)期，我們完全封閉，與家人隔離，家里的一切大事小情都交給了單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事。他們像對(duì)自己的家人一樣，照顧好我的家庭，讓我全身心投入訓(xùn)練。那年正是世界航天界的多事之秋。2月1日，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)返回時(shí)爆炸解體，7名航天員遇難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟TMA1”飛船返回時(shí)落點(diǎn)偏差達(dá)400多公里，險(xiǎn)些釀成惡果；8月22日，巴西運(yùn)載火箭在發(fā)射場(chǎng)爆炸，星箭無(wú)存，21人喪生……這些事故考驗(yàn)著我們承受風(fēng)險(xiǎn)、認(rèn)識(shí)風(fēng)險(xiǎn)的能力，也讓我們深刻認(rèn)識(shí)到，危險(xiǎn)時(shí)時(shí)存在，不能有哪怕一絲一毫的疏忽，所有的操作訓(xùn)練應(yīng)該更加細(xì)致。那段時(shí)間，航天員中心為此召開(kāi)的任務(wù)形勢(shì)分析會(huì)，變成了全體航天員的請(qǐng)戰(zhàn)會(huì)。

我們不是不珍惜生命，更不是無(wú)視風(fēng)險(xiǎn)，而是對(duì)自己的能力與技術(shù)充滿自信。“祖國(guó)利益高于一切，榮譽(yù)至高無(wú)上，責(zé)任重于泰山”，這正是我們軍人的核心精神所在，甘于奉獻(xiàn)和對(duì)理想信念的堅(jiān)持，讓我們勇敢面對(duì)一切艱險(xiǎn)。

“不，我等你回來(lái)給我調(diào)！”

2003年5月中旬，我們開(kāi)始進(jìn)行任務(wù)前的關(guān)鍵考核，考核內(nèi)容包括筆試、口試、實(shí)際操作和身體素質(zhì)全面考評(píng)。7月3日，載人航天工程航天員選評(píng)委員會(huì)評(píng)定結(jié)果揭曉：我們14名航天員全部具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè)并同時(shí)獲得三級(jí)航天員資格。中國(guó)航天員大隊(duì)的訓(xùn)練淘汰率為零，這在世界航天界絕無(wú)僅有，按照美國(guó)和俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)，航天員在訓(xùn)練中的淘汰率一般為50%。

接下來(lái)，專(zhuān)家們?cè)?4名通過(guò)考核的航天員中，選出5名表現(xiàn)更為突出的進(jìn)入下一階段，又經(jīng)過(guò)為期2個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練，選出3人進(jìn)入首飛梯隊(duì)，最后通過(guò)具體針對(duì)首飛任務(wù)的訓(xùn)練模擬，確定執(zhí)行任務(wù)的1名航天員。這種考核排位，是十分殘酷的，在很多課目中，第一名和最后一名的分差也只有一兩分甚至零點(diǎn)幾分。9月中旬，全體航天員來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)，進(jìn)行最后的訓(xùn)練和選拔。我和翟志剛、聶海勝3人首飛梯隊(duì)進(jìn)行了“人-船-箭-地”聯(lián)合檢查演練。

那年國(guó)慶節(jié)，航天員中心給我們首飛梯隊(duì)3人放了3天假。這3天，我哪兒也沒(méi)有去，就和父母、妻子和兒子待在家里，和他們一起吃飯聊天。在此之前，我已經(jīng)有半年時(shí)間沒(méi)回家了。執(zhí)行任務(wù)前，能和家人團(tuán)聚，感覺(jué)非常溫暖，那是一名即將出征的軍人，對(duì)親人和家庭的依戀和珍惜。

10月12日，我和志剛、海勝就要告別親人、戰(zhàn)友，奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了。之前的一天晚上，我特意回了趟家。平時(shí)，家里的電子鬧鐘都是我調(diào)，我就拿起鬧鐘對(duì)玉梅說(shuō)，“我走了，你也不會(huì)調(diào)表，我教教你吧。”說(shuō)的似乎很隨意，但我其實(shí)是想了很久才說(shuō)出來(lái)的。玉梅一下就聽(tīng)出了我的意思，一把搶過(guò)鬧鐘，堅(jiān)決地說(shuō)：“不，我等你回來(lái)給我調(diào)！”第二天清晨，整個(gè)航天城的老老少少，都來(lái)為我們送行，在那樣熱烈的歡送場(chǎng)面中，我和志剛、海勝平靜地登車(chē)，離開(kāi)了航天城。

10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開(kāi)會(huì)議，確定我為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為備份航天員。按照要求，他們直到飛船升空的最后一秒，都會(huì)時(shí)刻做好準(zhǔn)備。當(dāng)晚7點(diǎn)，時(shí)任航天員中心黨委書(shū)記吳川生向我通報(bào)了執(zhí)行首飛任務(wù)的消息。盡管心里熱流涌動(dòng)，但我還是盡量保持心理穩(wěn)定，平靜地對(duì)他說(shuō)：“感謝祖國(guó)和人民給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，我一定以一顆平常心去做好準(zhǔn)備，完成首飛任務(wù)。”

“沒(méi)有中國(guó)人的太空是不完美的”

10月15日凌晨2時(shí)，隨行醫(yī)生將我們喚醒，開(kāi)始任務(wù)前的體檢和各項(xiàng)測(cè)試。5時(shí)20分，胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)到問(wèn)天閣為我們壯行。他說(shuō)：“一會(huì)兒，楊利偉就要作為我國(guó)第一個(gè)探索太空的勇士出征，就要肩負(fù)著祖國(guó)和人民的重托，去實(shí)現(xiàn)中華民族的千年夢(mèng)想，相信你一定會(huì)沉著冷靜，堅(jiān)毅果敢，圓滿完成這一光榮而神圣的使命。我們等待著你勝利歸來(lái)?！边@些話，直到今天猶在耳邊。

向首長(zhǎng)們揮手道別后，走到門(mén)邊，我忍不住又回過(guò)頭來(lái)，這時(shí)，我忽然看到，胡錦濤同志的眼睛里似乎有淚光閃爍，我的心情一下變得很復(fù)雜：既感到震撼，又有些吃驚；既非常感動(dòng)，又有一種不忍。時(shí)至今日回想起來(lái)，仍然會(huì)眼眶發(fā)熱，激動(dòng)不已。每次載人飛行任務(wù)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志代表黨和人民為航天員出征壯行，我們總能感到全國(guó)人民的心和我們緊緊連在一起。我想，無(wú)論是誰(shuí)，在那種情況下都無(wú)法克制自己的情感。

6時(shí)許，我和3名護(hù)送員登上50多米高的發(fā)射塔架飛船平臺(tái)。6時(shí)15分，接到進(jìn)艙命令后，我獨(dú)自鉆進(jìn)船艙，按計(jì)劃完成發(fā)射前各項(xiàng)準(zhǔn)備。醫(yī)學(xué)監(jiān)視數(shù)據(jù)顯示，直到9點(diǎn)鐘火箭發(fā)射那一刻，我的心率始終保持在 76 下?！?0、9、8、7……”最后的點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)聲響起，在數(shù)到“4”的時(shí)候，我很自然地敬了一個(gè)軍禮，寂靜的耳機(jī)中傳來(lái)熱烈的掌聲。9時(shí)整，火箭點(diǎn)火升空。我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收得像一塊鐵。飛船逐漸加速，負(fù)荷逐步加大，但我感到那種壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中那么大，全身的肌肉才漸漸放松下來(lái)。

就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船突然開(kāi)始急劇抖動(dòng)，與人體產(chǎn)生了共振，我的五臟六腑似乎都要碎了，幾乎難以承受。共振持續(xù)了26秒后，終于慢慢減輕，我感到從沒(méi)有過(guò)的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù)，如同一次重生。后來(lái)才知道，這26秒不僅我感覺(jué)特別漫長(zhǎng)，地面的科技人員也陷入了空前的緊張。經(jīng)過(guò)科技人員共同努力，終于解決了這個(gè)共振問(wèn)題，在以后的飛行任務(wù)中再?zèng)]發(fā)生此類(lèi)情況。

進(jìn)入太空，享受著失重的快感，看到蔚藍(lán)的地球，我不禁發(fā)自?xún)?nèi)心地為國(guó)家的科技發(fā)展感到自豪，為全人類(lèi)的偉大感到驕傲。我深深明白，自己不是一個(gè)人在飛行，而是代表所有中國(guó)人，甚至全人類(lèi)來(lái)到了太空，就情不自禁地拿出太空筆，在工作日志背面寫(xiě)下了一句話：“為了人類(lèi)的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了”，并把日志舉到攝像頭前，與全國(guó)人民一起分享激動(dòng)的心情。

飛船飛行到第7圈，我把事先準(zhǔn)備好的中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗展示在攝像頭前，向世界各國(guó)人民問(wèn)好，向在太空中工作的同行們問(wèn)好，向祖國(guó)人民、港澳同胞、臺(tái)灣同胞、海外僑胞問(wèn)好，感謝全國(guó)人民的關(guān)懷。第8圈，載人航天工程指揮部專(zhuān)門(mén)安排我和家人進(jìn)行了5分鐘的天地通話，這也成為我一生中最溫暖的回憶。10月16日4時(shí)31分，我在飛船上接到了返航的命令。在完成了返回前的各項(xiàng)準(zhǔn)備之后，6時(shí)許，飛船脫離原來(lái)的軌道，沿返回軌道向著陸場(chǎng)飛行。6時(shí)04分，飛船飛至距地面100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)，從未見(jiàn)過(guò)的驚險(xiǎn)一幕出現(xiàn)了：飛船與大氣摩擦產(chǎn)生的高溫，把舷窗外面燒得一片通紅，在通紅的窗外，飛船表面防燒蝕層剝落產(chǎn)生的紅色白色碎片不停劃過(guò)。而更令人害怕的是，飛船右側(cè)的舷窗竟然開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。當(dāng)時(shí)心里特別緊張，我想，這回看來(lái)是真的要光榮了。后來(lái)才知道，這個(gè)裂紋是舷窗外的防燒涂層，而不是玻璃窗本身。6時(shí)23分，飛船降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而這一時(shí)刻，正好是當(dāng)天天安門(mén)升國(guó)旗的時(shí)刻，這真是一個(gè)無(wú)法設(shè)計(jì)的巧合。

飛船落地時(shí)，我的嘴唇被頭戴式麥克風(fēng)磕了一下，鮮血一下子流了下來(lái)。但我顧不得它了，為了這次飛行，命都可以不要，流點(diǎn)血又算得了什么？！我向指揮部報(bào)告：“我是神舟五號(hào)，我已安全著陸?！睅追昼姾螅憟?chǎng)搜救隊(duì)員就來(lái)到返回艙旁邊，幫我打開(kāi)艙門(mén)。開(kāi)艙門(mén)那個(gè)年輕士兵叫李濤，一看到他，我第一個(gè)念頭就是——可見(jiàn)著親人了！

神舟五號(hào)飛行結(jié)束了。中華民族的千年飛天夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。我也從一個(gè)與外界接觸甚少的人，仿佛一下子變成了公眾人物，甚至成了“名人”。但我深深知道，是祖國(guó)和人民選擇了我，是千千萬(wàn)萬(wàn)科技人員托舉著我飛上太空，而飛天正是我們每名航天員的職業(yè)和事業(yè)、初心和使命。

樹(shù)高千尺唯有根深，江流萬(wàn)里不忘本源。只有不忘初心、牢記使命，我們才能飛得更高更遠(yuǎn)。飛天歸來(lái)，祖國(guó)和人民給了我崇高的榮譽(yù)，我也發(fā)誓要倍加珍惜這份光榮，爭(zhēng)取創(chuàng)造更大輝煌。2008年7月12日，我被授予少將軍銜，成為中國(guó)航天員隊(duì)伍里第一位將軍。根據(jù)事業(yè)發(fā)展的需要和組織的安排，我先后擔(dān)任了中國(guó)航天員中心副主任和中國(guó)載人航天工程辦公室副主任，從一名士兵成長(zhǎng)為一名將軍，從一名擔(dān)負(fù)飛行任務(wù)的航天員成長(zhǎng)為一名載人航天工程組織管理者，我慶幸自己趕上了祖國(guó)航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的好時(shí)代，才有了實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)遇和平臺(tái)。

每次參加國(guó)際會(huì)議和航天交流，國(guó)外航天界的同行總是盛贊中國(guó)航天事業(yè)的飛速發(fā)展，驚嘆于中國(guó)的成就。記得我們到美國(guó)參加會(huì)議時(shí)，曾經(jīng)和阿姆斯特朗一同登月的美國(guó)宇航員奧爾德林，專(zhuān)門(mén)來(lái)到我們住的酒店拜訪。80多歲的老先生激動(dòng)地說(shuō)：“沒(méi)有中國(guó)人的太空是不完美的。祝賀你！祝賀中國(guó)！”值得欣慰的是，中國(guó)載人航天事業(yè)在初探太空之后并未止步，從一人一天到多人多天，從天地往返到空間出艙，從交會(huì)對(duì)接到太空駐留，載人航天工程三步走戰(zhàn)略穩(wěn)步推進(jìn)，特別是黨的十八大以來(lái)，隨著神舟九號(hào)、神舟十號(hào)、神舟十一號(hào)、天宮二號(hào)等任務(wù)的順利實(shí)施，中國(guó)載人航天迎來(lái)了空間站建設(shè)的新時(shí)代，中國(guó)人飛向太空的腳步將會(huì)邁得更高更遠(yuǎn)更穩(wěn)。我們?nèi)w航天員將同全國(guó)人民一道，埋頭苦干，砥礪奮進(jìn)，以拼搏和汗水，共同奮進(jìn)新時(shí)代，再寫(xiě)新輝煌。